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Cultura e società

di stato, si scioglie – Carson stessa, 
più avanti nel saggio, parlerà di un 
«piacere» del ghiaccio, un ossimo-
ro che in Sofocle consente di visua-
lizzare la natura profonda dell’eros, 
cioè il paradosso che fa convivere il 
pensiero di voler tenere il ghiaccio 
tra le mani e la consapevolezza che 
possederlo lo muterà in altro. Dal 
nostro ingresso nella cultura scritta 
è passato un tempo così grande da 
rendere quest’esplorazione quasi 
archeologica, ma la questione può 
diventare di un’attualità disarman-
te: non è che siamo in presenza di 
un nuovo salto tecnologico che sta 
trasformando la nostra esperienza 
di amore come l’enorme rivoluzio-
ne che ci fece passare dalla cultura 
orale a quella scritta?

Nel parlare di come cambia 
l’amore, tutti ci concentriamo sulle 
forme contrattuali, sulla provviso-
rietà delle relazioni, sull’ecosiste-
ma minimo della coppia che è en-
trato in crisi, ma questi sono solo 
gli aspetti formali dell’epoca post-
romantica. Com’è che invece gli 
strumenti che abbiamo a disposi-
zione per entrare nell’universo ero-
tico stanno trasformando la nostra 
maniera di desiderare, l’esperienza 
umana di innamorarsi?

È da una ventina d’anni – Fa-
cebook è arrivato in Italia nel 2008 
– che i social network hanno fatto 
il loro ingresso nella cultura di 
massa. Dando una forma visibile e 
misurabile, ma soprattutto razio-
nale ed economica, alla rete delle 
persone che abbiamo, alle quali 
desideriamo mostrarci: allora, sa-
rebbe interessante prolungare 
l’indagine di Carson e capire come 

la ferita,
il dolore
e la cura
nel tempo
del dopo
Sentimenti/2

di Sara Boffito

«P rova a cantare il 
mondo mutilato», 
«Devi cantare il 
mondo mutilato», 

«Dovresti celebrare il mondo muti-
lato» recitano i versi di una magni-
fica poesia di Adam Zagajewski, e 
Concita De Gregorio, nel suo La cu-
ra, sembra aver raccolto quell’invo-
cazione, in un canto corale e intimo 
allo stesso tempo.  Si tratta di un me-
moir, poiché riflette una fedeltà al-
l’esperienza reale, senza sconti né 
sentimentalismi, in una narrazione 
estremamente personale che non 
perde mai il contatto con lo sguardo 
di chi soffre; allo stesso tempo è un 
libro che parla dell’esperienza di 
tutti, dell’umano, di una ferita, una 
frattura che attraversa le vite di tutti 
i personaggi che popolano lo spazio 
della cura: pazienti, medici, infer-
mieri, anche amici, parenti, figli, vi-
cini di letto, antenati – e di ogni let-
tore che non può non sentirsi pros-
simo, profondamente toccato dalla 
narrazione della più umana e ordi-
naria delle vicende.  Le figure che in-
contriamo sono quelle che abitano 
il «tempo di dopo»: dopo la diagno-
si, dopo l’intervento, dopo l’inizio 
della cura, dopo un contatto con la 
natura effimera del nostro stare al 
mondo. La cura abita ed esplora 
una soglia tra un mondo di dentro 
e un mondo di fuori. 

La soglia è anche una fune di 
equilibrio, su cui l’autrice si muove 
con cautela, consapevole della fra-
gilità dell’incedere umano. Una fu-
ne tesa tra bisogno di discrezione e 
desiderio di condivisione; tra la so-
litudine della propria esperienza 
singolare di dolore e la ricerca di un 
“noi” in cui rispecchiarsi – nel rap-
porto con la compagna di stanza, 
l’indimenticabile Angelina, o con 
chi semplicemente occupa la sedia 
accanto alla nostra in un’anonima 
sala d’aspetto. Una fune tesa, anco-
ra, tra tecnica e complicità nel rap-
porto col medico. 

Negli anni Cinquanta Micha-
el Balint, psicoanalista ungherese 
trapiantato a Londra, inizia a stu-
diare proprio l’importanza della re-
lazione di cura quando il corpo si 
ammala, quell’umanità che si fa vi-
va nelle pagine di Concita De Gre-
gorio: nell’anestesista che accom-
pagna la paziente descrivendo per 
lei le sensazioni che sta per provare, 
passo passo; o nell’infermiere che 
canta De André e Nick Drake men-
tre impianta sottopelle una piccola 
“moneta” attraverso cui il corpo as-
sorbe la terapia. Balint parla di “me-
dico-farmaco”, di un investimento 
reciproco tra curante e curato e del-
la “funzione apostolica” di chi cura, 
l’inevitabile intreccio tra il sapere 
del medico e il suo credo, cioè quella 
posizione etica, più o meno consa-
pevole, che orienta la cura. L’etica, 
un’etica incarnata nei gesti, è il filo 
rosso che attraversa il volume, e la 
dimensione più profondamente 
trasformata dall’esperienza della 
malattia. Il tempo di dopo è «più 
corto ma più largo»: con questa for-
mula, efficace e densissima, Conci-
ta De Gregorio introduce quella che 
sarà la sua filosofia di vita, mo-
strando come lo sguardo cambi 
quando la vita ha sfiorato la morte. 
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Concita De Gregorio
La cura
Einaudi, pagg. 176, € 17

Dentro la storia. Robert Capa, «Capucine, modella e attrice francese, sul balcone a Roma», agosto 1951, Saluzzo (CN), 
La Castiglia, fino al 29 marzo 2027

parlami d’amore,
ma da lontano
Sentimenti/1.   Nel tempo dei social l’immaginazione erotica continua a esistere 
ma si trova sospesa  a  distanza di sicurezza dalla realtà. Si forma così una sorta
di terribile ghiaccio mentale. Una riflessione filosofica di Annalisa Ambrosio

di Annalisa Ambrosio

I n Eros il dolceamaro, un 
saggio del 1986 gemmato 
dalla sua tesi di dottora-
to, Anne Carson scrive 
così: «le culture orali e 
quelle scritte non pensa-

no, non percepiscono la realtà allo 
stesso modo né si innamorano allo 
stesso modo». L’intuizione è segui-
ta da spiegazioni di sorprendente 
vitalità intellettuale oltreché da 
esempi tratti soprattutto dalla poe-
sia lirica antica ma, andando dritti 
al cuore della faccenda, i motivi per 
cui, secondo l’autrice, i primi scrit-
tori si sono avvicinati al campo di 
eros in un modo inedito sono due. 
Il primo è che, con la scrittura, la vi-
sta ha preso il sopravvento sugli al-
tri sensi, al punto da farci specializ-
zare nella capacità di guardare, tra-
scurando a poco a poco il gusto, il 
tatto e l’udito, cioè gli altri stimoli 
che prima, nello spazio arcaico, 
erano ami omogenei nel sollecitare 
il nostro rapporto con la realtà. La 
seconda è che la cultura scritta ci ha 
allenati nei secoli all’«autocontrol-
lo»: si è entrati in una fase in cui «la 
personalità individuale si riorga-
nizza per resistere alla disintegra-
zione». Per scrivere, in pratica, bi-
sogna concentrarsi su di sé. Che 
c’entra tutto questo con l’eros? Car-
son ipotizza che per chi scrive il de-
siderio diventi una continua «mi-
naccia personale e concreta» a di-
strarsi dalla pagina. Questo fanno 
il profumo, la bellezza, il contatto, 
la voce di una persona amata: ci co-
stringono a disfare la compattezza 
di cui l’io ha bisogno per mettere in 
fila le parole. L’individuo, impolli-
nato dal mondo, è stravolto, cambia 

queste tecnologie della comunica-
zione influenzano la capacità di 
immaginare e, quindi, di desidera-
re e innamorarsi. Certamente la vi-
sta, se possibile, ha acuito il suo 
dominio sugli altri sensi, ma in una 
forma che non è scritta, è simboli-
ca: gli oggetti del desiderio, prima 
di parlare o scrivere, sono foto e 
immagini appetibili. Il “contatto” 
è tornato, ma senza tatto: gli og-
getti del proprio desiderio si pos-
sono raggiungere a velocità inau-
dita, in una dimensione, però, 
sempre più lontana da quella ma-
terica dei corpi. C’è poi un tema di 
abbondanza: nella cultura digitale 
la fatica che ci viene richiesta per 
scrivere è minima, niente a che ve-
dere con quella materiale e psico-
logica dei primi umani davanti alla 
pagina, ma gli stimoli intorno arri-
vano di continuo e da ogni parte. 
Nonostante sui social – comprese 
le app di incontri – scriviamo mol-
tissimo, una chat è più vicina a una 
chiacchierata che a una corrispon-
denza epistolare: fa della scrittura 
una performance in diretta, della 
persona un puntino di cui si può 
controllare se è presente o offline.

Per tutte queste ragioni i no-
stri desideri stanno forse assu-
mendo una forma nuova, virtuale. 
E allora l’immaginazione erotica 
continua a esistere, ma si trova so-
spesa a una distanza di sicurezza 
dalla realtà, senza che la sua ten-
sione si scarichi mai nel mondo re-
ale. È un ghiaccio mentale che, a 
furia di guardarlo, si scioglie pri-
ma ancora di arrivare per davvero 
nelle nostre mani.
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lo strano caso
di andrea giardina:
un falso storico
Sdoppiamenti di personalità

il festival
Ricordarsi dell’amore
a Torino Spiritualità

Memento amoris,  ricordarsi 
dell’amore.  La XXII edizione 
diTorino Spiritualità, festival 
ideato e organizzato dalla 
Fondazione Circolo dei lettori e 
curato da Armando Buonaiuto ha 
ruotato intorno a questo tema,  
Memento amoris. Nessuno 

comincia da sé,  rovesciamento 
del celebre memento mori, 
esercizio che ha saputo fare 
memoria perpetua dell’Amore. Il 
festival apre oggi la giornata 
conclusiva alle 10 con Osservare 
più spesso le stelle con Vito 
Mancuso al Teatro Carignano. La 

filosofa e direttrice didattica di 
Academy della Scuola Holden 
Annalisa Ambrosio  - che ieri ha 
dialogato con il filosofo Emanuele 
Coccia intorno alla domanda 
Amore: una questione privata? - 
ha scritto sul tema questo 
articolo che qui pubblichiamo.

di Paolo Albani

T ra il 1900 e il 1925 negli 
Stati Uniti il roman-
ziere più popolare – 
pensate, un suo ro-

manzo storico intitolato Richard 
Carvell (1899) vendette oltre un 
milione di copie – si chiamava 
Winston Churchill (1871-1947), sì 
avete letto bene, lo scrittore ame-
ricano aveva lo stesso nome e co-
gnome del futuro Primo Ministro 
britannico che in quel periodo era 
un giovane e sconosciuto ufficiale 
di cavalleria che muoveva i primi 
passi nel giornalismo. La storia 
ebbe poi un epilogo imprevedibile. 
Il Winston Churchill americano 
smise di scrivere nel 1919, si dedicò 
alla pittura e alla falegnameria, 
mentre l’altro, il Winston Chur-
chill britannico, com’è noto, guidò 
il Regno Unito nella seconda 
Guerra Mondiale e vinse il Nobel 
per la Letteratura nel 1953.

I casi di omonimia nel mondo 
letterario sono numerosi, perfino 
James Joyce, l’autore dell’Ulisse, 
dovette condividere nome e co-
gnome con un tipografo dublinese 
che scriveva testi non proprio ec-
celsi. Quest’ultimo, il James Joyce 
tipografo, per anni si vide inondata 
la casella postale dai solleciti di cre-
ditori furiosi e dalle lettere di rifiu-
to di editori inviate all’altro Joyce, 
quello che è uno degli scrittori più 
importanti del secolo scorso.

Di un omonimo impostore è 
stato vittima anche lo scrittore 
Graham Greene, a lungo persegui-
tato da un tizio che viaggiava per il 
mondo spacciandosi per lui, la-
sciando dietro di sé una scia di de-
biti, cuori infranti e incidenti di-
plomatici. Una volta il finto 
Graham Greene venne arrestato 
nello stato d’Assam (siamo dalle 
parti dell’India) per aver tentato di 
vendere armi a dei fuorilegge loca-
li; dopo l’arresto, contattò l’editore 
di Greene (il vero Greene) per chie-
dergli i soldi della cauzione. In-
somma una storia degna di un rac-
conto di Graham Greene, maestro 
di thriller e di intrighi spionistici.

Ma perché vi racconto questi 
casi di omonimia? Perché da poco 
è uscito nella collana Compagnia 
Extra di Quodlibet un libro scritto 
da Andrea Giardina che s’intitola 
in modo sorprendente: Io non sono 
Andrea Giardina, sottotitolato: Vi-
ta emotiva e intellettuale di un 
omonimo di provincia.

Già dal titolo e dal sottotitolo 
s’intuisce di cosa tratti il libro. È 
una storia divertente e allo stesso 
inquietante di omonimia. L’auto-
re, un insegnante di storia in una 
scuola serale di Como, città in cui 
vive, ha scritto dei libri di varia 
natura, uno in partico-
lare, Le parole del cane 
(2009), ha ottenuto 
qualche attenzione 
dalla critica, e col-
labora con riviste 
e giornali. La sua 
disgrazia, se co-
sì possiamo 
chiamarla, o dan-
nazione, è di essere 
omonimo di un si-
gnore famoso, un docen-
te illustre, uno dei più 
autorevoli storici 
contemporanei, 
accademico e 
massimo esperto 
di storia romana e 
del mondo tardo-

antico, professore emerito presso 
la prestigiosa Scuola Normale di 
Pisa. Insomma il classico luminare 
nel proprio campo, nato a Palermo 
nel 1949, con alle spalle brillanti 
studi sulle strutture politiche, so-
ciali, amministrative e economi-
che del mondo antico, oltre che 
sull’uso politico della storia in epo-
ca moderna e contemporanea.

Capite bene che esiste un 
abisso fra i due Giardina, tant’è 
che, per rimarcare l’enorme diffe-
renza che li separa, l’autore del li-
bro in questione, lo storico coma-
sco, scrive il nome dell’illustre col-
lega in caratteri maiuscoli, AN-
DREA GIARDINA, e al contrario 
indica se stesso in caratteri minu-
scoli: andrea giardina.

L’omonimia giardinesca 
mette in moto situazioni al limite 
del surreale, fraintendimenti, er-
rori di identità che hanno del grot-
tesco, scivolando in modo leggero 
nel comico. Come quando andrea 

giardina è chiamato dalla redazio-
ne di Fahrenheit, Radio Tre, per 
avere la sua (?) opinione sullo stu-
dio della storia nelle scuole in se-
guito all’appello firmato da Liliana 
Segre, da Andrea Camilleri e dallo 
stesso ANDREA GIARDINA, o co-
me quel giorno che andrea giardi-
na viene convocato dal preside di 
un Istituto professionale di Como 
che, scambiandolo per l’altro, si 
scusa, il meschino, per non aver 
adottato il suo (di ANDREA GIAR-
DINA) libro di testo, o ancora come 
quando il commesso di una libre-
ria milanese si chiede sospettoso: 
«Dove mai li avrà presi tutti questi 
libri di storia!», con tanto di dedi-
che, libri che il Giardina minore, 
ricevuti per errore, gli rifila.

La vita da provinciale del 
Giardina minore, nel perfido gioco 
degli equivoci, è disseminata di 
mortificanti «No, io non sono An-
drea Giardina», che lo rattristano, 
poveretto, lo deprimono perché 
offrono di sé un’avvilente raffigu-
razione: «Io sono diventato uno 
che non è lui».
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Andrea Giardina
Io non sono  Andrea Giardina
Quodlibet Compagnia Extra, 

pagg. 216, € 16

un tranquillo
docente di como
e la sua omonimia
con l’illustre
cattedratico:
storia umoristica

Bergamo.
«Fedrico Zeri. Un 
diario personale», 
Accademia Carra-
ra, dal 12 novem-
bre al 4 luglio 
2027. Giovanni 
Volpato, «Erma 
con i ritratti di 
Anton Raphael 
Mengs e Josè 
Nicolas de Azara», 
ca. 1785 – 1795

Bergamo,
Accademia Carrara
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