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La parola LEGGERE puo¢ significare cose diverse a seconda di dove mettiamo 1’accento:
«léggere», con I’accento grave sulla prima e, un accento che scende, ¢ un verbo all’infinito che sta
per «riconoscere dai segni della scrittura le parole e comprenderne il significato», mentre «leggere,
con I’accento grave sulla seconda e, ¢ un aggettivo femminile plurale che significa invece, in una
prima accezione, entita «che hanno poco peso».

C’¢ un racconto di Achille Campanile intitolato La “o” larga in cui un giovanotto sussurra
qualcosa all’orecchio della contessa Mara, collaboratrice di un rotocalco dove tiene la rubrica
mondana intitolata «Sono tutta per voi». Finito il bisbiglio all’orecchio, la contessa Mara sviene. La
nobildonna aveva scritto: «Se avete un quesito da porci [leggi «porci»], rivolgetevi a me che sono
qui per soddisfarvi». Al termine del racconto il giovanotto confessa: «Che posso sapere io,
leggendo, se una vocale ¢ stretta o larga? Ho letto "Una domanda da porci", e ho rivolto una
domanda da porco».

Nella classificazione dei giochi di parole stilata da Giampaolo Dossena, 1’esempio di «léggere» e
«leggere» rientra nel caso di due parole semi-identiche nella scrittura ma non nella pronuncia,
ovvero si tratta di due parole omografe non omofone per fonema, come «venti» e «vénti» che hanno
due significati diversi a seconda che la e sia chiusa o aperta (omografe non omofone per accento



sono ad esempio le due parole «subito» e «subitoy, qui il significato cambia con lo spostamento
dell’accento su un’altra vocale, dalla «uy» alla «i»).
A proposito di «venti» e «véntix», circolava durante il regime fascista questa barzelletta:

Mussolini telefona al maresciallo Graziani in Africa e grida: “Perché
avete fermato la nostra avanzata?”

Risponde Graziani: “Sono arrivati i monsoni”.

Mussolini: “Sterminateli!”

Graziani: “Ma sono venti [vénti]!”

Mussolini: “E avete paura di venti [vénti] straccioni negri? Fossero
anche ventimila, sterminateli!”

Dunque la parola LEGGERE, scritta senza accento, pud dar luogo a una doppia lettura: puod
essere leggere in quanto azione della lettura, ovvero riconoscimento di segni della scrittura, e
leggere in quanto elementi dotati di leggerezza.

Io mi occuperod delle parole leggere, cio¢ della leggerezza delle parole. 11 che presuppone che in
qualche modo le parole, come i chiodi, i mattoni (di cui parlerd dopo) o altri oggetti, abbiano un
loro peso, e si possano pesare. In effetti nel linguaggio comune si dice: «Cerca di pesare le parole»
che significa: «misurare, valutare con prudenza cio che si dice, tenendo conto degli effetti che
questo puo produrre sull’interlocutore: e molto suscettibile, con lui bisogna pesare le paroley.

Voglio partire da un racconto di Tommaso Landolfi che s’intitola Da «La melotecnica esposta al
popoloy (1942), dove la melotecnica ¢ uno studio dettagliato su peso, consistenza, colore e su altre
particolarita fisiche delle note emesse da una gola umana. Il peso delle note, spiega il conferenziere
Landolfi, cambia a secondo della bravura e della potenza dei cantanti. Si ¢ calcolato, ad esempio,
mediante appositi apparecchi, che “un do di centro del celebre basso Maini pesasse 14 tonnellate in
cifra tonda”. Il peso delle voci tenorili e delle femminili in generale ¢ in media assai piu esiguo,
mentre medio ¢ quello delle note baritonali: “i centri d’'un Tamagno s’aggiravano fra le 3 e le 7
tonnellate al massimo. Una sola contralto, la celebre Publinska, raggiunse in un’emissione isolata le
10 tonn.”. Dotate di grande elasticita e fluidita, le note possono conservare, anche a una certa
distanza dalla bocca del cantante e in determinate posizioni, una parte del loro peso e della loro
compattezza originaria. In alcuni rari casi possono addirittura presentarsi piu dure del ferro e
costituire una vera e propria minaccia per gli ascoltatori e per gli stessi artisti, ragione per cui questi
ultimi si preoccupano di emetterle verso I’alto o al disopra delle teste degli ascoltatori e dei
compagni. Durante 1’esecuzione di un’opera di Verdi, un tenore sbadato colpi il baritono che stava
eseguendo con lui un duetto con un si naturale, emesso con tale precisione e forza timbrica, da
uccidere ’infelice. Vi sono cattivi cantanti che non riescono a espellere interamente la nota cosi che
questa rimane “a meta nell’interno del cantante stesso”.

Il colore delle note, diverso a secondo della loro altezza, intensita e giustezza, ¢ apprezzabile
solo se nell’atmosfera siano diffusi vapori di bario e di sodio e luce radente. Le note si presentano in
generale come “una sostanza gassoliquescente biancastra, dotata di una vaga fluorescenza”. Le note
alte, o acute, mostrano “un’insistente tendenza all’azzurro tenero, ma possono tuttavia apparire
persino vagamente vermiglie o verdognole in determinati casi; le centro-basse offrono allo sguardo
una gamma sempre piu cupa a misura che si procede verso il registro profondo e si aggirano in
generale sui colori detti dai pittori golapiccione o verdebruciato o verdefogliamorta (fino a un certo
limite, oltre il quale di nuovo schiariscono), ma possono in determinati casi assumere una brillante
colorazione grigio-perlacea. Le note sovracute (o ultracute) appaiono il piu delle volte fortemente
decolorate e di un candore abbagliante; mentre le subbasse (o infrabasse), sebbene piu chiare delle
centrobasse e persino delle centracute, sembrano orientarsi costantemente verso un bigio unito e
smorto, bassissimo di tono e alquanto fumoso”. Le qualita dei colori sono influenzate anche dalla
qualita delle voci. Ad esempio la voce del famoso tenore di grazia spagnolo Gayarra ¢ punteggiata
di note 1 cui toni dominanti appaiono di un rosapallido, di un verde tenue e vaporoso, di un celeste
brillante e delicato, di velature d’avorio e di sfumature di biondo; un fa del grande basso De Angeli



¢ invece quasi completamente nero, con solo qualche zona d’un cupo e funebre rossocardinale. Al
contrario il fa sovracuto dell’eccelsa soprano Buliceva sembra fosse del tutto bianco, incandescente
e vivido al punto da riuscire insostenibile allo sguardo. Tanto piu giusta ¢ una nota e tanto piu vivo
brillante e sonoro risulta il suo colore, ne consegue che una nota comunque sbagliata resta sempre,
per quanto poderosa, sorda di tono e, come dicono i pittori, matta.

Le note emesse da gola umana hanno inoltre un loro proprio sapore o gusto (nella maggior parte
amaro), un odore (dal piu gradevole al piu sgradevole), un calore (le note sono dotate di forti
proprieta termiche), una forma (in genere vaga, ma anche sferica, cubica, icosaedrica, che ¢ la
forma di un poliedro con venti facce, ecc.) e infine una composizione chimica (formata da alcuni
metalli nobili, come oro, argento, platino, da alcuni gas lievi, come idrogeno, elio, ecc., ¢ da due
elementi ignoti battezzati dall’azerbaigiano Onisammot Iflodnal (il nome dello scrittore
all’incontrario) Cinodium Oniflium e Ippodium O., con simboli Cnf. e Cpf.

La melotecnica di Landolfi ci ricorda che il linguaggio ¢ musica, fatto di suoni, basti pensare alle
onomatopee. Diceva Manganelli: «Personalmente, credo che le parole siano certamente un suono,
ma non sono sicuro che abbiano un significatoy». In letteratura esistono numerosi linguaggi musicali
in senso stretto, ovvero sistemi di comunicazione basati sulle note musicali. Fin dall’antichita, la
musica ¢ considerata un linguaggio “puro”, insieme a quello matematico, dotato del carattere di
universalita e quindi libero dalle ambiguita delle lingue locali. Fra i molti linguaggi musicali
inventati mi piace citare quello delle classi superiori della Luna che comunicano i loro pensieri
attraverso una differenza di toni non articolati, raccontato da Savinien de Cyrano de Bergerac nel
romanzo L ’altro mondo ovvero Stati e imperi della Luna (L’ Autre Monde ou les Etats et Empires
de la Lune), pubblicato postumo nel 1657, dove si legge:

Dovete sapere che in quel paese [la Luna, n.d.r.] si usano due
lingue, delle quali una ¢ riservata ai grandi e ’altra al popolo.

Quella dei grandi non ¢ altro che una differenza di toni non
articolati, press’a poco simile alla nostra musica, quando non vi sono
aggiunte le parole. E certamente un’invenzione nell’insieme molto
utile e gradevole; perché quando sono stanchi di parlare o quando non
si degnano di abbassare la bocca a tale uso, prendono ora un liuto, ora
un altro strumento di cui si servono altrettanto bene che della voce per
comunicarsi 1 pensieri; di modo che possono incontrarsi a volte piu di
quindici o venti persone per discutere su un argomento di teologia, o
sulle difficolta di un processo, e lo fanno con il piut armonioso
concerto che sappia allietare I’orecchio.

Se gli abitanti della Luna parlano un linguaggio musicale, i loro libri non possono che essere
“sonori”. Ecco come Cyrano de Bergerac spiega la natura di alcuni volumi scritti in lingua lunare:

All’apertura della scatola, trovai dentro un non so che di metallico
quasi in tutto simile ai nostri orologi, pieno di un numero infinito di
piccole molle e congegni impercettibili. Effettivamente ¢ un libro, ma
un libro prodigioso che non ha né fogli né caratteri. Insomma ¢ un
libro dove, per leggere, gli occhi non servono, ma si ha bisogno solo
degli orecchi. Quando qualcuno dunque desidera leggere, carica, con
una gran quantita di ogni specie di chiavi, quella macchina, poi volge
I’ago sul capitolo che desidera ascoltare, e subito escono da quel
congegno come dalla bocca di un uomo, o da uno strumento musicale,
tutti suoni distinti e differenti che servono, tra i notabili della Luna,
all’espressione del linguaggio.



Con questa descrizione del 1657, Cyrano de Bergerac precorre la nascita del grammofono,
invenzione del 1887.

Le caratteristiche fisiche che Landolfi attribuisce alle note potremo estenderle alle parole che,
come diceva il filosofo Ludwig Wittengstein, sono immaginabili come degli utensili: «Pensa agli
strumenti che si trovano in una cassetta di utensili. — scrive Wittgenstein nelle sue Ricerche
filosofiche. — Quanto differenti sono le funzioni di questi oggetti, tanto differenti sono le funzioni
delle parole. (E ci sono somiglianze qua e 1a.)».

Le note, fra le altre qualita, hanno un colore, afferma Landolfi. C’¢ una famosa poesia di Arthur
Rimbaud, Vocali (Voyelles), che inizia cosi:

A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali,
[o dird un giorno i vostri ascosi nascimenti:

Rimbaud si ¢ inventato i colori delle vocali, in modo fantastico, poetico, precisando quale
sensazione ¢ suggerita da ogni colore. Il nero ¢ un colore funebre, il bianco ¢ associato alla
freschezza e alla purezza, il rosso allo splendore e alla violenza, il verde ¢ un colore riposante, che
fa pensare alla quiete, alla calma meditativa, il blu ¢ il colore dei cieli.

Le lettere o le parole non hanno solo un colore. Parlando delle sue Fanfole (1966), poesie con
parole inventate, inesistenti, che hanno perduto il loro significato e sono rimaste solo come puri
suoni, scintille musicali (Ci son dei giorni smegi e lombidiosi / col cielo dagro e un fonzero
gongruto / ci son meriggi gnalidi e budriosi / che plogidan sul mondo infrangelluto), Fosco Maraini
paragona la parola a una caramella, che si puo rigirare, rivoltare tra lingua e palato con volutta per
gustarne 1 valori cromatici e tattili, i sapori e gli umori, la pelle e il profumo, come le note del
Landolfi. Si scoprono allora, precisa Maraini, parole tonde e gialle, lunghe e calde, voluttuose e
lisce, oppure parole polverose e bigie, sfilacciate e verdi, parole a pallini e salate, parole massicce,
fredde, nerastre, indigeste, angosciose.

A proposito del sapore delle parole, le avanguardie artistiche hanno creato delle opere d’arte
verbo-visive da mangiare. Ad esempio nel 1976 Carlo Belloli, esponente dell’ultima generazione di
poeti legati al Futurismo, ha realizzato dei poemi commestibili offerti dallo studio Santandrea di
Milano in occasione dell’esposizione «Omaggio a Carlo Belloli precursore della poesia visuale e
concretay. Questi poemi, scrive Belloli, «potevano considerarsi “pagine d’artista” e vennero
divorati dagli invitati alla vernice della mostra come parole di dessert».

Lamberto Pignotti, uno dei padri fondatori del movimento noto come «poesia visiva», ha creato
delle poesie da masticare:

CHEWING POEM
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POESIA DA MASTICARE

Sempre guardando alle qualita fisiche delle parole, esistono delle parole gelate, di ghiaccio. Ne
parla Frangois Rabelais nel quarto libro di Gargantua e Pantagruele. Prima di arrivare all’isola di
Messer Gaster (“lo stomaco”), Pantagruele e Panurgo fanno una strana esperienza. Mentre si
trovano al confine col mar Glaciale, avvertono passare nell’aria suoni misteriosi, che corrispondono
a parole che al sopraggiungere dell’inverno si sono “congelate”, rapprese al freddo dell’aria e
quindi non vengono comprese. Divenute oggetti fisici, le parole non hanno piu alcun significato,
non hanno piu il potere di comunicare messaggi. L’unica alternativa a esse rimane allora il silenzio,
invocato da Pantagruele: «Vender parole ¢ cosa da avvocati... Vi venderei piuttosto un po’ di
silenzioy.



Un artista contemporaneo, lo scultore Stefano Bianco, ha “scritto” un romanzo, intitolato in
tedesco Ein ziegelstein, cio¢ «Un mattoney; il sottotitolo, davvero geniale, ¢ «romanzo edificante».
Il libro d’artista, con tanto di copertina bianca rigida, ¢ davvero un mattone: in questo caso uno
s’immagina che le parole di questo romanzo siano pesanti, grevi, come un mattone appunto:

Nel romanzo di Michele Mari Tutto il ferro della torre Eiffel (Einaudi 2002), Walter Benjamin
va in un passage parigino (galleria coperta) alla ricerca della casa di Louis-Ferdinand Céline, la
trova e scopre che ora ¢ una bottega cinese dove si vendono le merci piu disparate: soia, canfora,
stringhe, riso, lenticchie, candele. Sopra la bottega, in un abitacolo angusto e oscuro, abita un nano
che chiama Benjamin e gli porge un piccolo scatolino di latta, di quelli che gli entomologi
adoperano per trasportare gli insetti. Benjamin apre lo scatolino: dentro, adagiate sopra un letto di
bambagia, ci sono tre minuscole sfere nere, ognuna non piu grande di un pallino da caccia. Il nano
riferisce a Benjamin che sono 1 tre puntini di Céline, gli originali, non sono una copia, lui li vende a
30 franchi I'uno. Sono la piu grande invenzione del secolo, per quel che riguarda la letteratura,
sostiene il nano per invogliare Benjamin a concludere I’affare.



C’incamminammo verso la stazione... Ci eclissammo alla che-
tichella mentre lo zio stava ancora tortoreggiando... Ma mio pa-
dre non era per nulla contento... Specie se ci ripensava... Masti-
cava amaro, dentro di s¢... Non si perdonava di non avergli detto
i] fatto suo... Non aveva avuto il coraggio. Ci tornammo ancora
una volta. Aveva una nuova barchetta con tanto di vela, Arthur...
e perfino con una trinchettina a prua... Bordeggiava cantando
« Sole mio». Destava molti echi sui Renai con la sua bella
canzone. Era beato... Il babbo era al limite della sopportazione...
Cosi non si poteva andare avanti.. Molto prima dell’aperitivo
ce ne filammo via come merdosi... Nessuno ci noto.. Non ci
andammo mai pit a trovarlo... Frequentarlo era diventato im-
possibile... Ci frastornava...

(Il brano ¢ tratto da Louis-Ferdinand Céline, Morte a credito, traduzione di Giorgio Caproni, Tea
1997, p. 99.)

I puntini di Louis-Ferdinand Céline

Torniamo ora al tema della leggerezza. In materia di leggerezza, non si pud non partire da una
delle lezioni americane che Italo Calvino ha dedicato proprio a questo argomento (Italo Calvino,
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti 1988). La definizione
complessiva per il mio lavoro, scrive Calvino, si risolve in questo: la mia operazione ¢ stata il piu
delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi
celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere alla struttura del racconto e al linguaggio. Per
Calvino la leggerezza ¢ un valore anziché un difetto.

Questo concetto della leggerezza come sottrazione di peso mi ha fatto venire in mente quello che
ha detto Giorgio Manganelli a proposito dei raccontini di Centuria (Rizzoli 1979) in un’intervista a
Stefano Giovanardi: queste «centurie» sono come romanzi (il sottotitolo del libro ¢ «cento piccoli
romanzi flume») a cui sia stata tolta tutta I’aria; da qui la bizzarra definizione di romanzo offerta da
Manganelli, provocatore di professione: quaranta righe piu due metri cubi di aria. In Centuria, dice
Manganelli, ho lasciato solo le quaranta righe.



A proposito: come potremmo rappresentare la parola «leggeére» dal punto di vista visivo? Una
mia proposta ¢ questa:
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Ma si potrebbe anche rappresentare, la leggerezza della scrittura, prendendo due fogli A4 (sui
fogli in genere si scrive, sono percid adeguati a simboleggiare la scrittura), si spillano le due
estremita in modo da formare una sorta di uccello che, agitato su una mano, ricorda il movimento
del volo. Uno scrittore svizzero, Ludwig Hohl, autore fra 1’altro di un romanzo breve, La salita, un
gioiello di rigore stilistico, sosteneva che la scrittura deve essere «piu leggera di un pezzo di carta»
(dal 1937 fino alla morte, avvenuta nel 1980, Hohl visse a Ginevra praticamente rinchiuso in una
cantina).



Torniamo a Calvino e alla sua «lezione americanay». La leggerezza per Calvino ¢ associata con la
precisione e la determinazione, non con la vaghezza e I’abbandono al caso. Ci sono almeno tre
accezioni diverse della leggerezza, precisa Calvino:

1) un alleggerimento del linguaggio grazie al quale i significati assumono una consistenza
rarefatta, senza peso;

2) la narrazione di un ragionamento o di un processo psicologico in cui agiscono elementi sottili
e impercettibili, o una qualunque descrizione che comporta un alto grado di astrazione;

3) un’immagine figurale con cui la leggerezza assume un valore emblematico: ad esempio
quando in una novella di Boccaccio ¢’¢ Guido Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe
sopra la pietra tombale.

A proposito della leggerezza Calvino porta una serie di esempi, fra cui i vari sistemi escogitati da
Cyrano de Bergerac per salire sulla luna, uno piu ingegnoso dell’altro: con fiale piene di rugiada
che evaporano al sole; ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla luna; con
una palla calamitata lanciata in aria verticalmente ripetute volte da una navicella.

Per rappresentare la felicita, aspirazione irraggiungibile, Leopardi — ricorda Calvino — utilizza
alcune immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la
trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna: e qui Calvino riporta una serie di versi leopardiani
dedicati alla luna fra cui il famoso «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi che fai/ silenziosa luna?» In un
primo momento, rivela Calvino, lui voleva dedicare questa conferenza sulla leggerezza tutta alla
luna, seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese. Poi ha deciso che la
luna andava lasciata tutta a Leopardi.

In conclusione, Calvino sottolinea come la ricerca della leggerezza sia nient’altro che una
reazione al peso di vivere, all’«Ineluttabile Pesantezza del Vivere», parafrasando Milan Kundera.

La leggerezza si coniuga anche con la brevita. In un’altra lezione americana, quella dedicata alla
«rapidita», Calvino confessa che avrebbe voluto mettere insieme una collezione di racconti di una
sola frase, o di una sola riga, se possibile, come il racconto dello scrittore guatemalteco Augusto
Monterroso che recita: «Quando si sveglio, il dinosauro era ancora li».

Esistono varie antologie di racconti brevi, una (citata anche da Calvino) I’hanno confezionata
Borges e Bioy Casares (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Racconti brevi e straordinari,
traduzione di Gianni Guadalupi, Franco Maria Ricci 1973), un’altra, intitolata I racconti piu brevi



del mondo, ¢ a cura di Gianni Toti (Edizioni Fahrenheit 451 1993) dov’¢ riportata anche una Pagina
vuota dello scrittore ungherese Istvan Orkény, un racconto tratto dalle sue Novelle da un minuto,
composto realmente da una pagina bianca e da questa nota a pi¢ di pagina: «Questa “pagina vuota”
parla di cose che non esistono oppure di cose che esistono, ma sulle quali I’autore non ha niente da
dire» (Istvan Orkény, Novelle da un minuto, edizione italiana a cura di Gianpiero Cavaglia, edizioni
e/o 1988, p. 108).

Voglio ricordare anche, tra i tanti esempi possibili di brevita narrativa, i Racconti in un palmo di
mano di Kawabata Yasunari, premio Nobel per la letteratura del 1968, trentacinque racconti «in
miniaturay, nati per dare colori e forme a un’emozione istantanea (Kawabata Yasunari, Racconti in
un palmo di mano. Suggestioni e artifici, traduzione dal giapponese di Ornella Civardi, Marsilio
1990).

Quello che segue s’intitola 1/ porto:

Il porto, qui, € uno strano porto.

Mogli e ragazze «rispettabili» vengono alla pensione. E durante la
permanenza dei clienti anche le donne vi alloggiano. Si levano la
mattina, € poi a colazione insieme e insieme a passeggio. Proprio
come coppiette in luna di miele...

Nondimeno, se chiedi d’accompagnarle anche solo alle vicine
terme, le donne inclinano il capo, ci pensano su. Perd se proponi di
prendere in affitto una casa al porto, quando la donna ¢ una ragazza, di
solito dice felice:

«Vengo a farti da moglie. Se non ¢ un periodo troppo lungo. Se non
sOno sei mesi 0 un annoy.

Lui faceva i bagagli in fretta, che doveva imbarcarsi quel mattino,
quando la donna che I’aiutava disse:

«Non me la scriveresti una lettera?».

«Cosa? Adesso?».

«Ma ormai smetto di essere la tua donna, no? Percio puoi anche
farlo. Il tempo che ti sei fermato qui non ti son sempre stata al fianco?
Ho forse fatto qualcosa di male? Eppure ormai smetto d’esser la tua
donnay.

«D’accordo, d’accordo» disse lui, ¢ le scrisse una lettera indirizzata
a un uomo. Probabilmente un altro, come lui, ch’era stato una
quindicina di giorni nella stessa pensione con questa donna.

«Anche a me manderai una lettera? Un mattino che qualcun altro
s’imbarca. Nel momento che smetterai d’esser la donna di qualcun
altroy.

A proposito di brevita non si possono dimenticare i Romanzi in tre righe di Félix Fénéon, circa
millecinquecento micro-romanzi scritti senza mai firmarli per il quotidiano «Le Matin» dallo
scrittore francese che aderi al movimento anarchico fin dal 1886 e nel 1894 subi un processo con
I’accusa di aver compiuto un attentato dinamitardo, dal quale ne usci completamente scagionato
(Félix Fénéon, Romanczi in tre righe, a cura di Matteo Codignola, Adelphi 2009).

Ecco tre esempi di «mini-romanzi» di Fénéon:

In un cabaret di boulevard Rochechouart una giovane creatura della
notte ha colpito con un’ascia A. Renaudy. Subito dopo si ¢
allontanata.



Harold Bauer e Casals si esibiscono oggi in concerto a Saint-
Sébastien. A seguire, non ¢ escluso che si battono a duello.

Il tribunale dei minori di Costantina ha spedito in riformatorio un
fauno quattordicenne, reo di avere fatto propria, a forza, una maltese
molto antica.

Fra gli scrittori di racconti brevi quello che preferisco ¢ Stawomir Mrozek, uno scrittore polacco
che con delicato e pungente umorismo, nei racconti e nel teatro, ha trattato i temi piu urgenti della
nostra contraddittoria esistenza.

Riporto di Mrozek il racconto La rivoluzione (da La vita da principianti. Un ABC senza tempo,
con disegni di Chaval, traduzione di Giovanna Agabio, a cura di Daniel Keel e Daniel Kampa,
postfazione di Jan Sidney, Bompiani 2015, pp. 23-27):

Nella mia stanza il letto era qui, I’armadio 1a e il tavolo al centro.

Finché lo trovai noioso. Spostai il letto di 1a e ’armadio di qui.

Per un po’ sentii il flusso stimolante del nuovo. Ma dopo un po’ di
tempo — di nuovo noia.

Giunsi alla conclusione che la fonte della noia era il tavolo o
piuttosto la sua posizione centrale invariata.

Per cui spostai il tavolo di 1a e il letto al centro. Non conformista.

II nuovo rinnovato mi stimold di nuovo, e finché duro fui
soddisfatto della scomodita non conformista che ne conseguiva. In
effetti cosi non potevo piu dormire con il viso rivolto verso la parete,
da sempre la mia posizione preferita.

Tuttavia dopo un po’ il nuovo smise di essere nuovo, rimase
soltanto la scomodita. Percio spinsi il letto di qui e I’armadio al centro.

Finalmente un cambiamento radicale. Perché I’armadio al centro
della stanza era piu che non conformista. Addirittura avanguardista.

Ma dopo qualche tempo... Ah, se solo non ci fosse questo "dopo
qualche tempo"! In breve, anche 1’armadio al centro della stanza per
me smise di essere qualcosa di nuovo e d’inconsueto.

Bisognava arrivare a una rottura, prendere una decisione di
massima. Se nell’ambito concesso non ¢ possibile un cambiamento
vero e proprio, bisogna uscire da quell’ambito. Se il nonconformismo
non basta, se 1’avanguardismo ¢ inefficace, bisogna passare alla
rivoluzione.

Decisi di dormire nell’armadio. Chiunque abbia tentato una volta di
dormire nell’armadio in piedi, sa che in questa posizione scomoda ¢
assolutamente impossibile addormentarsi, per non parlare poi del
formicolio ai piedi e dei dolori alla schiena.

Si, era la decisione giusta. Il successo, vittoria piena. Perché questa
volta non subentrd neppure il ben noto effetto di "dopo qualche
tempo". Dopo qualche tempo non solo non mi abituai al cambiamento,
il cambiamento rimase un cambiamento, al contrario, lo sentii sempre
piu fortemente, perché con il passar del tempo i1 dolori divennero piu
forti.

Tutto quindi sarebbe stato perfetto se la mia capacita di resistenza
psichica non avesse rivelato i1 suoi limiti. Una notte non resistetti piu.
Abbandonai I’armadio e mi sdraiai a letto.
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Mi svegliai dopo tre giri completi d’orologio. Poi spinsi I’armadio
contro la parete e il tavolo al centro, perché 1’armadio in mezzo alla
stanza mi dava fastidio.

Adesso il letto ¢ di nuovo qui, I’armadio di nuovo 1a e il tavolo al

centro. Quando la noia mi assale, ricordo i tempi in cui ero un
rivoluzionario.

Una curiosita che, in un certo senso, riguarda le forme brevi di scritture. Esiste un dizionario (si,
proprio un dizionario) di piu di 200 pagine, scritto da Craig Conley, un insegnante definito lo
studioso piu creativo e diligente d’America di lettere, parole e segni di punteggiatura, un fanatico
della lingua, un dizionario intitolato One letter words. A dictionary, che contiene oltre mille
sorprendenti definizioni associate a ogni singola lettera dell’alfabeto inglese (Craig Conley, One
letter words. A dictionary, HarperCollins Publishers 2005). La prima e ['ultima lettera del One
letter words. A dictionary sono queste:

A IN PRINT AND PROVERB

1. (phrase) A per se means “a by itself makes
the word a.”

2. (phrase) Not to know A from B means to be ignorant.
“How are your brains?”
“I know A from B and two plus two,” I answered him.
“That’ll do. The rest you can learn.” —Karen Cush-
man, Matilda Bone

3. (phrase) Not to know A from a windmill, a popular
expression until the nineteenth century, means to
be ignorant.

[Mid-fifteenth-century poet Frian Daw Topias’s]
characterization of himself as ... not knowing an “a”
Jrom a windmill or a “b” from a bull’s foot seems to
go beyond the conventional modesty topos of other
writers. —James Dean, Six Ecclesiastical Satires

4. (inliterature) A, black hairy corset of dazzling
flies/Who boom around cruel stenches,/Gulfs of
darkness —Arthur Rimbaud, “Vowels”

5. (inliterature) Nathaniel Hawthorne’s Scarlet Let-
ter concerns a woman condemned to wear an A
(for the crime of adultery) embroidered on her
breast. Any woman wearing such a letter was
shunned by society. Here’s what Hawthorne writes
in the first chapter: “On the breast of her gown, in
red cloth, surrounded with elaborate embroidery
and fantastic flourishes of gold thread, appeared
the letter A.” The description makes it seem beau-
tiful—doesn’t that make the symbolic meaning all
the more serious and chilling?

After all, A is really harmless enough, even if A is
the scarlet letter. —William H. Gass, The Tunnel
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Z IN PRINT AND PROVERB

1. (inliterature) “In the purple distance neatly seripted
alphabet vultures with Zs for eyes soared in the ther
mals swirling over and around an alphabet volecano
spewing what appeared to be incomplete, fractured
sentences and clustered gobs of words that were half
submerged in a river of blood red lava.” —George C.
Chesbro, The Language of Cannibals

I

(in literature) “Thou whoreson zed! / thou unnec-
essary letter!” —William Shakespeare, King Lear,
111i.65.

3. (in literature) Z Was Zapped is the name of a 1987
play in twenty-six acts, by Chris Van Allsburg.

4. (inliterature) As ahigh level of thought, reached via
the near-genius ability torepeat every letter of the
alphabet from A to Z accurately in order: “How many
menina thousand million, he asked himself, reach Z
after all?. .. One inageneration. Is he to be blamed then
ifheisnot that one?”—Virginia Woolf, To the Lighthouse

5. (inliterature) As a letter of the alphabet with
dynamic energy: “[T]he letter Z has a dynamic
energy to it, and it is the diagonal line connecting
the two short horizontal lines that ereates that
energy.” —Brenda Tharp, Creative Nature € Out-
door Photography

6. (inliterature) “Z is lightning, the sign of God.”
—Victor Hugo, quoted in ABZ by Mel Gooding

7. (in film) Alphabet Zelda is a 2004 short film by Eva
Saks about a little girl’s hunt for the letter Z. The
film was created for the Sesame Street television
program.

Per le forme brevi in teatro mi limito a segnalare il «Teatro futurista sintetico» e le Tragedie in
due battute di Achille Campanile.

Nel 1915, in opposizione al teatro contemporaneo, definito prolisso, analitico, psicologico,
statico, ammuffito, pacifista e neutralista, esce I/ manifesto del Teatro futurista sintetico di Filippo
Tommaso Marinetti, Emilio Settimelli ¢ Bruno Corra. Per i firmatari il nuovo teatro dev’essere:
«sinteticoy», «atecnico» (al contrario della scrittura drammatica del teatro borghese, naturalista e
tecnica), «dinamico» e «simultaneo» («cio¢ nato dall’improvvisazione, dalla fulminea intuizione,
dall’attualita suggestionante e rivelatrice»), «autonomoy, cio¢ svincolato dalla tradizione, «alogico»
e «irrealey.

Nascono cosi le cosiddette «sintesi futuriste», azioni teatrali rapidissime, che dovevano
«stringere in pochi minuti, in poche parole e in pochi gesti innumerevoli situazioni, sensibilita, idee,
sensazioni, fatti e simboli».

Le «sintesi» non devono fotografare la realta, ma combinare «a capriccio» elementi tratti dalla
realta. In 1/ teatrino dell’amore, un dramma di oggetti di Marinetti, per esempio, si assiste a un
dialogo tra un buffet e una credenza. In Le basi, altro dramma marinettiano, in scena appaiono solo
1 piedi degli interpreti.

Nelle «sintesi futuriste» i dialoghi sono ridotti al minimo (dalle otto alle dieci battute), in molti
casi il “discorso” ¢ affidato ai suoni, ai ritmi, alle luci, agli oggetti in scena (Mario Verdone, Teatro
italiano d’avanguardia. Drammi e sintesi futuriste, Officina Edizioni 1970).

Di Guglielmo Jannelli e Luciano Nicastro vediamo questa Sintesi delle sintesi:
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Scena vuota: lungo corridoio bujo in fondo al quale guizza a tratti un
lumicino rosso, lontanissimo.
Poi, una scia di luce bianca si svolgera, come un tappeto, lungo il
corridojo.
5 secondi.
Una revolverata. Urla. Rumori.
Grida confuse.
Pausa.
Una fresca risata di donna.
Contemporaneamente, una porta, in fondo, si spalanchera d’un colpo
violentando la platea di luce massiccia.
I1 sipario si stacca,
e piomba.

Rappresentate per la prima volta intorno al 1925, le Tragedie in due battute di Achille
Campanile sono fra le prime sue opere (la sua prima tragedia in due battute esce nel 1924 sul
«Corriere Italiano» diretto da Filippo Filipelli, personaggio che quello stesso anno sara coinvolto
nel delitto Matteotti; secondo quanto scrive lo stesso Campanile in Auforitratto la prima tragedia in
due battute sarebbe stata Le Due Locomotive, dove una Prima Locomotiva dice alla Seconda: «Le
da fastidio il fumo?», e la Seconda Locomotiva risponde: «Per carita, s’immagini, fumi pure. Fumo
anch’io»).

Le tragedie in due battute sono piccoli atti, sceneggiati per il teatro, composti da un titolo, che
spesso gioca un ruolo fondamentale, e da un numero irrisorio di battute. Si ¢ detto che le Tragedie
in due battute portano alle estreme conseguenze gli esperimenti provocatori del teatro sintetico di
Marinetti e anticipano di una trentina d’anni il teatro del silenzio assoluto di Beckett (c’¢ una
tragedia in due battute che s’intitola // silenzio e il piu gran disprezzo, dove un tale dice a un altro:
«Lei ¢ un grande imbecille!», e I’altro tace).

Per Masolino D’Amico queste tragedie campaniliane sono «un monumento, forse insuperabile,
alla brevitay.

LA MALIARDA E I VIZIOSI

Personaggi:

IL PRIMO SIGNORE
IL SECONDO SIGNORE

La scena si svolge in un luogo qualunque, dove i due s’incontrano.
All’alzarsi del sipario i due stanno conversando.

IL PRIMO SIGNORE
E che fa la tale?

IL SECONDO SIGNORE
Si dice che seduce sedici sudici sadici.

(Sipario)
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QUANDO NACQUE LA CURIOSITA
Personaggi:

IL PADRE DELLA CURIOSITA
L’INFERMIERA

La scena rappresenta il corridoio d’una clinica per gestanti. Porte da
una parte e dall’altra. Passano silenziosi carrelli su ruote di gomme
con medicinali e bende, spinti da infermiere. All’alzarsi del sipario ¢
in scena IL PADRE DELLA CURIOSITA. In una delle camere & sua
moglie che sta per dare alla luce il sospirato erede. Nell’attesa del lieto
evento IL PADRE passeggia nervosamente in preda a un’ansia che ¢
piu facile immaginare che descrivere. Egli tende ’orecchio cercando
di afferrare le voci e di capire se tutto si svolga felicemente. A un
certo punto s’apre la porta della camera dov’¢ sua moglie e vien fuori
un’infermiera. Il suo viso ilare dice chiaro che ancora una volta s’¢
manifestato coi piu lieti risultati il dolce mistero della nativita.

IL PADRE DELLA CURIOSITA
ansioso: Be?

L’INFERMIERA

con un dolce sorriso: E femmina.

(Sipario)

DRAMMA INCONSISTENTE
Personaggi:
NESSUNO

La scena si svolge in nessun luogo.

NESSUNO

tace.
Voglio concludere questo intervento sulla leggerezza con un omaggio ai lunghi colli di donna di
Amedeo Modigliani. Com’¢ noto, Modigliani s’ispird per i colli lunghi alle maschere di legno

africane, con volti caratterizzati da grandi occhi vuoti, nasi stilizzati e schiacciati e colli
elegantissimi allungati. Con questa iperbole, Modigliani voleva sottolineare la flessuosita e diversita
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del genere femminile, che pud assurgere, attraverso la bellezza, a mete elevate, spirituali, e
distaccarsi dalla banale realta di tutti 1 giorni. Dunque il collo lungo, tanto amato da Modi, altro non
¢ che una allegoria della perfezione, stilistica e morale, un tratto connotativo del sublime e della
leggerezza.

In omaggio ai colli di Modigliani, nel 2016 ho creato un libro che s’intitola appunto Colli, un
libro rilegato lungo 66 centimetri, largo 8,7 e profondo 2,2:
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Nella quarta di copertina, a proposito delle qualita fisiche delle parole, ¢ scritto che «Le parole di
questo libro fanno pensare all’aroma di un caffé lungo»:
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