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Paolo Albani 
SUL VUOTO E DINTORNI1 

 
 
 

Noi rappresentiamo la vita com’è, punto e basta… 
Più in là non ci farete andare nemmeno con la frusta. 

Non abbiamo scopi né immediati né lontani,  
e nella nostra anima c’è il vuoto assoluto. 

 
Anton Čechov 

 
 
 
 
 1. PREMESSA 
 
 Sul vuoto, ammesso che esista in natura o che sia possibile 
riprodurlo in qualche modo artificiale (i fisici contemporanei 
sostengono che il vuoto assoluto non esiste, e la colpa è 
imputabile alla presenza delle onde elettromagnetiche, ma queste 
sono cose note), sul vuoto, dicevo, mi sentirei di dire questo: il 
vuoto è un concetto che rientra in quella famiglia di concetti – 
«famiglia» nell’accezione di Wittgenstein che implica affinità, 
corrispondenze, analogie – dunque una famiglia di concetti che 
annovera il silenzio, il nulla, il buio, il nero, il non detto, 
l’assenza, eccetera. 
 Allora io penso che per capire il vuoto sia utile procedere 
analizzando queste «somiglianze di famiglia» e vedere dove si 
arriva, che magari non si arriva da nessuna parte.  
 
 
 
                                                
1 Intervento tenuto il 10 febbraio 2020 al Teatro San Leonardo di Bologna durante il Convegno in tutta furia sul vuoto, 
con Ermanno Cavazzoni, Paolo Albani, Ugo Cornia, Alberto Piancastelli e i musicisti Mirko Mariani e Guglielmo 
Pagnozzi, e le cantanti Baby Moira e Gilda Mariani. 
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2. IL BUIO 
 

Fatta questa premessa, partirei subito dal buio. A proposito del 
buio, cui il vuoto viene spesso associato (si cade nel vuoto mentre 
si sogna, e si sogna in prevalenza nel buio della notte), mi piace 
ricordare una curiosa teoria elaborata dal fisico, filosofo, 
psicologo e esperto di balistica de Selby, un pensatore irlandese 
vissuto nel secolo XIX, autore di libri come Ore dorate, Atlante 
del laico, Album di campagna, Un ricordo di García. 

In estrema sintesi, de Selby avanza l’ipotesi che la notte, lungi 
dall’essere causata dalla comunemente accettata teoria dei 
movimenti planetari, sia dovuta a accumulazioni di «aria nera» 
prodotta da certe attività vulcaniche che lo studioso irlandese non 
entra a esaminare in dettaglio, nonché a certe “deplorevoli” 
attività industriali che producono cascami di carbone e tinture 
vegetali. Un “luogo buio” è buio semplicemente perché è un luogo 
dove “germina” il buio, e la “sera” è un periodo di crepuscolo per 
il semplice fatto che il “giorno” si deteriora a causa dell’effetto 
stimolante della fuliggine sui processi vulcanici. Sulla base di 
questa teoria, de Selby sostiene che il sonno non è nient’altro che 
una serie di svenimenti causati da semiasfissia dovuta all’oscurità. 
Va detto per altro che de Selby aveva l’abitudine di addormentarsi 
in pubblico, cosa che gli guadagnò l’inimicizia di vari studiosi che 
valevano meno di lui; spesso le cadute nel sonno lo coglievano 
mentre camminava per strade affollate, durante i pasti e, almeno in 
un’occasione, in un cesso pubblico. Se vogliamo dirla tutta a de 
Selby viene imputata un’altra debolezza umana, ovvero 
l’incapacità di distinguere tra uomini e donne. Nelle poche 
allusioni da lui fatte alla propria famiglia, de Selby ha chiamato 
sua madre «un signore molto distinto» oppure «un uomo di 
abitudini molto severe» o ancora «un uomo in gamba». 

Ma torniamo alla teoria deselbiana del buio. De Selby si scaglia 
contro le condizioni insalubri che si riscontrano dovunque dopo le 
sei di sera e afferma che la morte è semplicemente il collasso del 
cuore logorato da una vita di svenimenti. A sostegno di queste 
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idee, de Selby ha effettuato alcuni esperimenti imbottigliando una 
certa quantità di “notte”, con bottiglie di vetro nero e anche 
brocche di porcellana opaca; altre volte ha condotto interminabili 
sedute in stanze da letto con porte e finestre ben chiuse, dalle quali 
provengono fitti e violenti colpi di martello perché de Selby, 
riguardo alla natura del martellamento, attribuisce il rumore secco 
della percussione allo scoppio di palle di atmosfera, dato che 
l’aria, secondo lui, è composta da una miriade di piccoli 
palloncini. 
 
 
 
 3. IL SILENZIO 
 

Un altro fenomeno che con il vuoto è sempre intrecciato è il 
silenzio, mancanza completa di suoni, rumori, voci e simili. «C’è 
un grande vuoto nel mio silenzio» dice il poeta. 
 La cosa straordinaria, quasi un ossimoro, è il fatto che sul 
silenzio si è scritto molto: si spendono fiumi di parole, esistono 
vagonate interminabili di riflessioni sul silenzio. I poeti ad 
esempio sono dei grandi evocatori del silenzio, dei «silenziatori» 
accaniti, imperterriti. Non c’è poeta che non abbia accennato 
almeno una volta al silenzio in un proprio verso. È più forte di 
loro, non ne possono fare a meno.  
 «Ho bisogno di silenzio» ha poetizzato Alda Merini, senza 
accorgersi della palese contraddizione: bastava non avesse scritto 
«Ho bisogno di silenzio» e la sua voglia di silenzio si sarebbe 
realizzata al di là di ogni dubbio, credo. «La più vera ragione è di 
chi tace» ha scritto Eugenio Montale, perdendo anche lui una 
buona occasione per tacere. 
 Sembra quasi, a proposito dei poeti (ma non solo), che più si 
accarezza il desiderio di stare in silenzio e più viene voglia di 
scrivere sul silenzio, di evocarlo a parole. Ora io non voglio 
sembrare troppo semplicista, peggio ancora banalotto e 
superficiale, ma mi domando: Santissimo Iddio, se tu hai voglia di 
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silenzio ma allora stattene zitto, taci e basta. Non c’è altra 
soluzione. Le parole hanno un suono, fanno rumore, scricchiolano 
come le travi di un vecchio pavimento di legno e perciò, dico io, 
se ami davvero il silenzio la sola cosa più saggia da fare è 
astenersi dall’uso delle parole, non parlare, non scrivere e godersi 
il silenzio conseguente.  
 Come fanno i monaci quando meditano. Ecco bisognerebbe 
applicare la regola del silenzio praticata dai monaci. Questo è il 
mio suggerimento. V’immaginate se i monaci per rispettare la 
regola del silenzio si fossero messi a scrivere dei libri sul silenzio. 
Oggi nelle biblioteche dei monasteri avremmo scansie piene di 
volumoni creati da amanuensi, volumoni che trattano per centinaia 
di migliaia di pagine del silenzio, paginate di considerazioni sulla 
bontà e le virtù del silenzio, e il silenzio qui, e il silenzio là, e il 
silenzio sopra, e il silenzio sotto, blablablà.  
 Se non esistono (e penso di non sbagliarmi) questi volumoni sul 
silenzio scritti dai monaci è perché il silenzio, per i monaci, è una 
prassi, un comportamento quotidiano, un mezzo per l’elevazione 
spirituale e non una speculazione filosofico-poetica. È come se 
uno che volesse dimagrire si mettesse a mangiare di più e lo 
facesse adducendo la scusa che vuole capire perché il cibo lo fa 
ingrassare, non so se mi spiego. 
 Per il semplice fatto di aver detto che bisogna non scrivere o non 
parlare del silenzio, mi rendo conto che anch’io sono caduto nella 
trappola di questa contraddizione e perciò mi affretto a chiudere il 
discorso, mi astengo dal proseguire sull’argomento e non appena 
ne avrò voglia andrò a meditare da qualche parte in silenzio sul 
silenzio, come un monaco laico. 

Anche se dubito di esserne capace, perché, lo confesso, a me il 
silenzio fa un po’ paura, m’inquieta. Dopo qualche ora che sto in 
un ambiente completamente silenzioso (in montagna ad esempio), 
mi cresce dentro un senso di spaesamento, un’opprimente 
percezione di tristezza che ignoro da dove mi nascano. 
 Magari in un’altra occasione potrei parlare della mia paura del 
silenzio, che forse è meglio. 
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4. IL NULLA 
 

Veniamo infine al nulla, di cui alcuni sostengono non si 
dovrebbe dire nulla perché indefinibile, e perciò imprendibile. Il 
nulla è un altro concetto che convive all’interno della stessa 
famiglia del vuoto. 

Sul nulla mi limito a un aspetto linguistico del problema, ovvero 
«l’arte di non dire nulla», arte di cui sono maestri personaggi noti, 
molto in vista, di quella che i situazionisti chiamano «la società 
dello spettacolo», personaggi fra cui spiccano, com’è facile 
intuire, per la loro attitudine comunicativa al vago, all’astruso, al 
nebuloso, all’incomprensibile, allo sfuggente, i politici. «Metà 
dell’arte della diplomazia – diceva il filosofo e scrittore 
statunitense William James Durant – consiste nel non dire nulla, 
specialmente quando stiamo parlando». 

Ne La montagna incantata o magica di Thomas Mann, c’è un 
personaggio bizzarro, un ricco olandese delle colonie, un uomo di 
Giava, un piantatore di caffè. Si chiama Pieter Peeperkorn e ha il 
dono ‒ dice Mann ‒ di parlare senza dire niente. Certe volte le sue 
frasi non sono neanche pronunciate. 
 Peeperkorn si esprime sciorinando frasi come queste: 
 

  Signori... bene. Tutto bene. Chiuso, e non 
parliamone più. Ma prego di considerare e di non 
trascurare, nemmeno un istante, che... Ma 
lasciamo questo punto. Ciò che spetta a me di dire 
non è tanto questo quanto piuttosto e soprattutto 
che abbiamo l’obbligo... che ci è imposto 
l’imprescindibile... ripeto e metto in rilievo questa 
parola... l’imprescindibile dovere di... No! 
Nossignori, non così! Non già che io... Sarebbe 
grave errore pensare che io... Chiuso, signori, 
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chiuso e liquidato. So che in tutto ciò siamo 
d’accordo. Dunque: veniamo all’argomento! 

 
 Non aveva detto un bel niente, commenta Mann, ma la sua testa 
aveva senza alcun dubbio un aspetto così importante, la mimica e i 
gesti erano stati talmente decisi, penetranti, espressivi che tutti 
credevano di aver udito cose notevolissime. 

Una volta Dario Fo, parlando del grammelot, gioco 
onomatopeico che consiste nell’emissione di suoni che imitano la 
struttura sonora di una determinata lingua senza però pronunziarne 
parole reali, confessò che uno dei suoi sogni segreti era quello di 
riuscire, un giorno, a entrare in televisione, sedersi al posto dello 
speaker che dà le notizie del telegiornale e parlare, per tutto lo 
spazio della trasmissione, in grammelot. Scommetto, disse Fo, che 
nessuno se ne accorgerebbe, si potrebbe continuare imperterriti 
per una buona mezz’ora e riportò questa comunicazione: 
 

Oggi traneuguale per indotto-ne consebase al 
tresico imparte Montecitorio per altro non 
sparetico ndorgio, pur secministri e cognando, 
insto allegò sigrede al presidente interim 
prepaltico, non manifolo di sesto, dissesto [...]. 

 
 
 

5. CONCLUSIONE CHE NON CONCLUDE UN BEL NULLA 
(PER FORTUNA) 
 

Per concludere queste considerazioni sul vuoto, mi piace 
ricordare che fra gli aneddoti attribuiti al compositore viennese 
Anton Webern, allievo di Arnold Schönberg, ce n’è uno che vuole 
che Webern abbia introdotto nelle notazioni musicali l’indicazione 
pensato, che significa: «Non suonare la nota, pensala soltanto». 

Sul vuoto, parafrasando Webern, si potrebbe dire la stessa cosa: 
«Non cercare di capirlo, pensalo soltanto». 


