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appunti per una postfazione

(che volendo si può anche saltare)

paolo albani





0. premessa

I testi antologizzati in questo libro mi hanno stimolato
alcune riflessioni. Trattandosi di animali sono riflessioni
venute su quasi d’istinto.

1. se fossi…

.mare di gambero un essere piacerebbe mi animale un
essere potessi Se

Non perché il gambero si muova indietreggiando (non
devo guardarmi da nessuno o da nulla alle spalle, meglio
affrontare la realtà a viso aperto), ma solo perché quando
cammina veloce, sulla battigia, incurante delle onde che
lo investono, o sopra la superficie impervia di uno scoglio,
il gambero è come se danzasse, volteggiasse in punta di
piedi (e anche di chele). Nonostante la faccia da burbero,
l’aria un po’ truce che emana dagli occhi spiritati, il gam-
bero, una sorte di Bolle crostaceo in miniatura, silenzioso
ballerino di tip tap (un ossimoro), con la sua camminata
stramba, mentre si dà letteralmente a gambe levate, deve
meditare nella sua testolina corazzata – è questa l’impres-
sione che ho – pensieri leggeri, ondivaghi.

2. la mosca

Se posso prendermi un’altra chance o libertà, mi piace-
rebbe essere una mosca, così potrei andarmene in giro,
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non visto, a ascoltare i discorsi degli altri; trasformato in
mosca, nessuno mi riconoscerebbe. Tempo fa, seduto su
una delle poltroncine in ferro, molto scomode, della sala
d’aspetto della stazione centrale di Firenze, ho visto una
mosca. La sala d’aspetto si trova in una posizione infelice,
in una zona non riparata, esposta a correnti d’aria che
arrivano da tutte le parti. Dopo un po’ che ero lì arriva
una mosca che rapidamente si posa sopra una manica
della mia giacca, gironzola, perlustra la mia mano e alla
fine, con un salto, plana sulla mia fronte, irritante più
che mai.

Mi sono chiesto: cosa ci fa una mosca nella sala d’aspet-
to di una stazione ferroviaria? Di certo non è lì perché
aspetta delle mosche amiche che arrivano da altre città;
che io sappia (lo dico scherzando) le mosche d’abitudine
non prendono il treno, si muovono con i propri mezzi,
cioè le ali. E allora mi domando: non hanno un luogo
più appropriato ai loro gusti, le mosche, un luogo dove
svolazzare come fanno di solito muovendosi irrequiete
(e fastidiose) a piccoli scatti imprevedibili, a zigzag? Ma
qual è il posto ideale di una mosca, quello più adatto, più
naturale dove può vivere felice la propria moscosità? La
domanda che mi sono fatta, formulata in altre parole, è
se una mosca abituata a posarsi su cumuli di immondizie,
rifiuti a cielo aperto, a prendersi tutto il tempo che vuole
per sminuzzare grumi piccolissimi di escrementi con le
zampette, a soddisfare la propria funzione di mosca pas-
seggiando sulle criniere dei cavalli o sul muso cisposo
dei cani o di altri animali il cui odore pestifero piace tanto
alle mosche, se una mosca – è questo il dubbio – non si
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trovi a disagio, non si senta fuori luogo in una sala d’aspet-
to di una stazione ferroviaria dove tutto è in movimento,
c’è un gran casino, una grande confusione, annunci al-
tisonanti che si susseguono uno dietro l’altro, fischi, gente
che corre di qua e di là, stridori di freni, sbuffi di portiere
automatiche che si aprono e si chiudono, clacson di pic-
cole autovetture di servizio, suonerie di cellulari che pre-
annunciano conversazioni a alta voce. Insomma la sala
d’aspetto di una stazione ferroviaria è un enorme bor-
dello, una casba rumorosa che non rende sicuramente
agevole l’esecuzione del lento e scrupoloso lavorìo che
una mosca compie negli interstizi di sudiciume che si
accumulano ovunque nei centri abitati (per questo le
mosche sono vettori di germi patogeni, ne parla anche
Pirandello nella novella La mosca), arrotandosi velocissima
le zampette e la proboscide da cui aspira i liquidi e pu-
lendosi ogni tanto gli occhioni ovali che sporgono dalla
testa. Non ci vuole tanto a capire che la sala d’aspetto di
una stazione ferroviaria non è certo l’habitat ideale per
una mosca. Ma allora come si spiega che nella sala
d’aspetto della stazione ferroviaria di Firenze ci sia una
mosca (forse più di una), come ho potuto constatare l’al-
tro giorno mentre aspettavo un Frecciarossa per Roma
e non riuscivo a leggere un libro in santa pace perché
quella mosca m’infastidiva di continuo sfiorandomi il
naso o camminandomi sopra i capelli? Qui si aprirebbe
una lunga riflessione filosofica sull’«idealità» dei luoghi
in cui vivere, sul fatto che ci sono persone (poche) che
hanno la fortuna di scegliersi il luogo in cui vivere e altre
(molte) che vivono in luoghi che non hanno scelto, che
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anzi li sentono estranei, che li odiano e se avessero la pos-
sibilità di farlo non esiterebbero un istante a scappar via.

Ma non è il caso di aprirla questa riflessione filosofica,
ci porterebbe chissà dove, mi limito solo a constatare che
la presenza di una mosca nella sala d’aspetto di una sta-
zione ferroviaria può essere imputabile a varie circostan-
ze, e cioè:
-  la mosca si è perduta strada facendo per colpa di un
fattore x (un’improvvisa corrente d’aria, una distrazione
olfattiva, un errore di navigazione o altro) che le ha creato
problemi d’orientamento e non riesce più a tornare al-
l’abitazione di origine;
-  la mosca è fuggita volontariamente di casa perché
non sopportava più di prendersi cura delle larve (le mo-
sche sono una specie prolifica, ciascuna femmina può
deporre da cento a centocinquanta uova per volta) e tirare
avanti un ménage familiare diventato ormai asfissiante e
pur di starsene in libertà, da mosca single, si è adattata alla
vita convulsa di un non luogo come una sala d’aspetto
di una stazione ferroviaria, che poi solo per noi umani è
un non luogo, per una mosca invece, chissà, anche una
sala d’aspetto potrebbe avere il suo tornaconto in fatto
di rimasugli di cibo e di sporcizia;
-  la mosca è solo lì di passaggio, si è fermata, partico-
larmente curiosa, a dare un’occhiata all’ambiente ferro-
viario, ma poi quanto prima ha intenzione di ripartire;
-  la mosca fa parte di quel genere speciale di mosche
cosiddette “bianche”, caratterizzate da un atteggiamento
eccentrico, stravagante, il che spiegherebbe la sua presenza
insolita in una sala d’aspetto; e infine:
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-  la mosca è impazzita e l’impazzimento, che non le fa
capire dove si trova, l’ha portata suo malgrado in una sala
d’aspetto; non possiamo escludere infatti che anche nel
mondo delle mosche esistano forme di disturbo mentale
a noi sconosciute.

È quasi superfluo sottolinearlo, ma tutto questo mostra
in modo evidente – ci riflettevo nella sala d’aspetto della
stazione ferroviaria di Firenze in attesa del Frecciarossa
per Roma – quanto siano profonde le somiglianze che
ci accomunano a quei piccoli (e noiosi) insetti che sono
le mosche. Ma qui non voglio aprire una riflessione fi-
losofica sulla natura umana o sul problematico rapporto
uomo-animale che ci porterebbe lontano.

3. la gallina

In una famosa canzone, Cochi e Renato affermano sprez-
zanti che la gallina non è un animale intelligente e questo,
sostengono, lo si capisce da come la gallina guarda la gen-
te. Giudizio ingiusto e superficiale, anche perché la gallina
appare a più riprese nella storia della letteratura mondiale
come musa ispiratrice di innumerevoli testi poetici, nar-
rativi, drammaturgici.

Vediamo qualche esempio, un po’ alla rinfusa.
Dopo che la tempesta è passata, e aver udito gli augelli

che fanno festa, cosa sente il poeta di Recanati? Sente la
gallina che, tornata sulla via, ripete il suo verso. E cosa
scorge Eugenio Montale sulla rena bagnata di cui parla
in Dopopioggia, poesia contenuta nel Quaderno di quattro
anni (1977)? Degli ideogrammi a zampa di gallina. E
come definì Antonio Gramsci la scrittrice di feuilleton
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Carolina Invernizio? «Onesta gallina della letteratura po-
polare». Una gallina del Mugello compare e fa la sua bella
figura anche in un saggio triestino di James Joyce, L’ombra
di Parnell (1912), dove assurge a simbolo dell’inerzia del
governo irlandese: «Col votare il progetto d’autonomia
parlamentare in seconda lettura, la Camera dei Comuni
ha risolto la questione irlandese, questione che, come la
gallina mugellese, ha cent’anni e mostra un mese» (James
Joyce, L’ombra di Parnell, in Poesie e prose, a cura di Franca
Ruggeri, I Meridiani Mondadori 1992, pp. 558-563, la
citazione è a p. 558).

Una grassa, rotonda, matura, fiorente gallina, chiamata
dalla sua padrona «Signora», «Papessa», «Badessa», «Regi-
na», «Principessa», «Pompona», «Pompona bella», è la pro-
tagonista di una novella, intitolata Pompona (1938), di
Aldo Palazzeschi, in cui è narrato il rapporto conflittuale
tra una vecchia massaia, una «ciuffèca lurida e storta», e
la sua gallina, colpevole la prima di aver castrato Zarù,
un giovane gallo amante della sfortunata Pompona.

E come non ricordare la gallina, a metà spennata, de-
scritta da Gadda in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
che si palesa con i suoi chè chè chè, priva di un occhio e
uno spago legato alla zampa destra, che, gorgheggiando
in falsetto, si piazza davanti le scarpe di un allibito briga-
diere e, scoperchiando il suo roseo boccone del prete, plof!
gli molla con la più grande disinvoltura del mondo un
bel caccheronzolo guarnito in vetta da uno scaracchietto
di calce. Che immagine superba! Basterebbe questo brano
di Gadda per reclamare presso le autorità competenti la
costruzione di un monumento alla Gallina.
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Una gallina del guardiano di un grande stabilimento,
le cui uova sono contese da due operai, viene ingiusta-
mente sospettata di nascondere pericolosi messaggi sin-
dacali fra le piume, finirà per questo uccisa con il classico
allungamento del collo. È la protagonista di La gallina di
reparto, un racconto di Italo Calvino (I racconti, Einaudi
1958, pp. 203-210). Di un progetto, apparentemente folle,
di far volare le galline, narra Paola Mastrocola in La gallina
volante (Guanda 2005). In La gallina di Fabrizio Ottaviani
(Marsilio 2011), l’indesiderata e inquietante presenza di
una gallina, allegoria della condizione umana, mette in
crisi la presunta normalità di una stimata famiglia dell’alta
borghesia di una non ben precisata cittadina europea.
Relu Covalciuc, uomo semplice e di buon cuore, è il
protagonista de Il paradiso delle galline. Falso romanzo di
voci e misteri (Manni 2010) di Dan Lungu, uno dei più
apprezzati scrittori romeni contemporanei. Covalciuc
prova tanto affetto per le sue galline da essere profonda-
mente preoccupato quando le trova tristi, abbacchiate,
inappetenti. Ossessionato dalla presenza delle pennute
domestiche, Covalciuc arriva a sognare galline giganti,
galline sovietiche «più grandi di quelle americane», galline
che gli invadono la testa e lo rimproverano.

Nella strana isola di Stranalandia, descritta da Stefano
Benni nell’omonimo libro (Feltrinelli 1984), è impossi-
bile usare l’espressione «stupido come una gallina», perché
qui le galline sono molto intelligenti e dotte. Le galline
stranalandesi sono particolarmente portate alla filosofia
e alla letteratura. In filosofia, asseriscono che l’uovo è il
principio fondamentale dell’Universo e che il bianco e
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il rosso, il liquido e il denso, sono gli elementi fondamen-
tali della materia. Alla domanda: ma è nato prima l’uovo
o la gallina? rispondono: noi vi abbiamo forse mai chiesto
se Adamo ed Eva erano bambini o adulti? In campo let-
terario la loro scrittrice preferita si chiama Galina Gali-
novic, una gallina poetessa autrice di odi sublimi.

L’eccentrica personalità delle galline stranalandesi fa
venire in mente Le galline pensierose di Luigi Malerba, da
poco ristampate con l’aggiunta di qualche pensierino
inedito (Quodlibet 2014). Anche nel testo malerbiano
vi sono galline con il bernoccolo della filosofia: «“Per di-
ventare filosofa”, diceva una vecchia gallina che credeva
di essere molto saggia, “non importa pensare a qualcosa,
basta pensare anche a niente”. Lei si metteva in un angolo
del pollaio e pensava a niente, ma con molto impegno.
Così, e non in altri modi, diceva di essere diventata una
gallina filosofa».

«Una gallina filosofa guardava un sasso e diceva: “Chi
mi dice che questo è un sasso?”. Poi guardava un albero
e diceva: “Chi mi dice che questo è un albero?”. “Te lo
dico io”, rispondeva una gallina qualsiasi. La gallina filo-
sofa la guardava con compatimento e domandava: “Chi
sei tu che pretendi di dare una risposta alle mie doman-
de?”. La gallina qualsiasi la guardava preoccupata e ri-
spondeva: “Io sono una gallina”. E l’altra: “Chi mi dice
che tu sei una gallina?”. Dopo un po’ la gallina filosofa
si trovò molto sola».

Le galline malerbiane spaziano su tutto: astronomia,
geometria, Bibbia, mitologia, letteratura, zoologia, arte,
fiabe, ecc. Sono storielle, come dice Calvino, che stanno
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tra il leggero umorismo del nonsense e la vertigine me-
tafisica degli apologhi zen. Per Malerba osservare le gal-
line – prosegue Calvino – significa esplorare l’animo
umano nei suoi inesauribili aspetti gallinacei. Insomma
il pollaio in cui vivono le galline malerbiane assomiglia
molto a quello, altrettanto velleitario e assurdo, in cui vi-
vono gli umani.

Fra le varie tipologie di galline prese in considerazione
da Malerba non poteva mancare la gallina fuori di testa:
«Una gallina pazza credeva di essere un chicco di grano
e quando vedeva un’altra gallina scappava per paura che
la mangiassero. Finalmente la gallina pazza guarì e disse:
“Io non sono un chicco di grano, sono una gallina”. Ma
quando incontrò un’altra gallina nel prato si mise a scap-
pare. “Perché scappi?” le domandarono. “Io so di essere
una gallina”, rispose, “ma lei crede che sia ancora un chic-
co di grano”».

Quest’ultimo esempio mi offre l’opportunità di ricor-
dare una teoria bislacca elaborata verso la fine dell’Ot-
tocento da Francesco Becherucci, un “mattoide”
fiorentino cultore di scienze fisiche e naturali, oltre che
fisiologo, che pone al centro delle sue speculazioni scien-
tifiche proprio la gallina. In una Memoria (1887), indi-
rizzata a Michele Coppino, ministro dell’Istruzione
pubblica nel governo di Agostino Depretis, Becherucci
rivela alle Accademie di scienze d’Europa di aver scoperto
un efficace ricostituente che consiste nel sorbire le uova
delle galline prima che queste le facciano, ovvero quando
ancora si trovano dentro il corpo delle galline. Il proce-
dimento è semplice, argomenta Becherucci: si prende la
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gallina e si avvolge in una salvietta, in modo che non si
possa muovere; quindi con una cannula vuota e di piccolo
diametro, lunga venti o trenta centimetri, di argento, avo-
rio o altra sostanza, con una forma piramidale, ma non
tagliente, all’estremità e dall’altra un bocchino, così che,
introdotta la cannula dalla parte piramidale fino a rom-
pere il guscio, sarà facile all’individuo aspirare dal lato del
bocchino, a sorso a sorso, l’uovo che si trova nel seno
della gallina e protrarre l’operazione succhiando lenta-
mente l’uovo per cinque e più minuti. Egualmente si po-
trà ripetere la stessa operazione su una seconda e più
galline per nutrirsi di più uova. Il guscio dell’uovo che
rimane dentro la gallina verrà poi espulso naturalmente
dalla gallina stessa lasciata in libertà. Con vera soddisfa-
zione, dice Becherucci, posso confermare che l’assorbi-
mento delle uova direttamente dal seno delle galline è
un piacere delizioso, vantaggiosissimo, avendolo lui stesso
gustato di persona, a lungo. Mediante questo metodo
speciale, conclude Becherucci, si trasfonde nell’uomo il
fluido vitale che esala dalla gallina.

4. il cane parlante

Una delle frasi più diffuse fra gli amanti dei cani è: «Gli
manca solo la parola».

Molti dimenticano, tuttavia, che i cani la parola se la
sono già presa, e da tempo, in letteratura.

Parlo di racconti, non sui cani, ma in cui il cane parla
in prima persona, è l’io narrante.

Due scrittori per tutti.
Nel racconto Indagine di un cane (1922) Franz Kafka
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fa parlare un vecchio cane senza nome, che non vive in
armonia con il proprio popolo. Il desiderio di ricerca da
parte del cane, che si pone una serie di domande (in pri-
mo luogo: di cosa si nutre il genere canino?, da dove pren-
de la terra il nutrimento per i cani?), è destinato a fallire
in quanto l’animale è incapace di riconoscere l’esistenza
dei suoi padroni uomini; alla fine il vecchio cane accetta
di continuare a lasciarsi guidare dall’istinto il quale con-
duce a una libertà limitata.

In altri racconti Kafka ha fatto parlare animali in prima
persona, soprattutto figure intermedie tra il mondo ani-
male e quello umano, bestie fantastiche e indecifrabili
generate da processi di ibridazione e metamorfosi: ad
esempio in Una relazione per un’accademia (1919) il nar-
ratore che parla a un folto uditorio durante una confe-
renza scientifica descrive la sua vita precedente in qualità
di scimmia; in La tana (1923) chi parla è una creatura che
possiede entrambe le caratteristiche umane e animali, un
misto tra un roditore e un architetto.

Anche Dino Buzzati, in più di un racconto, fa parlare
un cane in prima persona. Gli animali su cui ha scritto
Buzzati sono numerosi: antilope, usignolo, corvi, farfalle,
canguri, insetti, lupi, topi, comprese creature fantastiche
come il Baubau, il Colombre, il Drago, il Serpente di
mare, ecc.; il suo Bestiario, curato da Lorenzo Viganò, usci-
to negli Oscar Mondadori nel 2015, riempie ben due
volumi.

Nel breve racconto buzzatiano, Un enigma per il cane,
c’è un cane che narra di vedere di frequente, quando vie-
ne condotto a spasso, davanti a un palazzo con statue, una
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specie di autocarro di colore nero, pieno di fronzoli, cir-
condato da una quantità di gente triste che, non appena
dal portone escono quattro uomini che portano sulle
spalle una lunga cassa, scoppia a piangere. Il cane si do-
manda: «Che cosa ci sarà dentro?». La solennità della ma-
novra – pensa il cane – lascia supporre che la cassa
contenga qualcosa di straordinariamente buono, cibi rari
e pregiati, comunque roba da mangiare.

5. il gatto

Osvaldo Soriano sostiene – a dircelo è Ilide Carmignani,
sua traduttrice – che uno scrittore senza gatti è come un
cieco senza bastone. Non solo. Si consideri il fatto stra-
ordinario che è un gatto nero con lo sguardo deciso a
suggerire a Soriano il finale del suo primo romanzo Triste,
solitario y final (1973), e un altro gatto, Peteco, a risolvere
tutti i problemi affrontati in La resa del leone (1986), ro-
manzo sulla guerra delle Malvine. «Ci sono gatti in tutti
i miei romanzi», rivela Soriano, «io sono uno di loro, pigro
e distaccato» (Ilide Carmignani, Uno scrittore senza gatti è
come un cieco senza bastone, «TuttoLibri - La Stampa», 2133,
16 marzo 2019, p. VIII).

Lo trovate strano? E perché mai. Arthur Conan Doyle,
che ha creato il celebre investigatore privato Sherlock
Holmes, gli ha messo accanto Toby, un cane dal pelo lun-
go, con le orecchie pendenti, bianco e marrone, che il
detective definisce migliore persino della polizia londi-
nese. In più di un’occasione, Toby aiuta Holmes a risol-
vere alcuni dei suoi casi, fiutando indizi.

A questo punto, visti i precedenti, ci sarebbe da chie-
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dersi seriamente che ruolo abbiano giocato i pastori ma-
remmani, cani particolarmente lunatici e possessivi, di
Juan Rodolfo Wilcock nelle storie bizzarre e sorprendenti
inventate dallo scrittore argentino naturalizzato italiano.

6. animali fantastici

Per qualche verso tutti gli animali sono fantastici – af-
ferma Ermanno Cavazzoni nel prologo alla sua Guida
agli animali fantastici (2011) – poiché tutti gli animali sono
impenetrabili e non si capisce bene cosa vogliono dirci,
se hanno delle ideologie, una metafisica, se considerano
l’uomo un fesso, una divinità o un demonio. Certo alcuni
animali sono più fantastici e favolosi di altri, aggiunge
Cavazzoni, perché sono inesistenti secondo le nostre mo-
derne classificazioni scientifiche.

In epoca moderna, fra gli autori che hanno descritto
animali fantastici, c’è Henri Michaux che nelle Note di
zoologia, contenute in Mes propriétés (1929), parla della Car-
tìvila dalla testa a forma di pera, dell’Emeuro col pus nelle
orecchie, della Cortiplana dall’andatura da eunuco, degli
Iperdruzzi dalla coda nera, delle Burracce con tre file di
tasche ventrali, dei Pèffili dal becco a coltello, delle Dà-
raghe dalle piume damascate, dei Purpiassini dall’ano verde
e fremente, dei Babluiti con le loro tasche d’acqua, ecc.

Uno dei manuali più famosi di zoologia fantastica è Il
libro degli esseri immaginari (1957) di Jorge Luis Borges,
scritto insieme a Margarita Guerrero, dove troviamo crea-
ture fantastiche come il centauro con testa e busti umani
e corpo di cavallo; l’anfisbena, un serpente con due teste,
e il ruc, un’amplificazione dell’aquila o dell’avvoltoio.
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Dal 1971 al 1973 Sebastiano Vassalli pubblica sulla ri-
vista «Pianeta» una serie di articoli sul tema della “eso-
biologia” (il prefisso “eso-”, derivante dal greco, sta per
“esterno”, dunque extraterrestre) destinati a formare un
vero e proprio Manuale di esobiologia. Nella compilazione
del manuale Vassalli segue un criterio esclusivamente fi-
lologico, senza chiose, riferimenti mitologici o connes-
sioni letterarie. Nel manuale c’è un capitolo dedicato agli
“animali extraterrestri”, tratti da racconti fantascientifici
per lo più usciti nelle collane «Urania» e «Galaxy», divisi
in unicellulari, microorganismi e microbi, complessi sim-
biotici, silicei, gassosi e liquidi, vermi, molluschi, miria-
podi, insetti, rettili, anfibi, neo-paleosauri, pesci, uccelli,
domestici, medianici, mostruosi, ecc. Sono citati numerosi
animali extraterrestri fra cui, tanto per fare degli esempi,
i Torpidi di Aldebaran, giganteschi virus imprigionati
dentro le montagne di bauxite, e la Bestia dei sogni, un
animale tentacolato, predatore, carnivoro, sprofondato
nella sabbia dei deserti di Marte, che può materializzare
i sogni e dare un volto ai desideri, anche repressi, di qual-
siasi animale o uomo che capiti nelle sue vicinanze (Se-
bastiano Vassalli, Animali extraterrestri, in De l’infinito,
universo e mondi, a cura di Martina Vodola, prefazione di
Roberto Cicala, Hacca, Matelica (MC), 2018, pp. 223-
256; il titolo è ripreso da Vassalli da un’opera del filosofo
Giordano Bruno).

Fra i tanti animali favolosi di cui meriterebbe parlare
mi soffermo sull’“ircocervo”, mostro mitologico per
metà caprone (irco) e per metà cervo (ibridi di questo
genere esistono fin dall’antichità, si pensi alla Sfinge, e
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sono presenti in certi quadri di Bosch o dei surrealisti);
la parola “ircocervo”, in senso figurato, ha assunto con il
tempo il significato di cosa assurda, chimerica. Perché
proprio l’ircocervo? Lo dico senza pudore. Perché è il
nome di un gioco divertente inventato da Umberto Eco.
Il gioco consiste nel fondere insieme il nome di due per-
sonaggi famosi in modo che al nuovo personaggio si as-
segni un’opera che ricordi alcune caratteristiche dei due
personaggi originari. L’operazione non è nuova, spiega
lo stesso Eco: una tecnica simile la ritroviamo nel pun, o
calembour, o mot-valise, diffusamente usata da Joyce in Fin-
negans Wake.

Ecco alcuni esempi di ircocervi linguistici (ne esistono
anche di visivi, ad esempio di Massimo Bucchi) inventati
da Eco:

Achille Bonito Olivolà  Saclart
Arthur Rambo             Uno stallone all’inferno
Danton Alighieri          Guelfi e Giacobini
Edgar Allan Fo             Racconti del mistero buffo
Guglielmo Marcuse      La radio a una sola rete
Ilona Stalin                  Il culo della personalità
Jean-Luc Gondrand      Sino all’ultimo trasporto
Jerry Lewis Carrol        Alice nel paese dei picchiatelli
Marcel Prost                Alla ricerca del tempo migliore
Primo Zevi                  Se questo è un duomo

7. l’uomo in conclusione

Qualche volta può accadere di trovare recensito nei libri
di animali immaginari anche l’Uomo. Un capitolo de-
dicato a «L’uomo» c’è ad esempio nella già citata Guida
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agli animali fantastici di Cavazzoni, che si apre con la de-
finizione di uomo data da Platone: «quell’essere senza
piume a due gambe», messa in burla dai cinici che por-
tarono a Platone un pollo spennato costringendo il filo-
sofo ateniese a correggersi.

Un bestiario del xxi secolo, opera di Caspar Henderson,
documentarista della bbc e collaboratore del «Financial
Times» e «New Scientist», riprende nel titolo quello di
Borges: Il libro degli esseri a malapena immaginabili (traduzione
di Massimo Bocchiola, disegni di Roberto Abbiati, Adel-
phi 2018). Un titolo suggestivo, borgesiano appunto, che
ha la sua peculiarità nell’espressione “a malapena” (barely),
perché Henderson racconta sì di animali strani, dalle forme
bizzarre, poco conosciuti, a volte mostruosi, ma i suoi sono
tutti animali esistenti, reali, animali che non avrebbero sfi-
gurato in quelle che nei secoli xvi e xvii si chiamavano
Wunderkammern, «camere delle meraviglie».

Il libro non vuol essere un compendio di storia natu-
rale. Il ricercatore inglese si è concentrato principalmente
sugli aspetti più belli e interessanti, almeno ai suoi occhi,
degli animali recensiti, sulle loro qualità, sui problemi che
sollevano. Per ammissione dello stesso Henderson, la
struttura del libro ricorda quella dell’«Emporio celeste
di conoscimenti benevoli», un’enciclopedia cinese im-
maginata da Borges in L’idioma analitico di John Wilkins,
in cui gli animali si dividono in categorie insolite ovvero
appartenenti all’Imperatore, imbalsamati, ammaestrati,
lattonzoli, sirene, favolosi, cani randagi, che si agitano
come pazzi, che hanno appena rotto il vaso, che da lon-
tano sembrano mosche, eccetera.
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Alcuni animali descritti da Henderson hanno nomi
strambi, curiosi: Axolotl, o assolotto, che ha gli occhi a
capocchia di spillo e il corpo da lucertola provvisto di
braccine, che lo fanno sembrare una creatura aliena; My-
staceus, un ragno saltatore con due coppie di occhi fron-
tali, più piccolo dell’unghia di un mignolo, in grado di
fare balzi prodigiosi; Iridogorgia, una sorta di ventaglio
di mare che vive oltre i mille metri di profondità, la cui
struttura elicoidale, formata da rami piumati, ricorda a
Henderson da un lato lo Scolabottiglie, celebre ready-made
di Marcel Duchamp, e dall’altro il modello del dna.

Anche Henderson dedica un capitolo del suo libro a
quella creatura del tutto speciale che è l’«Essere umano»,
definito, da autori diversi, un animale politico, religioso,
che fabbrica strumenti, che cucina, ingannatore, musicale,
incline all’umorismo, che ha un linguaggio strutturato
in regole ben definite.

Finita la stesura del suo bestiario, per cui sono stati ne-
cessari circa quattro anni, Henderson scrive di aver im-
parato una cosa importante a proposito del nostro
rapporto con gli animali, e cioè che siamo del tutto uma-
ni solo quando agiamo avendo a cuore la vita diversa
dalla nostra.

L’uomo – si asserisce da più parti – è un animale in-
telligente. Una conferma di questa impegnativa afferma-
zione si ha nel racconto di Tommaso Landolfi Nuove
rivelazioni della psiche umana. L’uomo di Mannheim, uscito
ne La spada (1942). Il racconto landolfiano è un’esplicita
parodia – uno “scherzo” in “perifrasi”, l’ha definito San-
guineti – di un saggio, edito da Formíggini nel 1914,
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Nuove rivelazioni della psiche animale (da esperimenti dell’au-
tore) di William Mackenzie (1877-1970), biologo, filosofo
e parapsicologo inglese, nato e vissuto per lo più in Italia,
docente di filosofia biologica all’Università di Genova
dal 1939 al 1945.

Nel suo saggio Mackenzie, al fine di avvalorare la tesi
dell’intelligenza animale, esamina il caso dei “cavalli cal-
colatori e pensanti di Elberfeld” di proprietà del nego-
ziante di bigiotterie Karl Krall (1863-1929), divenuti
famosi perché eseguivano calcoli complicati tipo l’estra-
zione fino alla radice quinta di numeri a più cifre, e quello
di Rolf, un terrier scozzese di tre anni passato alla storia
col nome di “cane ragionante” poiché la bestiola, adde-
strata dalla sua padrona, la signora Paula Moekel di Man-
nheim, era in grado di contare e rispondere a domande
complesse, comunicando grazie a un sistema tiptosteno-
grafico in cui ogni lettera era espressa da piccoli colpi.

A proposito dell’intelligenza di Rolf, Mackenzie ri-
porta il dialogo avuto con la bestiola durante la seduta
svoltasi il 19 settembre 1912 alle ore 9,30. Mackenzie
chiede al cane: «Lavori tu volentieri?». Rolf risponde de-
cisamente: «No!». «Ma allora, se non lavori volentieri,
perché lavori?» chiede ancora Mackenzie. «Debbo!» è la
risposta di Rolf. «Se devi, vuol dire che non lavorando
succede qualche cosa che vuoi evitare. Che cosa succede
dunque se non lavori?» insiste Mackenzie. E Rolf rispon-
de: «Botte!». A questo punto la famiglia Moekel che as-
siste alla seduta protesta vivacemente affermando che
Rolf non è mai stato picchiato. Ma Rolf, commenta il
biologo inglese, sembra molto soddisfatto della sua ri-
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sposta e scodinzola allegramente. È evidente, scrive Mac-
kenzie al termine della seduta, l’intenzione umoristica
che ha dettato quella risposta. Trovo meravigliosa l’idea
di attribuire al “cane ragionante” Rolf uno spiccato senso
dell’umorismo.

Capovolgendo i ruoli rispetto al saggio di Mackenzie,
nel racconto landolfiano, il protagonista, l’arzebeigiano
on. Onisammot Iflodnal (il nome all’incontrario dello
scrittore), compie una serie di esperimenti su Tommy,
l’“Uomo di Mannheim”, per dimostrare che, al pari dei
cani, anche l’uomo sente, pensa e comunica le proprie
idee, e dunque si può ragionevolmente sostenere che sia
intelligente.
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