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In un articolo intitolato Perché i veneti 
non raddoppiano e i valtellinesi tripli-
cano, Achille Loria avanza la tesi che 
«i montanari, moralmente più puri, 
�sicamente più robusti, “triplicano” le 
consonanti; la gente di pianura, invece 
(e guai se si tratta di popolazioni che 
stanno al livello del mare, come i vene-
ziani), oltre che moralmente depravata, 
è anche �sicamente degenerata e non 
riesce neppure a “addoppiare”».

Paolo Albani è «poeta visivo» (lo 
dice lui nel risvolto di copertina) e 
scrittore. A queste quali�che essenzia-
li si potrebbe aggiungere anche quella 
di cultore di stranezze genericamente 
espressive (linguistiche, letterarie, so-
cioculturali) e una conclamata propen-
sione per le serie e i repertori. Tentazio-
ne dell’elenco che lo ha reso piuttosto 
noto per almeno una Enciclopedia delle 
scienze anomale, un Catalogo ragionato 
dei libri introvabili, un Dizionario degli 
istituti anomali nel mondo e, per la lin-

guistica, per Aga, magéra, difúra. Di-
zionario delle lingue immaginarie.

Umorismo involontario, che esce 
ora nelle edizioni della elegante e ri-

verita Quodlibet di Macerata, è un re-
pertorio; ed è un repertorio, nel senso 
che il materiale vi è ordinato in ordine 
alfabetico e apposite freccine tracciano 
un sistema di rinvii e rimandi, tanto 
che lo strumento risulta consultabile 
nella forma lineare ma anche in quella 
discontinua e trasversale tipica dell’en-
ciclopedia. Il tema portante e comune 
a questi lemmi è quello dell’umorismo 
inconsapevole e non cercato; e siccome 
il fenomeno è di�uso e multiforme, 
perché la stessa esistenza umana si pre-
sta a questo sintomatico «e�etto colla-
terale», la serie di occasioni per far ride-
re senza saperlo assume molti formati e 
popola le sedi più strane.

Così, l’elenco conterrà certamente 
ga�e, lapsus, papere e tutta la famiglia 
degli strafalcioni e degli stupidari, ma 
anche, meno prevedibilmente, pittore 
della domenica, giudizi di lettura, ma-
nuale di conversazione, etimologia, ere-
tico. Alla «fermata» etimologia sono ci-
tate le ipotesi di «un vecchio professore, 
laureatosi dopo la Grande Guerra» che 

snocciolava serio etimologie personali 
del tipo codardo dal nome di chi «fugge 
come un dardo» tenendo la coda tra le 
gambe, oppure andare carponi che deri-
verebbe dall’abitudine delle grosse carpe 
di nuotare sul fondo marino, o ancora 
tamburo dal latino tam buius «tanto 
buio», «perché dentro il tamburo c’è un 
buio pesto». Ma belle pagine sono dedi-
cate al politicamente corretto quando fa 
ridere, alla retorica dei dittatori, ai refusi.

Sorvoliamo sui giudizi di lettura 
(quelli del tipo «questo Nabokov fa schi-
fo», «questo Proust non avrà mai suc-
cesso» ecc.), sui record più inusuali con-
tenuti nel Guinness dei primati, sugli 
errori dei ragazzini nei temi di italiano, 
per dire tra l’altro che spesso l’umori-
smo involontario interessa fatti lingui-
stici: le etimologie appunto, ma anche 
ipotesi a sfondo sociale per la spiegazio-
ne delle caratteristiche dialettali, oltre 
a una bella serie di paragra� dedicati 
agli enunciati contenuti nei manuali 
di conversazione in lingue straniere: 
«Mamma, comperasti la tovaglia? No, 

ma comperai il rasoio per tuo fratello.
Vedeste il mio allacciabottoni? No, ma
vidi il vostro colletto e polsini».

Insomma, come detto, occasio-
ni a non �nire per ridere e sorridere di
situazioni non pensate per essere ridi-
cole. Il libro ha generoso apparato ico-
nogra�co (fotogra�e e disegni) e una
breve premessa teorica del curatore con
benvenute tipologie storiche dell’umo-
rismo, quelle ormai classiche di Um-
berto Eco, del genio Vladimir Propp
(tutti noi, laureati negli anni Ottanta-
Novanta lo conosciamo, il caro Vladi-
mir), e poi di Jurenev, Achille Campa-
nile, Giulio Ferroni.

«Il comico involontario è una bel-
lezza di natura più che di arte, e ha biso-
gno di uno scopritore che lo collochi nel-
le mappe letterarie e lo metta in cornice
come si incornicia la pietra paesina».
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