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Letteratura 

Saggistica letteraria. «Un seme di umanità» di Piergiorgio Bellocchio è un libro contro
la cultura come impostura ideologica, una dichiarazioe di amore per un passato migliore

La critica? Filosofia morale

B
enché controvoglia e
avendo ritardato per an-
ni (si considera fuorigio-
co da tempo), Piergiorgio
Bellocchio ha ora pubbli-
cato il libro che ne rivela

di più le capacità di lettore: Un seme di
umanità. Note di letteratura. È infatti
più come lettore non specializzato
che come critico letterario in senso
stretto che ha scritto questi saggi, per
lo più recensioni, prefazioni e contri-
buti occasionali a opere generali. La
forma che preferisce è quella breve e
sintetica. Gli è sempre piaciuto il fatto
che Edmund Wilson, il critico da cui 
ha imparato di più, amasse definirsi
semplicemente «un giornalista».

Noto per i suoi articoli di costume
culturale e sociale, aforismi, aneddo-
ti, glosse polemiche e satiriche con
cui soprattutto nella sua rivista «Dia-
rio» (1985 – 1993) ha illustrato come
nessun altro i “postmoderni” decen-
ni finali del Novecento, Bellocchio 
non aveva mai raccolto in volume i
suoi scritti sulla narrativa. Ma in
quanto strumento privilegiato di 
analisi dei rapporti fra individuo e
società, la narrativa è sempre stata al
centro dei suoi interessi. Che si tratti
di capolavori del romanzo moderno,
di autobiografie, di epistolari o anche
di film, in Bellocchio colpisce soprat-
tutto una passione di interprete del
tutto personale e velatamente auto-
biografica. Narratore mancato per
eccesso di autocoscienza critica e for-
se per impazienza, quando si tratta di
interpretare un testo sente anzitutto
il bisogno di raccontarlo di nuovo in
breve. Le sintesi riassuntive sono tra
le sue pagine letterariamente più
brillanti. I saggi dedicati alle memo-
rie di Casanova, a Stendhal, a Dic-
kens, a Flaubert, al Soldato Svejk, a T.
E. Lawrence, Céline, Orwell, Feno-
glio, Bianciardi, Danilo Montaldi, so-
no ritratti morali e politici degli auto-
ri non meno che analisi dei loro libri.
Dietro ogni narrazione Bellocchio 
vede un individuo di fronte a una so-
cietà in una particolare situazione
storica: la restaurazione postnapole-
onica in Stendhal, la morale dell’età
vittoriana in Dickens, il trionfo della
borghesia in Flaubert, regime zarista
e populismo rivoluzionario nei russi
da Puskin a Cechov, il boom econo-
mico e gli emarginati in Bianciardi e
Montaldi. Il volume si conclude con
una esemplare e memorabile lettura
del Barry Lyndon di Kubrick, film che
molta sinistra non capì, scambiando
la sua metodica e spietata analisi so-
ciale per un esercizio di calligrafismo
neoclassico. 

Un seme di umanità è fin dal titolo
(ricavato da una frase di Max
Horkheimer) un libro sia attuale che
inattuale. Un libro contro la cultura
come impostura ideologica, ma-
schera del privilegio o snobismo pic-
colo-borghese. La narrativa, almeno

la migliore e più tradizionale, è inve-
ce sempre smascheramento, “aspra
verità”, schiettezza e disinganno. Di-
re “un seme di umanità”, usare il ter-
mine di umanità per indicare un va-
lore tanto esibito quanto dimentica-
to, è una provocazione e una dichia-
razione d’amore, non per un futuro,

ma per un passato migliore.
Contro il conformismo dei generi

letterari usati come garanzia prelimi-
nare e moneta di scambio, Bellocchio
mostra una speciale preferenza per i
libri non intenzionali che nascono più
per necessità quotidiana che per rea-
lizzare progetti ambiziosi. Dice tutto,
in proposito, il saggio dedicato al-
l’epistolario di Pasolini, considerato
non solo la sua «autobiografia invo-
lontaria» ma perfino la sua maggiore
opera letteraria, «l’opera che meglio
lo comprende e lo consegna alle patrie
lettere e alla storia italiana». 

Quanto a umanità, è evidente la
simpatia con cui Bellocchio si dedica
per esempio a narratori come Dickens
e Boll, spesso denigrati dalla critica
per il loro “sentimentalismo” sociale.
Né l’uno né l’altro erano degli intellet-
tuali e per questo agli intellettuali 
piacciono poco. Ma Dickens influenzò
Dostoevskij e fu apprezzato e difeso
da due grandi critici come Edmund 
Wilson e George Orwell per la sua 
istintiva avversione nei confronti del-
le «inflessibili» leggi economiche e
morali della società borghese. Boll a
sua volta, nel più riuscito e più politico
dei suoi romanzi, Foto di gruppo con 

signora, con l’attenzione alla «corpo-
ralità» e a un certo «nichilismo indivi-
dualistico» di alcuni suoi personaggi
esprime un «elogio dell’irregolarità»
e un naturale «disprezzo di ogni rego-
la economica». Del resto tutti questi
saggi di Bellocchio sono abitati da 
personaggi reali o immaginari che
danno il meglio di sé nei loro falli-
menti, nella loro incorreggibile inca-
pacità di accettare e usare a proprio 
vantaggio le regole del gioco sociale.

Se esistono ancora lettori interes-
sati a un libro di saggi letterari non
accademici, ne troveranno un raro 
esempio in Un seme di umanità. Qui la
critica letteraria, secondo la sua mi-
gliore tradizione, dimostra di essere
un ramo, probabilmente il più robu-
sto, della filosofia morale. Si è visto
come scienziati sociali e filosofi che 
non hanno imparato dalla narrativa 
abbiano finito per accelerare quella
“disumanizzazione” progressiva e
specialistica del sapere che è stata uno
dei fenomeni storici più caratteristici
dell’ultimo secolo e che ha svuotato di
contenuto e di significato gli stessi
“studi umanistici”.

Siamo così abituati a una critica
letteraria come produzione universi-
taria che ormai distinguere fra critici
accademici e critici militanti, fra stu-
diosi e critici, suona scandaloso. Ep-
pure in pieno Novecento la differen-
za è stata chiara, come dimostra il
fatto che anche Walter Benjamin e 
Giacomo Debenedetti vennero giudi-
cati non sufficientemente degni di un
titolo di professore. Se questo oggi
non accade più, è solo perché la stes-
sa cultura universitaria si è trasfor-
mata in una variante gergale della
cultura di massa.

Direi che il “seme di umanità” del
libro è anzitutto nel modo che ha Bel-
locchio di usare la lingua italiana.
Niente termini tecnici, né uso di cate-
gorie teoriche pass-partout, né esibi-
zioni di metodo. Il suo italiano è perfi-
no poco letterario e il suo stile non si
discosta dall’uso linguistico corrente,
salvo che per la sua efficace chiarezza
e concretezza comunicativa, per 
l’acume dei giudizi sociali e delle os-
servazioni morali. Più che critica del
senso comune, l’arma di Bellocchio è
l’uso del senso comune come critica 
della cultura, delle istituzioni e delle
manie letterarie. Proprio in questo si
manifesta la sua qualità, il suo punto
di vista di narratore e di moralista
classico consapevolmente, polemica-
mente in ritardo. Tutti i suoi scritti ci
dicono che per capire che cos’è l’uma-
nità di oggi bisogna avere in mente
che cos’era l’umanità di ieri e non 
sprecare il suo “seme”.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

UN SEME DI UMANITÀ
Piergiorgio Bellocchio
Quodlibet, Macerata, pagg. 272, € 19

Libri non 
intenzionali. 
Per Bellocchio 
l’epistolario di 
Pasolini (nella 
foto) non è solo
la sua 
«autobiografia 
involontaria»
ma perfino la sua 
maggiore opera 
letteraria, 
«l’opera che 
meglio lo 
comprende e lo 
consegna alle 
patrie lettere e 
alla storia 
italiana»

Alfonso Berardinelli

Scelto da
Gino Ruozzi

Non è necessario 
essere felici, basta

essere allegri
—

Jacob De Haan, in 
Aforismi olandesi 

e fiamminghi, 
Joker, Novi Ligure, 

2019

L’AFORISMA

La ragazza con 
i capelli strani.
Scritta a 27 anni, la 

raccolta di 
racconti che ha 
fatto conoscere 

David Foster 
Wallace arriva 
sotto forma di 

audiolibro 
polifonico. A 

leggerlo: Elena 
Radonicich, Lino 
Musella, Giorgio 
Marchesi, Vinicio 
Marchioni, Milena 

Mancini, Paolo 
Cresta, Fabrizio 
Falco, Tommaso 

Ragno, Paolo 
Pierobon (Emons 

audiolibri, 1 cd 
mp3, versione 

integrale € 15,90; 
download € 9,54). 
Dal racconto di un 

avvocato 
repubblicano che 
con un gruppo di 
amici punk va a 

sentire un 
concerto di Keith 
Jarret alla carriera 
politica di Lyndon 
Johnson narrata 
dal punto di vista 
di un suo stretto 

collaboratore 
omosessuale si 

ritrovano in 
questo volume i 
temi dominanti 

dell’opera di 
Foster Wallace: 
nevrosi, manie e 
ossessioni della 

società 
capitalistica 
americana, la 
controcultura 

pop-punk, il ruolo 
della televisione 

nella società 
statunitense, la 

solitudine, 
l’alienazione 

(La. Ri.).

ALTO 
VOLUME

Sul numero 1 del marzo 1964
de «Il delatore», rivista di
belle lettere e storia, diretta
da Bernardino Zapponi,

compare il racconto Un’avventura a
Genova, firmato M.B., «una persona-
lità psicopatica a prevalente orienta-
mento paranoicale e querulomane»,
spiega una nota redazionale che ag-
giunge: «È un racconto che ci ricorda
Jarry e il suo straordinario Fau-
stroll». Il protagonista del racconto
è un uomo dall’altezza impressio-
nante, dentatura d’oro, che ha fatto
una scoperta sensazionale: la vita è
una carica elettrica che, fissata e fat-
ta oscillare in un determinato campo
magnetico, trasforma il corpo degli
organismi viventi in un’entità non
più indispensabile, addirittura tra-
scurabile. Per dimostrare la sua teo-
ria, il gigante compie una serie di
operazioni incredibili: si conficca un
lunghissimo chiodo nel collo senza

far uscire una goccia di sangue; suo-
na il flauto facendo danzare una pel-
le d’orso; dialoga con uno scheletro
uscito da una grande valigia.

Un altro racconto, L’amante delle
parabole, appare sul numero 3 del
settembre 1964, sempre de «Il dela-
tore», questa volta firmato per este-
so Marcello Barlocco. L’io narrante
è un individuo che un giorno, da uno
spiazzo, raccatta un sasso e lo lancia
in mare, affascinato dalla parabola
che quel sasso compie, poi ne lancia
altri, fino a quando non ha il braccio
indolenzito. I giorni successivi,
sempre attratto dallo spettacolo del-
le parabole, lancia dal medesimo
spiazzo un gattino privo di un oc-
chio e altri animali (conigli, caprette,
galline), quindi, non ancora soddi-
sfatto, lancia in mare un giovinetto
rapito, una vergine quindicenne e il
nipotino Loris di undici anni. Alla
fine, dopo aver lanciato l’anziano

padre durante un plenilunio di pri-
mavera, l’uomo lancia se stesso
schiantandosi sul tubo di una fogna
a pelo sotto il mare.

Come si deduce da questi brevi
riassunti, i racconti di Barlocco sono
grotteschi, allucinati, surreali, attra-
versati in alcuni punti da una vena di
umorismo nero. Esce ora presso la
casa editrice Giometti & Antonello di
Macerata Un negro voleva Iole. Rac-
conti scelti e aforismi inediti (pagg.
157, € 22), una raccolta di alcuni fra i
più significativi racconti di Barlocco,
insieme a una manciata di aforismi
e un’appendice con foto dell’autore
e ritagli di giornali riguardanti la sua
vita avventurosa.

Chi è Marcello Barlocco? Presen-
tato nella nota degli editori come un
autore che potrebbe evocare Poe,
l’espressionismo tedesco, Kafka o il
romanzo dadaista, Barlocco rientra
in quella categoria di scrittori irrego-

lari, non classificabili in un –ismo
preciso, «inevitabilmente trascura-
ti», per certi versi un “mattoide”,
nell’accezione studiata da Cesare
Lombroso (una specie intermedia
tra vera pazzia e mente sana), tanto
cari a Carlo Dossi.

Nel 1950 Barlocco pubblica i Rac-
conti del babbuino (molti dei quali in-
seriti nella raccolta edita da Giometti
& Antonello, cui va il merito di aver
riscoperto questo bizzarro scrittore,
nato a Genova nel 1910 e morto nel
1972, figlio di un rinomato farmaci-
sta e farmacista lui stesso) che hanno
una menzione al Premio Viareggio
di quell’anno, e nel 1952 pubblica Ve-
ronica, i gaspi e Monsignore, uno stra-
no romanzo che ha per protagonista
un farmacista alcolizzato con una
doppia personalità, tipo Dr. Jekyll e
Mr. Hyde, che, in uno dei suoi stati
allucinatori, chiama gaspi (una pa-
rola-valigia: ga-lline + ro-spi) i figli

nati dall’accoppiamento di una galli-
na, il cui nome è Veronica, lo stesso
di una signora bianca nel corpo, e un
grosso rospo che gli ricorda Monsi-
gnor Nicola, detto «il viola peloso»,
amante della dissoluta signora.

A un certo punto della sua vita,
Barlocco viene accusato di essere un
trafficante d’hashish, è arrestato e
finisce nel manicomio criminale di
Reggio Emilia dove denuncia, oltre
a riti sacrileghi e omicidi, di essere
stato sottoposto a esperimenti di
«imbalsamazione vivente» che gli 
avrebbero «mineralizzato l’organi-
smo», togliendoli la voglia di man-
giare e di bere e di provare altri sti-
moli. Secondo Barlocco gli esperi-
menti sarebbero opera del medico
nazista Martin Bormann che agireb-
be indisturbato all’interno del mani-
comio di Reggio Emilia.

Barlocco è anche autore di testi
teatrali, tre «atti unici» andati per-

duti, di cui resta una testimonianza
nel romanzo del regista Tonino Con-
te L’amato bene (Einaudi 2002). Nel
primo di questi atti unici, il protago-
nista è ancora una volta un farmaci-
sta che inietta il carburo di una lam-
pada, mescolato a acqua, dentro lo
stomaco di galline, che si gonfiano e
deflagrano; l’uomo ripete l’esperi-
mento su altri animali da cortile,
compresi un coniglio e un maiale, e
infine su sua madre. Il secondo, Pri-
gionieri del cinque, racconta di una
famiglia di cinque persone ossessio-
nata dal numero 5. Del terzo testo,
scrive Conte, non ricordo assoluta-
mente nulla, ma doveva essere una
grande porcata.

Nel maggio 1961 i Tre atti unici di
Barlocco vengono rappresentati da
Carmelo Bene al Teatro Eleonora
Duse di Genova, con scarso successo
e delusione di Barlocco.
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Racconti

Marcello Barlocco, farmacista «querulomane» e scrittore da riscoprire
Paolo Albani

Il romanzo di Silvia Bottani Il giorno
mangia la notte ci chiede di scruta-
re, nel buio e nella luce, una città
che tanti hanno provato a raccon-

tare. Fin dalle primissime pagine del
suo esordio narrativo si propaga l’in-
vito a seguire gli spostamenti dei per-
sonaggi. Insieme alla voce narrante
dobbiamo pedinarli mentre voltano
gli angoli delle strade, non perderli di
vista mentre sfrecciano veloci in mo-
torino, e cercare di osservare quello
che vedono mentre Milano, caotica e
silenziosa, elegante e sordida, gli si
spalanca attorno. Dalla Bovisa a Ro-
goredo, da una periferia all’altra,
ognuno custodisce un’immagine in-
teriore dello spazio urbano, ognuno
è alla ricerca disperata di qualcosa:
fortuna, vendetta, giustizia. Le diret-
trici da imboccare, lasciare e ripren-
dere con altrettanta rapidità sono
quelle di Giorgio, Naima e Stefano. 

Tutti e tre vivono nell’incertezza
del presente che non cancella l’attesa
di grandi cose. Così Giorgio riempie
il vuoto delle sue giornate, allonta-
nando la frustrazione con il vizio del
gioco. Cinquantenne, ex-pubblicita-
rio, troppo narcisista per accettare il
fallimento del suo matrimonio e la
perdita del lavoro. Tentare la fortuna
è il suo unico modo di pianificare. Po-
co distante da lui, in zona Corvetto,
abita Naima, venticinquenne, inse-
gnante di sostegno con la passione
per la kickboxing. La sua bellezza ap-
pare sfolgorante a tutti meno che a
lei. Il riflesso dello specchio la lascia
indifferente perché le ricorda le sue
origini marocchine: «la pelle mulatta,
gli occhi neri che rimandavano a pa-
renti sconosciuti, oltremare». La di-
sciplina della lotta è un modo per te-
nere a bada l’ansia e difendersi dal-
l’obbligo di scegliere: chi è veramen-
te? Cosa farà? Chi vuole amare?
Naima si rifugia sul ring, lo stesso su
cui si allena il figlio di Giorgio, Stefa-
no, praticante avvocato, che di giorno
frequenta la Milano bene, ma di notte
sogna di ristabilire l’ordine in quar-
tieri malfamati, insieme ai suoi peri-
colosi compagni di partito. 

Le vite di questi tre personaggi
non potrebbero essere più diverse e
sarebbero destinate a ignorarsi, an-
che quelle di padre e figlio, sigillate in
un involucro di reciproca diffidenza
e sospetto. Se una sera non accadesse
l’impensato, l’imprevedibile. Fadila,
la madre di Naima, sta rientrando a
casa quando viene scippata da Gior-
gio che, ubriaco di alcol e gioco, è alla
ricerca di soldi. Nel tentativo di rin-
correre il suo aggressore, la donna 
viene investita da un’auto e pochi
giorni dopo muore. La storia ha inizio
proprio in questo momento, la morte
di Fadila è un detonatore di violenza
che mette Naima sulle tracce di Gior-
gio, e quasi inavvertitamente nutre in
lei una rabbia che l’avvicina a Stefa-
no. Il meccanismo delle indagini però

è solo un pretesto narrativo: colpevo-
le, movente e dinamiche dell’accadu-
to sono evidenti. Silvia Bottani ci ren-
de testimoni oculari di un crimine
nefasto e banale, per trasportarci ol-
tre i fatti, in quelle zone d’ombra del-
l’indicibile dove possiamo riconosce-
re la paura senza rimorso di Giorgio,
il dolore di Naima, l’odio di Stefano.

Più le emozioni inespresse defla-
grano in gesti e azioni più l’autrice si
mostra capace di dirigere questo
trio, attorno a cui ruotano numerosi
comprimari, senza alleviare le ten-
sioni e preparandoci alle sorprese.
Ne esce il ritratto di una società in
cambiamento con le sue mille con-
traddizioni. Milano è un più vasto,
metaforico ring da cui, con la preci-
sione di una mappa, si dipanano
strade e quartieri. Naima e Stefano,
l’africana e il fascista, formano inve-
ce la coppia improbabile, ma anche
il simbolo di polarizzazioni estrema-
mente attuali: la meticcia e il puro,

l’ospite e il padrone, il caos e l’ordine.
Nella voluttà dei loro corpi però que-
sti contrasti tacciono senza risolver-
si. Il giorno e la notte, l’ossimoro del
titolo, di cui i due giovani sono forse
l’incarnazione più prevedibile e for-
viante, si scopre allora uno strumen-
to narrativo e poetico di grande effi-
cacia. Un modo di caratterizzare im-
pulsi e frenesie: «C’erano delle cose
nell’aria e per un attimo pensarono
di parlarne, ma poi tacquero, accen-
dendosi l’ultima sigaretta che sigillò
la notte»; o di tratteggiare il tempo,
dando alle frasi un ritmo sincopato
«arrivò l’alba e si mangiò il buio», e
ai fatti la qualità di un’emozione «fu-
rono due giorni di buio». 

La storia prosegue, il malessere
dispiega varie forme di violenza,
gratuita, subdola, autodistruttiva,
fino al culmine di un’azione platea-
le. La pace è nella sospensione. Nel-
la scena finale vediamo Naima e
Stefano avvolti nell’acqua del Navi-
glio, in «un unico buio notturno».
La città si liquefà senza scomparire,
e noi possiamo scorgere il bagliore
del nero, la tregua che il giorno con-
cede alla notte.
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IL GIORNO MANGIA LA NOTTE
Silvia Bottani
Sem, Milano, pagg. 288, € 17

Silvia Bottani. Bell’esordio in cui caos 
e ordine si intrecciano senza rivelarsi 

Sul ring di Milano
il fascista e l’africana
Teresa Franco

Un’improbabile
coppia diventa

il simbolo delle
polarizzazioni

attuali

GETTYIMAGES

Su www.ilsole24ore.com
nella sezione riservata agli 
abbonati, da martedì prossimo 
si potrà votare il vincitore del 
Premio Calvino dedicato ai 
racconti. La scelta è tra i 10 
testi selezionati dal Comitato 
direttivo tra 742 partecipanti. Il 
vincitore della giuria dei lettori 
della «Domenica» sarà reso 
noto il 19 aprile, insieme al 
vincitore scelto dalla giuria 
letteraria composta da Teresa 
Franco, Lara Ricci, Gianluigi 
Simonetti e Lorenzo Tomasin

PREM I O CA LVI NO

Votate il vincitore


