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Libri e persone

il libro

di John Steinbeck

L’ attacco contro di noi ha
fatto scattare la molla
più potente che la no-
stra specie conosca: la
molladella sopravviven-
za. Ha creato una dire-

zione in cui convogliare tutte le nostre
energie – e noi siamo pieni di energie.
Quello che l’Asse non è riuscito a capire è
che la dimensione del nostro disagio era la
dimensione delle nostre energie.

La guerra ci è arrivata in casa: non pote-
vamo più evitarla. Per nostra fortuna è un
tipo di guerra che siamo particolarmente
adatti a combattere: una guerra senza un
metodo o una tecnica precisi, imperniata
proprio su quella produzione in cui eccel-
liamo. Se fosse toccato a noi scegliere il ti-
po di guerra da combattere, non avremmo
potuto trovarne una più adatta al nostro
spirito nazionale. Perché questa è una
guerra di trasporti, di macchinari, di pro-
duzione di massa, di flessibilità e inventi-
va, e in ciascuno di questi campi noi siamo
stati pionieri se non addirittura inventori.
Con le tecniche necessarie per questa guer-
ra, nei secoli scorsi il nostro popolo ha
esplorato un continente, lo ha popolato e
lo ha sviluppato: ha posato binari da un
oceano all’altro, ha tracciato strade da sud
a nord, ha scavato pozzi per trovare metal-
li, ha costruito dighe per ricavare energia.
E la vitalità, la versatilità e l’iniziativa cui
si deve lo sviluppo di questo continente
non sono morte. Forse alcune delle diffi-
coltà che abbiamo affrontato prima
dell’inizio della guerra erano dovute al fat-
to che alla nostra vitalità, versatilità e ini-
ziativa mancasse lo scopo. Anche le tatti-
che che oggi vengono adottate in Europa e
in Cina non sono una novità per noi: guer-
riglia e incursioni di commando sono tec-
niche di combattimento che i nostri padri
hanno appreso dagli indiani duecento an-
ni fa, e che hanno usato per duecento an-
ni. In America, persino i bambini che gio-
cano nei cortili usano quelle tecniche,
mentre velocità, meccanica e motori sono

praticamente nati con loro. In poche paro-
le, questo è il tipo di guerra che gli america-
ni sono probabilmente più adatti a com-
battere, meglio di qualunque altro popolo
del mondo. Adesso lo scopo è stato fissato;
abbiamo un disegno e una direzione, e
una sorta di gioia selvaggia percorre l’inte-
ra nazione. Il Presidente ha disposto un
traguardo di produzione quasi irragione-
vole, e quel traguardo lo stiamo raggiun-
gendo. Lo Stato Maggiore ha progettato
un esercito come nessun altro al mondo, e
quell’esercito è in fase di organizzazione e
addestramento. Alla fine dell’ultima guer-
ra mondiale, i nostri generali più lungimi-
ranti avevano intuito quanto potere avreb-
be avuto una nazione con una forza aerea
imponente ben addestrata.

Questi comandanti si sono sobbarcati
la costruzione di un’enorme forza aerea e
l’addestramento di migliaia di piloti. Ma,
come sempre, la paura del cambiamento
li ha ostacolati. Gli sono stati negati fondi
e risorse, e, almeno in un caso, sono stati
fatti oggetto di vera e propria persecuzio-
ne. Solo quando la Germania ha dimostra-
to in maniera così violenta quanto possa
essere devastante il dominio dei cieli – in
Belgio, in Olanda, in Norvegia, a Creta –,
solo allora questa nazione si è resa conto
della necessità di dotarsi di una grande
forza aerea. E adesso scopriamo di dover
superare in meno di due anni ciò che la
Germania ha fatto in otto. È una sfida che
può rivelarsi positiva per noi in molti cam-
pi. Stiamo costruendo la più grande forza
aerea del mondo e stiamo addestrando,
sviluppando e organizzando il materiale
umano più selezionato del Paese affinché
la faccia funzionare.

Lo Stato Maggiore dell’Air Force non sta
facendo l’errore di provare a costruire una
grande forza aerea con prodotti inferiori.
Tutt’altro: l’esame fisico e mentale dei can-
didati è così rigoroso, che per un ragazzo
essere ritenuto idoneo al servizio nell’Air
Force è una dimostrazione del suo essere
molto sopra la media per quanto riguarda

intelligenza, salute e forza. (...) Lo sviluppo
della nostra Air Force è stato così veloce, e
gli uomini che l’hanno progettata sono sta-
ti così impegnati, che finora non c’è stato il
tempo di far conoscere con un libro il pro-
cedimentotramite ilquale un giovaneame-
ricano diventa pilota, navigatore, mitra-
gliere o armiere di un bombardiere. I no-
striragazzi potrebbero avere qualchetimo-
re nell’affrontare un addestramento del
quale non capiscono il metodo e la tecnica.

L’intento di questo libro è quello di spie-
gare in manierasemplice la natura e la mis-
sione di un equipaggio di bombardiere e la
tecnicae l’addestramento diogni suo mem-
bro. Perché l’equipaggio di bombardiere
avrà una parte importante nel difendere
questo Paese e nel combattere i suoi nemi-
ci. È la più grande squadra del mondo.
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il libro

di Paolo Albani

D i mattoidi, una specie – come di-
rebbero gli zoologi – intermedia
tra la vera pazzia e la mente sana,
CarloDossisièoccupato,oltreche

nelnotolibrettodedicatoaipartecipantialpri-
mo concorso per il Vittoriano (1883), anche
nelle Note azzurre. Vi sono in particolare due
Note, la 4617 e la 5483, dove il tema viene af-
frontato sia pure in modo sintetico (si veda
l’edizione integrale a cura di Dante Isella,
pubblicata da Adelphi nel 2010). La prima di
questeNote, la4617, intitolataappuntoMatto-
idi, si apre con il riferimento a un certo «Pie-
troCarbone, commissario di Guerra eccetera
scrittore di una infinità di Drammi, tutto
scompagnature d’idee. "Lo scotta o tinge" è
una raccolta voluminosa di essi». Anche nel-
laNota 5483 Dossinominadi nuovo ilCarbo-
ne definendolo «scrittore di tragedie e com-
medie pazzesche». In queste due Note, Dossi
commette un errore di trascrizione; a volte
glisuccede citandoa memoria,comeosserva
Isella il quale sottolinea che il carattere delle
Note somiglia a quello di uno zibaldone a uso
dell’autore, non esplicitamente preparato
per la stampa, anche se scritto con l’occhio a
un eventuale pubblico.

In realtà l’autore citato da Dossi si chia-
ma Raffaello Carboni (Urbino, 14 dicembre
1817-Roma, 24 ottobre 1875), un personaggio

incredibile, un avventuriero la cui vita sareb-
be degna di un romanzo.

Attivonel1849 negliscontricheportanoal-
la proclamazione della Repubblica Romana,
dopo il fallimento di quest’ultima, Carboni
scappaaHannoverepoiaLondra,metadiesi-
liati politici, dove consegue la qualifica di tra-
duttore e di interprete per varie lingue (italia-
no, francese, inglese, tedesco e spagnolo);
nell’agostodel 1852 parte per l’Australia e due
annidopolotroviamoacapodellaprimarivol-
ta sociale australiana, la cosiddetta Eureka
Stockade,scoppiatatra i cercatorid’oro; arre-
stato, al termine del processo, viene scarcera-
to e diventa giudice del Local Court (tribunale
popolare); l’oro accumulato e lo stipendio co-
me giudice popolare gli permettono tre anni
diviaggiinIndia, inTerrasantaeinEgitto;do-
po di che vagabonda tra l’Italia e la Francia;
nel1860 s’imbarcaperPalermoevienenomi-
nato capitano dell’esercito garibaldino; cura
la corrispondenza estera di Francesco Crispi,
ministro dell’Interno dell’amministrazione
garibaldina in Sicilia; deluso dalla politica dei
piemontesi,rientraaTorinodovevieneaccet-
tato nella sezione amministrativa dell’eserci-
to regolare con il grado di sottocommissario
diguerradiprimaclasse;dimessosidall’eser-
cito, dopo un breve soggiorno a Parigi e Lon-
dra, parte per Napoli campando con il sussi-
dio di emigrante; infine, ritornato a Roma,
s’impiegacomeinterpretepressolaBancaIta-
lo-Germanicaequi,dopounricoveroall’ospe-
dale di San Giacomo, muore nel 1875 (per una
dettagliata biografia di Carboni si veda De-

smond O’Grady, Raffaello Carboni garibaldi-
no d’Australia, IstitutoPoligraficoeZeccadel-
loStato, Roma 2008; esiste ancheuna tradu-
zione italiana a cura di Gaetano Rando de La
barricata dell’Eureka.Una sommossa democra-
tica in Australia di Raffaello Carboni, Archi-
vio Guido Izzi, Roma, 2000).

All’attività di patriota e sovversivo, Carbo-
ni affianca quella di drammaturgo, poeta e
musicista. Come dice Dossi, Carboni scrive
un’infinità di drammi, spesso con musica e
balletto, molti dei quali raccolti in un libro,
diviso in due volumi rispettivamente di 591
e 955 pagine, intitolato Lo scotto-o-tinge
(1872-1873) che riesce a pubblicare impe-
gnando al Monte di Pietà due medaglie, un
anello d’argento e anche un orologio, pare,
donatogli da Garibaldi. Il titolo del libro ri-
prende un’espressione usata dal Carboni per
descrivere la prosa mazziniana, ma che ora,

giocando sul proprio cognome, applica a se
stesso e alle sue opere: «un carbone che, se
acceso, scotta, se spento, tinge tutto ciò che
tocca». In alcune pagine de Lo scotto-o-tinge
compaiono sonetti con acrostico, uno ad
esempioè dedicato alsuoidolo GiuseppeGa-
ribaldi. Carboni gioca con la lingua anche in
altro modo: il testo di una canzone intitolata
Sono italiano èdispostoinmododariprodur-
re graficamente un po’ alla meglio la forma
dellostivale italiano,comenellamiglioretra-
dizione dei tecnopegnia. Per i suoi scenari
s’inventa una topografia fantastica fonden-
do ad esempio il Pantheon con la chiesa mi-
chelangiolesca di Santa Maria degli Angeli,
quasi che, «deluso dalla realtà, stesse crean-
do una città immaginaria con teatri immagi-
nari che mettevano in scena i suoi drammi
fantastici per un pubblico inesistente»
(O’Grady, cit., p. 222).

I drammi del Carboni – dai titoli astrusi:
La Santola; Gilburnia; Schiantapalmi ossia
che effetto fa il santo sacramento del matri-
monio?; Misererio Gnorgnasalmi; Spiantaco-
re, farsa gesuitante-gallicans; La Benedetta,
cioè savi e saggi tra pazzi e matti; Squarta-
morti, gran farsa tutta per piangere dal trop-
po ridere, atto unico in 24 stanze garibaldi-
martelliane; eccetera – sono quasi tutti di
ambientazionestoricaconmoltispuntiauto-
biografici; in essi Carboni denuncia i mali
dell’Italia che, a suo parere, avrebbe dovuto
essere ammorbidita, come il baccalà, «met-
tendola a mollo a 120 metri di profondità nel
Mediterraneo per almeno quaranta giorni e

quaranta notti». Nel dramma Schiantapalmi
(1867) il protagonista, Nazzareno Schianta-
palmi(alter ego delCarboni), racconta di aver
visto in Australia «cogli occhi suoi le donne a
centinaia nel costume primitivo di Eva» e ri-
ferisce che nei boschi australiani «i selvaggi
sonoabituatiavedersi egodersigiorno enot-
te»; la marchesa Margherita di Torrestorta
esclama scandalizzata: «Allora non hanno
alcuna Religione!? avete capito, nessuna
Chiesa?», al che Nazzareno risponde: «Cer-
to, manca loro il Duomo di Milano!»; inter-
viene un altro personaggio, il conte Vittorio
di Roccaspaldi, asserendo che sarebbe bello
organizzare «un ballo prodotto alla Scala di
Milano con (!) selvaggine dell’Australia».

Nella seconda parte de Lo scotta o tinge
(1873) c’è una romanza in inglese intitolata

«Which were the best» dove il celebre pas-
so dell’Amleto shakespeariano diventa
«To be or not to have been?» (Essere o non
essere stato?).

Presentando La Ceciliana (Napoli 1865),
unaraccoltadimusichecontenentefra glial-
tri brani come «Don Pirlone, ballata», «Il
maggio dell’asino, walzer», «La cacchiatella
delle oche sul Campidoglio», «Squillo di
tromba per pompa o Tromba: inno di guerra
italiano», Carboni scrive: «Oggi, al concorso,
per occuparenel Tempiodi Apollo, loscanno
tenuto dal Rossini, dal Bellini, dal Doninzet-
ti, dal Pacini, dal Mercadante e dal Verdi, ci
voglionouominidi cranioforte col fegatosa-

no». E si domanda: «Sono i Poeti che ispira-
no i Maestri; o viceversa poi sono i Maestri
che fanno valere i Poeti!?! ITALIA è sazia del-
lo stravecchio "SORRISO DI TRAVIATE" che
fa rima col "PARADISO DEL FRATE"; donde
la Fede fu stroppiata in "FÈ" da rimare
coll’uno via uno fa TRE; mentre i BELLI OC-
CHI di Celinda furono stralunati dal poeta in
"BEI RAI" da far rima coi "GUAI" della vita,
gridando per chi ci "AITA!"».

Carboni si considera un rappresentante del
genio italico e ritiene, al pari del Manzoni, di
poter contribuire con i suoi scritti letterari alla
causa patriottica. Eppure i suoi drammi non
vengono mai rappresentati. Il garibaldino
d’Australiacolleziona una lunga sfilza di rifiu-
ti: solo a Napoli dal Teatro San Carlo, dal Tea-
tro Fiorentini e dalTeatro delFondo. Amareg-
giatodaquestirifiuticommenta:«Unletterato
italianoinItalianoncampalavitacolsuotalen-
to di letterato; a meno che vi ci si accoppia l’in-
dustriadisaperfareancheilruffiano».Perave-
re successo – rincara la dose – un letterato
dev’essere un imbroglione ricorrendo a espe-
dienticomequellodi infilare«banconotenelle
copiedelleopereinviateaicritici».

Suunperiodicoumoristico-letterariomila-
nese, L’uomo di Pietra, esce il 6 aprile 1861 a
firma «Sorcio» una feroce stroncatura de La
campana della Gancia,una«grandeopera-bal-
lo in quattro atti e quattro cambia-scene»,
pubblicatadaCarboniquellostessoannoaPa-
lermo. Nella recensione l’anonimo articolista
invita i lettori a mettersi comodi e a ridere dei
brani di quell’opera dalla «trama incompren-
sibile», deride la scelta della forma poetica e
accusaCarbonidinonsaperscriverenemme-
noinprosapoichécredendosipoeta«eglivuo-
lesemprefarel’originale»;infinei lettoriven-
gonoavvertitiche,sebbenequelpasticciopos-
sa sembrare una burla, l’autore in realtà ha
avuto intenzioni serie.
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di Andrea Bajani

N ella conversazione messa in
coda a Declino del teatro di re-
gia, di Franco Cordelli, il criti-
co letterario Andrea Cortelles-

sa così lo pungola: «In fondo – scrive –
anche aver deciso per la prima volta di
raccogliere i tuoi articoli sui registi pro-
prio nel momento in cui affermi il decli-
no del teatro di regia risponde, in qual-
che modo, alla stessa logica. Diceva
Benjamin che in nessun momento si ve-
de con chiarezza il disegno di una costru-
zione come quando va a fuoco». C’è qual-
cosa di struggente, in quest’incendio, in
questa sorta di pira che brucia in chiusu-
ra dell’e-book (pubblicato da Doppioze-
ro per la cura dello stesso Cortellessa e di
Simone Nebbia) in cui Franco Cordelli,
in occasione dei suoi settant’anni, racco-
glie una selezione delle sue critiche, o
cronache, teatrali. Da Castri a Leo De Be-
rardinis, da Carmelo Bene a Emma Dan-
te a Roberto Latini.

Così come era struggente, la chiusura
dell’ultimo – bellissimo – romanzo di
Cordelli, La marea umana, uscito tre anni
fa da Rizzoli: «La ragazza con le tre vali-
gie era scomparsa, non era là con noi, ad
aspettare il treno. Prima di salire su quel-
la vecchia carrozza, nel freddo pomerig-
gio invernale, sfolgorante, Aki e io, come
davanti alla tomba dei genitori, ci salu-
tammo». Quello era un congedo, in qual-
che modo, così come lo è questo. E però,
e al tempo stesso, c’è qualcosa di profon-
damente – e dolorosamente – liturgico,
nel modo in cui Cordelli segna la fine di
qualcosa, e la conseguente accettazione
di un mistero insolubile. L’incendio con-
sente di vedere il disegno della costruzio-
ne, e poi la dissolve.

Non è un caso se s’intitola La religione
del romanzo il volume in cui Cordelli nel
2002 raccolse (insieme all’altro, Lontano
dal romanzo) i suoi testi di critica lettera-
ria sul Novecento, e che rappresentava
il seguito ideale di quel Partenze eroi-
che, che proprio in queste settimane
Gaffi ha ripubblicato con la postfazione
di Andrea Caterini. Non è un caso, se
per religioso s’intende l’interrogazione
in qualche modo sacrale di un mistero.
Per Cordelli quell’interrogazione è ine-
sauribile – e dunque in qualche modo
sacrilega, controreligiosa – e passa at-
traverso la scrittura dei romanzi, attra-
verso quell’idiosincratica e passionale
messa in discussione di tutto, prima di
tutto di se stesso. Nei testi sul teatro e
sulla letteratura accetta – e dichiara – la
contraddizione, accetta che il tempo ro-
vesci un giudizio già dato tempo prima.

È una religione con testi continuamen-
te negoziati. Scrive Cordellinel 2006, nel-
la postfazione alla quarta riscrittura del
suo romanzo d’esordio, Procida: «Se l’am-
bizioneera quellaflaubertiana, l’ambizio-

ne alle radici della modernità, di scrivere
un romanzo (o un diario) fatto di nulla, se
la nuova-antica religione era questa, sco-
privo che quanto accadeva era ineluttabi-
le, come una contro-religione: scrivere
un romanzo era vietato, ma il romanzo
veniva fuori da sé, contro le intenzioni
del suo autore». Questo è Franco Cordel-
li, scrittore tra i nostri maggiori, invento-
re di una lingua, di un fraseggio sensuale
e spietato insieme, voluttuoso e nodoso,
in cui tutto è soggetto alla messa in di-
scussione («Io, così ondivago, cioè così fe-
dele alla mia colpa, ero e resto qui, sem-
pre nello stesso punto, sempre infedele.
Ma infedele, mi chiesi rispetto a che cosa?
Di che colpa vado parlando?»).

Nella pubblicazione, oggi, delle crona-
che teatrali e dei primi testi sul romanzo
di Partenze eroiche c’è una parabola che
va dalla fine degli anni Sessanta fino al
dicembre 2012. In questo arco di tempo
c’è la scrittura di romanzi fondamentali,
tra cui Le forze in campo, Pinkerton, Un in-
chino a terra, Il duca di Mantova. In mez-
zo, il continuo interrogare la letteratura,
dalla rilettura di Lowry e Walser al sem-
pre presente James. In mezzo, le sue pole-
miche (in Partenze eroiche, su Singer:
«Non vedo come la scelta – o il destino –
di occuparsi di un mondo piuttosto che
d’un altro possa costituire la grandezza
di uno scrittore»). E poi gli entusiasmi
per la nuova scena letteraria e teatrale, il
suo costante presidiarla, in quell’amore
viscerale che contraddice solo in parte
un istinto al congedo.

Ecco, io credo che il gesto che più dice
della poetica di Franco Cordelli sia l’inchi-
no.Uomoescrittorecosìpocoinclineapie-
garsi, a farsi sottomettere, e in cui però
quelgesto di abbassare il capo verso la ter-
ra ha un valore supremo: l’omaggio, l’am-
missione di un mistero più grande, e una
specie di resa dopo la battaglia, prima del-
la battaglia successiva.

Un inchino a terra, forse il suo romanzo
più importante, si apre con un esergo da
Turgenev: «L’uomo dall’alta statura lasciò
cadere labandiera e, come un sasso, cadde
con la faccia in giù, come se facesse un in-
chino a terra». E non stupisce che per Cor-
delliunodeiromanzicardinedelNovecen-
to sia Sotto il vulcano, di Malcolm Lowry,
un romanzo incendiario, infernale, sulla
caduta di un uomo, e però al tempo stesso
un immenso e disperato – esistenziale e
politico – inno all’amore. È in quella con-
trospinta, tra la caduta e l’amore, tra l’in-
cendioelaluce,FrancoCordelli.Euninchi-
no, lo troviamo anche in chiusura di Decli-
no del teatro di regia: «All’Argot era in car-
tellone Roberto Latini. Lo avevo votato al
PremioUbunonfossecheper(airingrazia-
menti) il suo modo di inchinarsi, quel suo
piegarsiindue–finoaterra.Chiosavatan-
to se non un uomo per il quale il teatro è
una religione, non già un mestiere?»
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Franco Cordelli, Declino del teatro
di regia, Doppiozero ebook, pagg. 232

Patriota e sovversivo, scrive
un’infinità di drammi dai titoli
astrusi, in cui denuncia i mali
dell’Italia. Ma colleziona rifiuti:
non vengono mai rappresentati

altri mattoidi

Carboni, garibaldino d’Australia

A Roma una mostra per ricordare Piero Calamandrei
A Roma da domani al 22 marzo, in via Governo vecchio 3, una mostra
organizzata dal Consiglio nazionale forense ricorderà la figura di Piero Calamandrei,
attraverso documenti, manoscritti e foto che raccontano il suo percorso
di uomo e giurista alla ricerca della libertà, della giustizia, della legalità.
Orari: dal lunedì al venerdì, 9.30-13.00; 14. 00-16.30

le critiche di franco cordelli

La solitudine
del regista

memorie di guerra

L’orgoglio
americano
è nel cielo
Un testo di John Steinbeck (uscito negli Usa
nel 1942) e ora per la prima volta tradotto
in italiano: la celebrazione, piuttosto
patriottica, della nascita dell’Air Force

Con questo testo Paolo Albani continua la
seria dei «Mattoidi».
Una vasta selezione di questi personaggi
eclettici è apparsa nel recente libro
I mattoidi italiani (Quodlibet, pagg. 338,
€ 16,00) di cui il nostro supplemento,
nel corso del 2012, ha anticipato
molte puntate.

Questo articolo è tratto da un lavoro sin qui
inedito per l’Italia dello scrittore John
Steinbeck: Missione compiuta. Storia della
squadra di un bombardiere durante la
Seconda guerra mondiale.
Il volume in libreria da martedì, pubblicato
da Bompiani (pagg. 290, € 17,00,
traduzione di Sergio Claudio Perroni), uscì
per la prima volta in America nel 1942 e
documenta le attività dell’allora nascente
aviazione americana.
L’appoggio di Steinbeck alla propaganda
statunitense fece discutere:
nell’introduzione, James H. Meredith scrive
che Hemingway commentò che si sarebbe
tagliato le dita di una mano piuttosto che
scrivere un libro del genere.

premio nobel
John Steinbeck
durante
un’intervista
ai soldati
in Vietnam.
Accanto e in basso,
alcune immagini
di At-9 tratte
dal libro
«Missione
compiuta».
Le fotografie
sono di
John Swope


