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A Roma una mostra per ricordare Piero Calamandrei

A Roma da domani al 22 marzo, in via Governo vecchio 3, una mostra

organizzata dal Consiglio nazionale forense ricordera la figura di Piero Calamandrei,
attraverso documenti, manoscritti e foto che raccontano il suo percorso

di uomo e giurista alla ricerca della liberta, della giustizia, della legalita.

Orari: dal lunedi al venerdi, 9.30-13.00; 14. 00-16.30
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DEISONE

MEMORIE DI GUERRA

L’orgoglio
americano
¢ nel cielo

Un testo di John Steinbeck (uscito negli Usa
nel 1942) e ora per la prima volta tradotto
in italiano: la celebrazione, piuttosto
patriottica, della nascita dell’Air Force

attacco contro di noi ha
fatto scattare la molla
piu potente che la no-

di John Steinbeck
stra specie conosca: la
molla della sopravviven-

L za. Ha creato una dire-

zione in cui convogliare tutte le nostre
energie — e noi siamo pieni di energie.
Quello che ’Asse non é riuscito a capire
cheladimensione del nostro disagio erala
dimensione delle nostre energie.
Laguerra ci é arrivata in casa: non pote-
vamo piu evitarla. Per nostra fortuna € un
tipo di guerra che siamo particolarmente
adatti a combattere: una guerra senza un
metodo o una tecnica precisi, imperniata
proprio su quella produzione in cui eccel-
liamo. Se fosse toccato a noi scegliere il ti-
podiguerrada combattere, non avremmao
potuto trovarne una piu adatta al nostro
spirito nazionale. Perché questa € una
guerra di trasporti, di macchinari, di pro-
duzione di massa, di flessibilita e inventi-
va, e in ciascuno di questi campinoi siamo
stati pionieri se non addirittura inventori.
Conletecniche necessarie per questa guer-
ra, nei secoli scorsi il nostro popolo ha
esplorato un continente, lo ha popolato e
lo ha sviluppato: ha posato binari da un
oceano all’altro, ha tracciato strade da sud
anord, hascavato pozziper trovare metal-
li, ha costruito dighe per ricavare energia.
E la vitalita, la versatilita e I'iniziativa cui
si deve lo sviluppo di questo continente
non sono morte. Forse alcune delle diffi-
colta che abbiamo affrontato prima
dellinizio della guerra erano dovute al fat-
to che alla nostra vitalita, versatilita e ini-
ziativa mancasse lo scopo. Anche le tatti-
che che oggivengono adottate in Europae
in Cina non sono una novita per noi: guer-
riglia e incursioni di commando sono tec-
niche di combattimento che i nostri padri
hanno appreso dagli indiani duecento an-
ni fa, e che hanno usato per duecento an-
ni. In America, persino i bambini che gio-
cano nei cortili usano quelle tecniche,
mentre velocita, meccanica e motori sono

praticamente nati con loro. In poche paro-
le, questo eil tipo di guerra che gli america-
ni sono probabilmente piu adatti a com-
battere, meglio di qualunque altro popolo
delmondo. Adesso lo scopo e stato fissato;
abbiamo un disegno e una direzione, e
unasortadigioia selvaggia percorre I'inte-
ra nazione. Il Presidente ha disposto un
traguardo di produzione quasi irragione-
vole, e quel traguardo lo stiamo raggiun-
gendo. Lo Stato Maggiore ha progettato
un esercito come nessun altro al mondo, e
quell’esercito e in fase di organizzazione e
addestramento. Alla fine dell’ultima guer-
ramondiale, i nostri generali pit lungimi-
rantiavevano intuito quanto potere avreb-
be avuto una nazione con una forza aerea
imponente ben addestrata.

Questi comandanti si sono sobbarcati
la costruzione di un’enorme forza aerea e
I’'addestramento di migliaia di piloti. Ma,
come sempre, la paura del cambiamento
li ha ostacolati. Gli sono stati negati fondi
e risorse, e, almeno in un caso, sono stati
fatti oggetto di vera e propria persecuzio-
ne. Solo quando la Germania ha dimostra-
to in maniera cosi violenta quanto possa
essere devastante il dominio dei cieli — in
Belgio, in Olanda, in Norvegia, a Creta —,
solo allora questa nazione si e resa conto
della necessita di dotarsi di una grande
forza aerea. E adesso scopriamo di dover
superare in meno di due anni cio che la
Germania ha fatto in otto. E una sfida che
puorivelarsi positiva per noiin molti cam-
pi. Stiamo costruendo la piu grande forza
aerea del mondo e stiamo addestrando,
sviluppando e organizzando il materiale
umano piu selezionato del Paese affinché
la faccia funzionare.

Lo Stato Maggiore dell’Air Force non sta
facendo ’errore di provare a costruire una
grande forza aerea con prodotti inferiori.
Tutt’altro:’esame fisico e mentale dei can-
didati e cosi rigoroso, che per un ragazzo
essere ritenuto idoneo al servizio nell’Air
Force € una dimostrazione del suo essere
molto sopra la media per quanto riguarda

IL LIBRO

Questo articolo é tratto da un lavoro sin qui
inedito per I'Italia dello scrittore John
Steinbeck: Missione compiuta. Storia della
squadra di un bombardiere durante la
Seconda guerra mondiale.

Ilvolume inlibreria da martedi, pubblicato
da Bompiani (pagg. 290, € 17,00,
traduzione di Sergio Claudio Perroni), usci
per la prima volta in America nel 1942 e
documenta le attivita dell’allora nascente
aviazione americana.

L’appoggio di Steinbeck alla propaganda
statunitense fece discutere:
nell’introduzione, James H. Meredith scrive
che Hemingway commento che si sarebbe
tagliato le dita di una mano piuttosto che
scrivere un libro del genere.
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intelligenza, salute e forza. (...) Lo sviluppo
della nostra Air Force € stato cosi veloce, e
gliuomini che’hanno progettata sono sta-
ti cosiimpegnati, che finora non c’e stato il
tempo di far conoscere con un libro il pro-
cedimento tramite il quale un giovane ame-
ricano diventa pilota, navigatore, mitra-
gliere o armiere di un bombardiere. I no-
striragazzipotrebbero avere qualche timo-
re nell’affrontare un addestramento del
quale non capiscono il metodo e la tecnica.
L’intento di questo libro e quello di spie-
garein manierasemplicelanaturaelamis-
sione di un equipaggio di bombardiere ela
tecnicael’addestramento di ogni suo mem-
bro. Perché 'equipaggio di bombardiere
avra una parte importante nel difendere
questo Paese e nel combattere i suoi nemi-
ci. Ela pitt grande squadra del mondo.
©]JOHN STEINBECK, 1942
©RENEWED ELAINE STEINBECK, THOM STEINBECK AND JOHN STEINBECK IV, 1970

ALLRIGHTS RESERVED

LE CRITICHE DI FRANCO CORDELLI

[L.a solitudine
del regista

di Andrea Bajani

ella conversazione messa in

coda a Declino del teatro di re-

gia,diFranco Cordelli, il criti-

coletterario Andrea Cortelles-
sa cosi lo pungola: «In fondo - scrive —
anche aver deciso per la prima volta di
raccogliere i tuoi articoli sui registi pro-
prio nel momento in cui affermi il decli-
no del teatro di regia risponde, in qual-
che modo, alla stessa logica. Diceva
Benjamin che in nessun momento si ve-
de con chiarezzail disegno di una costru-
zione come quando va afuoco». C’eé qual-
cosa di struggente, in quest’incendio, in
questa sorta di pira che brucia in chiusu-
ra dell’e-book (pubblicato da Doppioze-
ro per la cura dello stesso Cortellessa e di
Simone Nebbia) in cui Franco Cordelli,
inoccasione deisuoisettant’anni, racco-
glie una selezione delle sue critiche, o
cronache, teatrali. Da Castria Leo De Be-
rardinis, da Carmelo Bene a Emma Dan-
te a Roberto Latini.

Cosi come era struggente, la chiusura
dell’'ultimo - bellissimo - romanzo di
Cordelli, La marea umana, uscito tre anni
fa da Rizzoli: «La ragazza con le tre vali-
gie era scomparsa, non erala con noi, ad
aspettare il treno. Prima disalire su quel-
la vecchia carrozza, nel freddo pomerig-
gioinvernale, sfolgorante, Aki e io, come
davanti alla tomba dei genitori, ci salu-
tammo». Quello eraun congedo, in qual-
che modo, cosi come lo € questo. E pero,
eal tempo stesso, ¢’e qualcosa di profon-
damente - e dolorosamente — liturgico,
nel modo in cui Cordelli segna la fine di
qualcosa, e la conseguente accettazione
diun mistero insolubile. L’incendio con-
sente divedereil disegno della costruzio-
ne, e poi la dissolve.

Non € un caso se s’intitola La religione
del romanzo il volume in cui Cordelli nel
2002 raccolse (insieme all’altro, Lontano
dal romanzo)isuoitestidicriticalettera-
ria sul Novecento, e che rappresentava
il seguito ideale di quel Partenze eroi-
che, che proprio in queste settimane
Gaffi haripubblicato conla postfazione
di Andrea Caterini. Non € un caso, se
per religioso s’intende I’interrogazione
in qualche modo sacrale di un mistero.
Per Cordelli quell’interrogazione € ine-
sauribile — e dunque in qualche modo
sacrilega, controreligiosa — e passa at-
traverso la scrittura dei romanzi, attra-
verso quell’idiosincratica e passionale
messa in discussione di tutto, prima di
tutto di se stesso. Nei testi sul teatro e
sullaletteraturaaccetta — e dichiara - la
contraddizione, accetta che il tempo ro-
vesci un giudizio gia dato tempo prima.

Eunareligione con testi continuamen-
tenegoziati. Scrive Cordellinel 2006, nel-
la postfazione alla quarta riscrittura del
suoromanzo d’esordio, Procida: «Se 'am-
bizione era quellaflaubertiana, ’'ambizio-

ne alle radici della modernita, di scrivere
unromanzo (o undiario) fatto dinulla, se
lanuova-anticareligione era questa, sco-
privo che quanto accadeva eraineluttabi-
le, come una contro-religione: scrivere
un romanzo era vietato, ma il romanzo
veniva fuori da sé, contro le intenzioni
del suo autore». Questo & Franco Cordel-
li, scrittore trainostri maggiori, invento-
re di unalingua, di un fraseggio sensuale
e spietato insieme, voluttuoso e nodoso,
in cui tutto € soggetto alla messa in di-
scussione («Io, cosi ondivago, cioe cosi fe-
dele alla mia colpa, ero e resto qui, sem-
pre nello stesso punto, sempre infedele.
Mainfedele, mi chiesirispettoa che cosa?
Di che colpa vado parlando?»).

Nella pubblicazione, oggi, delle crona-
che teatrali e dei primi testi sul romanzo
di Partenze eroiche c’¢ una parabola che
va dalla fine degli anni Sessanta fino al
dicembre 2012. In questo arco di tempo
c’e la scrittura di romanzi fondamentali,
tracuiLe forze in campo, Pinkerton, Un in-
chino a terra, Il duca di Mantova. In mez-
70, il continuo interrogare la letteratura,
dalla rilettura di Lowry e Walser al sem-
pre presente James. In mezzo, le sue pole-
miche (in Partenze eroiche, su Singer:
«Non vedo come la scelta — o il destino —
di occuparsi di un mondo piuttosto che
d’un altro possa costituire la grandezza
di uno scrittore»). E poi gli entusiasmi
per la nuova scena letteraria e teatrale, il
suo costante presidiarla, in quell’amore
viscerale che contraddice solo in parte
unistinto al congedo.

Ecco, io credo che il gesto che piu dice
della poetica di Franco Cordelli sia I'inchi-
no.Uomo e scrittore cosi pocoinclinea pie-
garsi, a farsi sottomettere, e in cui pero
quel gesto di abbassare il capo versola ter-
ra ha un valore supremo: ’omaggio, ’am-
missione di un mistero piu grande, e una
specie di resa dopo la battaglia, prima del-
labattaglia successiva.

Uninchino a terra, forse il suo romanzo
pill importante, si apre con un esergo da
Turgenev: «L’'uomo dall’alta statura lascio
caderelabandierae, come unsasso, cadde
con la faccia in giu, come se facesse un in-
chino aterra». E non stupisce che per Cor-
delliuno dei romanzi cardine del Novecen-
to sia Sotto il vulcano, di Malcolm Lowry,
un romanzo incendiario, infernale, sulla
caduta di un uomo, e pero al tempo stesso
un immenso e disperato — esistenziale e
politico - inno all’amore. E in quella con-
trospinta, tra la caduta e I’'amore, tra I'in-
cendioelaluce, Franco Cordelli. E uninchi-
no, lo troviamo anche in chiusura di Decli-
no del teatro di regia: «All’Argot era in car-
tellone Roberto Latini. Lo avevo votato al
Premio Ubunon fosse che per (ai ringrazia-
menti) il suo modo di inchinarsi, quel suo
piegarsiindue - finoaterra. Chi osavatan-
to se non un uomo per il quale il teatro
unareligione, non gia un mestiere?»

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Franco Cordelli, Declino del teatro
diregia, Doppiozero ebook, pagg. 232

ALTRI MATTOIDI

Carboni

di Paolo Albani

i mattoidi, una specie — come di-
rebbero gli zoologi — intermedia
tra la vera pazzia e la mente sana,
Carlo Dossi sié occupato, oltre che
nelnotolibretto dedicatoai partecipantial pri-
mo concorso per il Vittoriano (1883), anche
nelle Note azzurre. Vi sono in particolare due
Note, 1a 4617 e 1a 5483, dove il tema viene af-
frontato sia pure in modo sintetico (si veda
Iedizione integrale a cura di Dante Isella,
pubblicata da Adelphi nel 2010). La prima di
queste Note,la 4617, intitolata appunto Matto-
idi, siapre con il riferimento a un certo «Pie-
tro Carbone, commissario di Guerra eccetera
scrittore di una infinita di Drammi, tutto
scompagnature d’idee. "Lo scotta o tinge" &
unaraccolta voluminosa di essi». Anche nel-
laNota 5483 Dossinomina di nuovo il Carbo-
ne definendolo «scrittore di tragedie e com-
medie pazzesche». In queste due Note, Dossi
commette un errore di trascrizione; a volte
glisuccede citando a memoria, come osserva
Isella il quale sottolinea che il carattere delle
Note somiglia a quello di uno zibaldone a uso
dell’autore, non esplicitamente preparato
per la stampa, anche se scritto con I’occhio a
un eventuale pubblico.
In realta I’autore citato da Dossi si chia-
ma Raffaello Carboni (Urbino, 14 dicembre
1817-Roma, 24 ottobre 1875), un personaggio

, garibal

incredibile, un avventuriero la cui vita sareb-
be degna di un romanzo.

Attivonel 1849 negli scontri che portanoal-
la proclamazione della Repubblica Romana,
dopo il fallimento di quest’ultima, Carboni
scappaaHannover e poia Londra, metadiesi-
liati politici, dove consegue la qualifica di tra-
duttore e di interprete per varie lingue (italia-
no, francese, inglese, tedesco e spagnolo);
nell’agosto del 1852 parte per ’Australia e due
annidopolotroviamoacapo della primarivol-
ta sociale australiana, la cosiddetta Eureka
Stockade, scoppiatatraicercatori d’oro; arre-
stato, al termine del processo, viene scarcera-
to e diventa giudice del Local Court (tribunale
popolare); I’'oro accumulato e lo stipendio co-
me giudice popolare gli permettono tre anni
diviaggiinIndia, in Terrasantae in Egitto; do-
po di che vagabonda tra I'ltalia e la Francia;
nel1860 s’imbarca per Palermo e viene nomi-
nato capitano dell’esercito garibaldino; cura
la corrispondenza estera di Francesco Crispi,
ministro dell'Interno dell’lamministrazione
garibaldina in Sicilia; deluso dalla politica dei
piemontesi, rientraa Torino dove viene accet-
tato nella sezione amministrativa dell’eserci-
to regolare con il grado di sottocommissario
diguerra di prima classe; dimessosi dall’eser-
cito, dopo un breve soggiorno a Parigi e Lon-
dra, parte per Napoli campando con il sussi-
dio di emigrante; infine, ritornato a Roma,
s’impiega comeinterprete pressolaBancalta-
lo-Germanicae qui, dopounricovero all’ospe-
dale di San Giacomo, muore nel 1875 (per una
dettagliata biografia di Carboni si veda De-

ino d’Australia

smond O’Grady, Raffaello Carboni garibaldi-
no d’Australia, Istituto Poligrafico e Zecca del-
lo Stato, Roma 2008; esiste anche una tradu-
zione italiana a cura di Gaetano Rando de La
barricata dell’Eureka. Una sommossa democra-
tica in Australia di Raffaello Carboni, Archi-
vio Guido Izzi, Roma, 2000).

All’attivita di patriota e sovversivo, Carbo-
ni affianca quella di drammaturgo, poeta e
musicista. Come dice Dossi, Carboni scrive
un’infinita di drammi, spesso con musica e
balletto, molti dei quali raccolti in un libro,
diviso in due volumi rispettivamente di 591
e 955 pagine, intitolato Lo scotto-o-tinge
(1872-1873) che riesce a pubblicare impe-
gnando al Monte di Pieta due medaglie, un
anello d’argento e anche un orologio, pare,
donatogli da Garibaldi. 1l titolo del libro ri-
prende un’espressione usata dal Carboni per
descrivere la prosa mazziniana, ma che ora,
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Con questo testo Paolo Albani continua la
seria dei «Mattoidi».

Una vasta selezione di questi personaggi
eclettici é apparsa nel recente libro

I mattoidi italiani (Quodlibet, pagg. 338,
€16,00) di cui il nostro supplemento,

nel corso del 2012, ha anticipato

molte puntate.

giocando sul proprio cognome, applica a se
stesso e alle sue opere: «un carbone che, se
acceso, scotta, se spento, tinge tutto cio che
tocca». In alcune pagine de Lo scotto-o-tinge
compaiono sonetti con acrostico, uno ad
esempio e dedicato al suo idolo Giuseppe Ga-
ribaldi. Carboni gioca con la lingua anche in
altro modo: il testo di una canzone intitolata
Sono italiano e dispostoin modo dariprodur-
re graficamente un po’ alla meglio la forma
dellostivale italiano, come nellamigliore tra-
dizione dei tecnopegnia. Per i suoi scenari
s’inventa una topografia fantastica fonden-
do ad esempio il Pantheon con la chiesa mi-
chelangiolesca di Santa Maria degli Angeli,
quasi che, «deluso dalla realta, stesse crean-
do una cittaimmaginaria con teatri immagi-
nari che mettevano in scena i suoi drammi
fantastici per un pubblico inesistente»
(O’Grady, cit., p. 222).

I drammi del Carboni - dai titoli astrusi:
La Santola; Gilburnia; Schiantapalmi ossia
che effetto fa il santo sacramento del matri-
monio?; Misererio Gnorgnasalmi; Spiantaco-
re, farsa gesuitante-gallicans; La Benedetta,
cioe savi e saggi tra pazzi e matti; Squarta-
morti, gran farsa tutta per piangere dal trop-
po ridere, atto unico in 24 stanze garibaldi-
martelliane; eccetera — sono quasi tutti di
ambientazione storica con molti spunti auto-
biografici; in essi Carboni denuncia i mali
dell’Italia che, a suo parere, avrebbe dovuto
essere ammorbidita, come il baccala, «met-
tendola a mollo a 120 metri di profondita nel
Mediterraneo per almeno quaranta giorni e

quaranta notti». Nel dramma Schiantapalmi
(1867) il protagonista, Nazzareno Schianta-
palmi (alter ego del Carboni), racconta diaver
visto in Australia «cogli occhi suoile donne a
centinaia nel costume primitivo di Eva» e ri-
ferisce che nei boschi australiani «i selvaggi
sono abituatia vedersi e godersi giorno e not-
te»; la marchesa Margherita di Torrestorta
esclama scandalizzata: «Allora non hanno
alcuna Religione!? avete capito, nessuna
Chiesa?», al che Nazzareno risponde: «Cer-
to, manca loro il Duomo di Milano!»; inter-
viene un altro personaggio, il conte Vittorio
di Roccaspaldi, asserendo che sarebbe bello
organizzare «un ballo prodotto alla Scala di
Milano con (!) selvaggine dell’Australia».
Nella seconda parte de Lo scotta o tinge
(1873) ¢ unaromanza in inglese intitolata

Patriota e sovversivo, scrive
ur’infinita di drammi dai titoli
astrusi, in cui denuncia i mali
dell’Italia. Ma colleziona rifiuti:
non vengono mai rappresentati

«Which were the best» dove il celebre pas-
so dell’Amleto shakespeariano diventa
«Tobe or not to have been»» (Essere o non
essere statov).

Presentando La Ceciliana (Napoli 1865),
unaraccoltadimusiche contenente fra glial-
tri brani come «Don Pirlone, ballata», «Il
maggio dell’asino, walzer», «La cacchiatella
delle oche sul Campidoglio», «Squillo di
tromba per pompa o Tromba: inno di guerra
italiano», Carboni scrive: «Oggi, al concorso,
per occupare nel Tempio di Apollo,lo scanno
tenuto dal Rossini, dal Bellini, dal Doninzet-
ti, dal Pacini, dal Mercadante e dal Verdi, ci
voglionouominidi cranio forte col fegato sa-

no». E si domanda: «Sono i Poeti che ispira-
no i Maestri; o viceversa poi sono i Maestri
che fanno valere i Poeti!?! ITALIA é sazia del-
lo stravecchio "SORRISO DI TRAVIATE" che
fa rima col "PARADISO DEL FRATE"; donde
la Fede fu stroppiata in "FE" da rimare
coll'uno via uno fa TRE; mentre i BELLI OC-
CHI di Celinda furono stralunati dal poetain
"BEI RAI" da far rima coi "GUAI" della vita,
gridando per chi ci"AITA!"».

Carboni si considera un rappresentante del
genio italico e ritiene, al pari del Manzoni, di
poter contribuire con i suoi scritti letterari alla
causa patriottica. Eppure i suoi drammi non
vengono mai rappresentati. I1 garibaldino
d’Australia colleziona una lunga sfilza di rifiu-
ti: solo a Napoli dal Teatro San Carlo, dal Tea-
tro Fiorentini e dal Teatro del Fondo. Amareg-
giato da questirifiuti commenta: «Un letterato
italianoinItalianon campalavita col suotalen-
todiletterato; a meno che vi ci siaccoppia l'in-
dustriadisaper fareancheil ruffiano». Perave-
re successo — rincara la dose — un letterato
dev’essere un imbroglione ricorrendo a espe-
dienti come quello di infilare «banconote nelle
copie delle opere inviate ai critici».

Suun periodico umoristico-letterario mila-
nese, L'uomo di Pietra, esce il 6 aprile 1861 a
firma «Sorcio» una feroce stroncatura de La
campana della Gancia,una «grande opera-bal-
lo in quattro atti e quattro cambia-scene»,
pubblicatada Carboniquello stessoannoa Pa-
lermo. Nella recensione ’'anonimo articolista
invitailettori a mettersi comodi e a ridere dei
brani di quell’opera dalla «trama incompren-
sibile», deride la scelta della forma poetica e
accusa Carbonidinon saper scrivere nemme-
noin prosa poiché credendosi poeta «eglivuo-
lesempre fare’originale»; infine i lettoriven-
gonoavvertiti che, sebbene quel pasticcio pos-
sa sembrare una burla, 'autore in realta ha
avuto intenzioni serie.
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