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La casilla postal

En la oficina de Correos de Pistoya, en la calle Roma, tengo 
una casilla postal. Es la 313, que me han dicho que es el nú-
mero de matrícula del coche del Pato Donald. Me viene muy 
bien tener una casilla postal; cuando no la tenía, las veces que 
no me encontraba en casa, el cartero tenía la mala costumbre 
de dejarme el correo en el escalón de la entrada, y si llovía se 
mojaba todo, o lo metía de cualquier manera en la hoja de la 
puerta, estrujando los sobres. Todo esto no sucede desde que 
tengo la casilla postal. Si me llega un paquete o un sobre gran-
de, el encargado me deja un aviso, por lo general un papelito 
amarillo, y yo retiro mi correo cuando quiera, pero sobre todo 
sin que esté arrugado ni maltratado. 

Por ello estoy contento de tener una casilla postal. Lo único 
que me desagrada es que las mensajerías no dejen los paquetes 
en Correos, lo cual sería muy cómodo porque la oficina postal 
de Pistoya está abierta de las 8:20 a las 19:05 y la mensajería 
no tendría problemas para la entrega; en cambio, siempre que 
pido libros u otros productos, por ejemplo a Amazon o IBS, 
estoy obligado a quedarme en casa en espera de que llegue el 
envío, lo cual es un incordio (el rastreo del envío no te da la 
hora precisa de la entrega). 

En cualquier caso, insisto, la casilla postal es una gran ven-
taja, aunque me cuesta un riñón (años atrás la renta de una 
casilla era casi gratuita). Todos los días, o casi, como no está 
lejos de mi casa, hago una visita a la oficina postal para ver si 
me ha llegado algo. Esta mañana, cuando he llegado, ha ocu-
rrido una cosa extraña, inesperada. Me he quedado de piedra, 
no daba crédito a mis propios ojos. 
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Abro mi casilla, me inclino ligeramente para ver si me ha 
llegado algo y, en lugar de los sobres de costumbre, libros de re-
galo, resguardos y cosas así, veo a un tipo, un chavo flacucho, de 
cabello largo castaño y barba de tres días, que está tumbado en 
el fondo de mi casilla postal; lleva una camiseta azul de algodón; 
lo veo de espaldas, con los jeans hasta las rodillas, cogiendo con 
una chica negra, una muchacha guapa con las clásicas trenzas 
africanas. Ella tiene los ojos cerrados y no se da cuenta de que 
estoy ahí. 

–Eh, chicos, disculpen –les digo–. Esta es mi casilla postal. 
¿Qué chingados hacen aquí?

Ninguno de los dos se inmuta, siguen cogiendo como si no 
hubiera dicho nada. No me atrevo a alargar la mano dentro de 
mi casilla postal, que mide 9.5 x 13.5 x 40 cm, y alcanzar con 
el dedo la espalda del muchacho para darle unos golpecitos en el 
hombro avisándole de mi presencia. 

Me siento molesto, pero no sé qué hacer. Estos cogen que es 
una maravilla, y me da cosa interrumpir su juego erótico, aun-
que tenga lugar, sin que yo supiera nada, en el espacio rectangu-
lar de mi casilla postal, que, por lo que yo sé, no es una alcoba 
pública, sino que más bien desempeña funciones comunicativas 
no precisamente carnales. 

–Disculpen, chicos –repito alzando un poco la voz para 
hacerme oír–. ¿Pueden parar un momento, por favor?

Entonces la chica abre los ojos y lanza un grito que parece 
más de sorpresa y de molestia por la imprevista interrupción 
que de auténtica rabia de persona indignada. 

–Eh –dice la chica dirigiéndose a mí mientras se recompo-
ne deprisa–, ¿qué haces, nos estabas mirando, puerco? 

El chico, mientras tanto, se ha volteado hacia la apertura 
de la casilla, se ha subido los pantalones y me observa con aire de 
encabronado, la mirada amenazadora.
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–No, no, eh, un momento –digo–, pero cuál pinche mi-
rón, yo soy el propietario, o sea el arrendatario de esta casilla y 
me he asomado solo para ver si me había llegado algo. 

–Ah sí, claro –dice el chavo–, para ver si te ha llegado algo. 
Muy bien, muy bien. A mí en cambio me parece que nos es-
tabas espiando mientras hacíamos el amor. Quién sabe desde 
cuándo estás ahí, hijo de puta. 

–No, espera, hay un malentendido... –balbuceo.
–¿Nos conocemos? –me interrumpe el chavo.
–Seguro que no –le respondo.
–¿Entonces por qué me tratas de tú?
La cosa se está poniendo fea. Desafortunadamente, no ha 

entrado nadie en la sala de las casillas postales; no tengo tes-
tigos a los que recurrir para denunciar a los intrusos que se 
han apoderado de mi casilla para ponerse cómodos y fornicar. 
Podría pasar de ellos y cerrarles la puerta en las narices, y con 
llave... En cualquier caso, la puerta de la casilla está abierta del 
otro lado, donde está la oficina de clasificación del correo, y 
estos tipos podrían largarse fácilmente.

No pienso rendirme. 
–Oiga, amigo –digo intentando calmar los ánimos. 
–«Amigo» se lo dirás a tu hermana –amenaza el matón, que 

ahora está parado en mi casilla postal, con los brazos en jarra 
en actitud agresiva, desafiante.

–Solo quería decirle, si tiene la paciencia de escucharme, 
que no hay necesidad de enojarse. Yo vengo casi todos los días 
a ver si me ha llegado algo y la verdad es que nunca los había 
visto.

El matón me sigue mirando raro, pero parece ceder al 
diálogo.

–Nosotros llevamos aquí por lo menos tres meses –dice sin 
abandonar su aire de desprecio.
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–¿Tres meses? –digo.
–Sí, tres meses –insiste él–. Si no nos hemos encontrado 

será por casualidad –sigue el matón, y añade volteándose hacia 
su compañera con una sonrisita burlona–: el otro día, por fas-
tidiar, meamos encima de una postal que te había llegado; nos 
molestaba, estorbaba nuestras cosas, nuestros movimientos. 

Y estallan en risas, los muy pendejos, se doblan de las car-
cajadas. Se habrán quedado a gusto meando sobre mi correo. 

Ahora que lo pienso, no hace mucho me llegó una postal, 
enviada por mi amigo Franco Giovanetti, de Belluno, que te-
nía estampada una foto de Dino Buzzati, una foto famosa en 
la que el escritor bellunese está mirando hacia abajo, con ojos 
tristes, y lleva un sombrero negro; la postal estaba un poco 
húmeda, mojada, pero lo atribuí a la lluvia porque en esa tem-
porada llovía mucho y pensé que se había mojado por un des-
cuido de Correos. 

Este particular de la postal «mojada» y el descubrimiento 
de cómo se mojó me sacan de quicio. No puedo más, pierdo 
la paciencia y estallo: 

–¿Saben qué les digo? ¡Que se vayan a la chingada, pedazos 
de mierda! –y cierro violentamente la casilla postal sin preocu-
parme siquiera de girar la llave en la cerradura. 

Salgo enfurecido del departamento de casillas postales, casi 
arrollando, sin darme cuenta, a una mujer con un niño en la 
carriola, y me dirijo hacia la entrada de la oficina postal. Pre-
gunto por el director, que me recibe enseguida. Es muy ama-
ble. Me dice que me ponga cómodo y, después de escuchar 
mis reclamaciones por la historia de los dos folladores que se 
la pasan alegremente en mi casilla postal, se levanta y cierra la 
puerta del despacho para que nadie nos pueda oír. 

Hablando en voz baja, el director me dice que está apena-
do, se disculpa en nombre de Correos de Italia por las moles-
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tias que he sufrido, me pone al corriente de que no soy el úni-
co «usuario de casillas en arriendo» (lo dice así, a lo burócrata) 
que se ha quejado por estos comportamientos ilegales y me 
informa que la plaga de parejas intrusas que encuentran re-
fugio en las casillas postales –sobre todo jóvenes inadaptados, 
migrantes, trabajadores precarios, vagabundos, pero también 
algún pensionista que no llega a fin de mes– se está extendien-
do de modo preocupante por todo el territorio nacional. Y 
que, en cualquier caso, añade el director todavía en voz baja, 
no debo preocuparme porque Correos de Italia ha tomado ya 
las medidas adecuadas, ha elaborado un plan de emergencia 
en colaboración con la Secretaría de Desarrollo Económico y 
la Secretaría de Gobernación, y el problema se resolverá en el 
transcurso de los próximos meses. 


