La casilla postal

En la oficina de Correos de Pistoya, en la calle Roma, tengo
una casilla postal. Es la 313, que me han dicho que es el na-
mero de matricula del coche del Pato Donald. Me viene muy
bien tener una casilla postal; cuando no la tenia, las veces que
no me encontraba en casa, el cartero tenfa la mala costumbre
de dejarme el correo en el escalén de la entrada, y si llovia se
mojaba todo, o lo metia de cualquier manera en la hoja de la
puerta, estrujando los sobres. Todo esto no sucede desde que
tengo la casilla postal. Si me llega un paquete o un sobre gran-
de, el encargado me deja un aviso, por lo general un papelito
amarillo, y yo retiro mi correo cuando quiera, pero sobre todo
sin que esté arrugado ni maltratado.

Por ello estoy contento de tener una casilla postal. Lo tnico
que me desagrada es que las mensajerias no dejen los paquetes
en Correos, lo cual serfa muy cémodo porque la oficina postal
de Pistoya estd abierta de las 8:20 a las 19:05 y la mensajeria
no tendria problemas para la entrega; en cambio, siempre que
pido libros u otros productos, por ejemplo a Amazon o IBS,
estoy obligado a quedarme en casa en espera de que llegue el
envio, lo cual es un incordio (el rastreo del envio no te da la
hora precisa de la entrega).

En cualquier caso, insisto, la casilla postal es una gran ven-
taja, aunque me cuesta un rindn (anos atrds la renta de una
casilla era casi gratuita). Todos los dias, o casi, como no estd
lejos de mi casa, hago una visita a la oficina postal para ver si
me ha llegado algo. Esta manana, cuando he llegado, ha ocu-
rrido una cosa extrafa, inesperada. Me he quedado de piedra,
no daba crédito a mis propios ojos.
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Abro mi casilla, me inclino ligeramente para ver si me ha
llegado algo y, en lugar de los sobres de costumbre, libros de re-
galo, resguardos y cosas asi, veo a un tipo, un chavo flacucho, de
cabello largo castafo y barba de tres dias, que estd tumbado en
el fondo de mi casilla postal; lleva una camiseta azul de algodén;
lo veo de espaldas, con los jeans hasta las rodillas, cogiendo con
una chica negra, una muchacha guapa con las cldsicas trenzas
africanas. Ella tiene los ojos cerrados y no se da cuenta de que
estoy ahi.

—Eh, chicos, disculpen —les digo—. Esta es mi casilla postal.
:Qué chingados hacen aqui?

Ninguno de los dos se inmuta, siguen cogiendo como si no
hubiera dicho nada. No me atrevo a alargar la mano dentro de
mi casilla postal, que mide 9.5 x 13.5 x 40 cm, y alcanzar con
el dedo la espalda del muchacho para darle unos golpecitos en el
hombro avisindole de mi presencia.

Me siento molesto, pero no sé qué hacer. Estos cogen que es
una maravilla, y me da cosa interrumpir su juego erético, aun-
que tenga lugar, sin que yo supiera nada, en el espacio rectangu-
lar de mi casilla postal, que, por lo que yo sé, no es una alcoba
publica, sino que mds bien desempena funciones comunicativas
no precisamente carnales.

—Disculpen, chicos —repito alzando un poco la voz para
hacerme oir—. ;Pueden parar un momento, por favor?

Entonces la chica abre los ojos y lanza un grito que parece
mids de sorpresa y de molestia por la imprevista interrupcion
que de auténtica rabia de persona indignada.

—Eh —dice la chica dirigiéndose a mi mientras se recompo-
ne deprisa—, ;qué haces, nos estabas mirando, puerco?

El chico, mientras tanto, se ha volteado hacia la apertura
de la casilla, se ha subido los pantalones y me observa con aire de
encabronado, la mirada amenazadora.
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—No, no, eh, un momento —digo—, pero cudl pinche mi-
16n, yo soy el propietario, o sea el arrendatario de esta casilla y
me he asomado solo para ver si me habia llegado algo.

—Ah si, claro —dice el chavo—, para ver si te ha llegado algo.
Muy bien, muy bien. A mi en cambio me parece que nos es-
tabas espiando mientras haciamos el amor. Quién sabe desde
cudndo estds ahi, hijo de puta.

—No, espera, hay un malentendido... —balbuceo.

—:Nos conocemos? —me interrumpe el chavo.

—Seguro que no —le respondo.

—:Entonces por qué me tratas de t?

La cosa se estd poniendo fea. Desafortunadamente, no ha
entrado nadie en la sala de las casillas postales; no tengo tes-
tigos a los que recurrir para denunciar a los intrusos que se
han apoderado de mi casilla para ponerse cémodos y fornicar.
Podria pasar de ellos y cerrarles la puerta en las narices, y con
llave... En cualquier caso, la puerta de la casilla estd abierta del
otro lado, donde estd la oficina de clasificacién del correo, y
estos tipos podrian largarse fécilmente.

No pienso rendirme.

—Oiga, amigo —digo intentando calmar los 4nimos.

—«Amigo» se lo dirds a tu hermana —amenaza el matén, que
ahora estd parado en mi casilla postal, con los brazos en jarra
en actitud agresiva, desafiante.

—Solo queria decirle, si tiene la paciencia de escucharme,
que no hay necesidad de enojarse. Yo vengo casi todos los dias
a ver si me ha llegado algo y la verdad es que nunca los habia
visto.

El matén me sigue mirando raro, pero parece ceder al
didlogo.

—Nosotros llevamos aqui por lo menos tres meses —dice sin
abandonar su aire de desprecio.
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—;Tres meses? —digo.

—Si, tres meses —insiste él—. Si no nos hemos encontrado
serd por casualidad —sigue el matén, y anade voltedndose hacia
su compaifera con una sonrisita burlona—: el otro dia, por fas-
tidiar, meamos encima de una postal que te habia llegado; nos
molestaba, estorbaba nuestras cosas, nuestros movimientos.

Y estallan en risas, los muy pendejos, se doblan de las car-
cajadas. Se habrdn quedado a gusto meando sobre mi correo.

Ahora que lo pienso, no hace mucho me llegé una postal,
enviada por mi amigo Franco Giovanetti, de Belluno, que te-
nia estampada una foto de Dino Buzzati, una foto famosa en
la que el escritor bellunese estd mirando hacia abajo, con ojos
tristes, y lleva un sombrero negro; la postal estaba un poco
himeda, mojada, pero lo atribuf a la lluvia porque en esa tem-
porada llovia mucho y pensé que se habia mojado por un des-
cuido de Correos.

Este particular de la postal «mojada» y el descubrimiento
de cdmo se mojé me sacan de quicio. No puedo mds, pierdo
la paciencia y estallo:

—:Saben qué les digo? jQue se vayan a la chingada, pedazos
de mierda! —y cierro violentamente la casilla postal sin preocu-
parme siquiera de girar la llave en la cerradura.

Salgo enfurecido del departamento de casillas postales, casi
arrollando, sin darme cuenta, a una mujer con un nino en la
carriola, y me dirijo hacia la entrada de la oficina postal. Pre-
gunto por el director, que me recibe enseguida. Es muy ama-
ble. Me dice que me ponga cémodo y, después de escuchar
mis reclamaciones por la historia de los dos folladores que se
la pasan alegremente en mi casilla postal, se levanta y cierra la
puerta del despacho para que nadie nos pueda oir.

Hablando en voz baja, el director me dice que estd apena-
do, se disculpa en nombre de Correos de Italia por las moles-
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tias que he sufrido, me pone al corriente de que no soy el Gni-
co «usuario de casillas en arriendo» (lo dice asi, a lo burécrata)
que se ha quejado por estos comportamientos ilegales y me
informa que la plaga de parejas intrusas que encuentran re-
fugio en las casillas postales —sobre todo jévenes inadaptados,
migrantes, trabajadores precarios, vagabundos, pero también
algtin pensionista que no llega a fin de mes— se estd extendien-
do de modo preocupante por todo el territorio nacional. Y
que, en cualquier caso, anade el director todavia en voz baja,
no debo preocuparme porque Correos de Italia ha tomado ya
las medidas adecuadas, ha elaborado un plan de emergencia
en colaboracién con la Secretaria de Desarrollo Econémico y
la Secretarfa de Gobernacién, y el problema se resolverd en el
transcurso de los préximos meses.
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