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Il Caffè Illustrato di 
Walter Pedullà
Un periodico contro la “tragedia dei veristi e 
neo-neo-veristi“

■ Antonio Castronuovo

Trascorrevo la settimana balneare in una 
località di mare romagnola, una cittadina avvilita e mal 
edificata. Da quelle giornate ci si salva solo con la lettu-

ra all’ombra, e sperando che da qualche parte vi sia una minuscola 
libreria e un’edicola. Era il luglio 2001 quando una mattina mi re-
cai, appunto, all’edicola balneare; presi il mio giornale e stavo per 
andarmene, quando in una rastrelliera lo vidi: “il Caffè Illustrato, 
bimestrale di parole e immagini diretto da Ermanno Cavazzoni, 
Gianni Celati e Walter Pedullà”, numero 1, giugno-luglio 2001, lire 
10.000 (mancava poco al debutto dell’euro).

Aveva un formato arioso; in co-
pertina prorompeva il chime-
rico disegno di un omino che 
innaffiava un libro dal quale 
germogliavano steli alfabetici: 
una bella idea grafica firmata 
da Lido Contemori, disegnato-
re d’inconfondibile tratto che 
lavorava come illustratore per 
Linus e negli inserti culturali di 
molti giornali. 
Un breve sommario snocciola-
va i nomi di Malerba, Ceronet-
ti, Houellebecq, Celati, Cavaz-
zoni, Michele Mari. 
Come non bastasse, spiccava in 
basso l’annuncio che la rivista 
conteneva un Dossier Manga-
nelli “con inedito”.
Era forse un sogno? L’ultima 
rivista culturale ad aver ralle-
grato i finali e sconfortanti de-
cenni del Novecento, era stata 
la ripresa presso Guanda della 
gloriosa Illustrazione italiana. 
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a fianco  
Il Caffè Illustrato, n°1, 

copertina con disegno di 
Lido Contemori

a fianco  
Il Caffè Illustrato, n°5, 

copertina con disegno di 
Mauro Cicarè 

Orfano di quel prodotto, di 
solidi riferimenti letterari, capii 
che Il Caffè Illustrato rientrava 
nel mio mondo e diventava 
subito allettante: donava di 
colpo, come nettare caduto dal 
cielo, un bel sapore a un’estate 
fatalmente scialba.
Già prudevo, afferrai la rivista 
e l’aprii: l’indice era ancor più 
ricco di quanto riepilogato in 
copertina e vi campeggiava una 
frase che ancor oggi leggo con 
emozione: “La rivista è aperta 
alle collaborazioni e volentieri 
accoglie idee appena nate, pre-
visioni anche storte, nuovissi-
me visioni del mondo, notizie 
da altri mondi e similari crea-
zioni intellettuali”. 
Da leccarsi i baffi: iniziava la 
mia avventura col Caffè Illustra-
to, che ho seguito costantemen-
te collezionando tutti i suoi 78 
numeri, e nel Caffè Illustrato, 
perché in quelle pagine – che 
hanno ospitato un certo stile 
di scrittura italiana – fui poi ac-
colto come collaboratore, e vi 
restai fino alla fine.

UN BREVE TRIUmVIRATO
Le origini dell’avventura sono 
narrate in recenti memorie di 
Pedullà. Nel settimo capitolo 
de Il pallone di stoffa: memo-
rie di un nonagenario (Rizzoli, 
2020) egli ricorda che, mentre 
la rivista si andava definendo, 
fu contattato da due ammirati 
scrittori: Celati e Cavazzoni, 
che desideravano riprendere 
l’avventura de Il semplice, rivi-
sta chiusa pochi anni prima e 
animata da un nutrito gruppo 
di scrittori emiliani. 
Pedullà aveva collaborato per 
anni con la rivista Il Caffè di 
Giambattista Vicari e volle per-
ciò richiamarne il nome nella 
nuova. Per alcuni contrasti, 
inerenti forse l’impossibilità di 
biforcare la direzione tra Roma 
e l’Emilia, il triumvirato restò 
tale solo per i primi due nume-
ri: uscirono Celati e Cavazzoni, 
e lo stesso gruppo emiliano di 
collaboratori pian piano si pro-
sciugò.  Dal n. 3 Pedullà restò 
da solo alla guida di una rivista 
che riuscì a vivere abbastanza a lungo, 15 anni, e conservare – 

con qualche numero doppio e 
qualche ritardo – l’intenzione 
del bimestrale. 
Le fondamenta c’erano: Pe-
dullà è stato un noto docen-
te di letteratura italiana a La 
Sapienza di Roma, critico e 
saggista assai prolifico, con in-
teressi puntati sul Novecento e 
su temi che tornavano utili per 
l’avventura che intraprendeva: 
la neoavanguardia, la comicità, 
la controcultura, il fantastico. 
E sempre con uno sguardo laico 
sui fenomeni, come prova non 
solo il suo retroterra culturale, 
anche il lancio, assieme al Caffè 
Illustrato, de L’Illuminista, altra 
rivista di cultura che s’avviò in 
contemporanea e proprio con 
un numero dedicato alla comi-
cità. Nelle citate memorie Pe-
dullà afferma di aver ospitato 
nella rivista “ogni comicità per 
non arrenderci alla tragedia dei 
veristi e neo-neo-veristi.  Sareb-
be una tragedia credere che col 
riso si risolvono le questioni 
alla radice. 
Ridete però di chi propone 
come soluzione dei problemi 
terrestri i buchi neri. 
La metafisica non ha mai risol-

in basso a sinistra  
Il Caffè Illustrato, n°6, copertina 
con disegno di Gastone 
Mencherini 

in alto a destra  
Il Caffè Illustrato, n°22, copertina 
con disegno di Lido Contemori
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to problemi terreni. 
E noi siamo illuministi, cioè 
materialisti che la soluzione 
delle questioni reali non la la-
sciano a Dio”.

L’ESORDIO DISINCANTATO 
Redatto da Pedullà, l’edito-
riale del primo numero sboz-
za bene i confini entro cui la 
rivista intendeva collocarsi: 
“Siamo sempre al fondo, e 
non amiamo nessuna forma di 
sublime. Proveremo a tirarci 
su con le risate, merce umile. 
Ogni grado della comicità: 
compreso il suo risvolto, che 
notoriamente è tragedia”. Im-
possibile equivocare un ma-
nifesto che svelava un fianco 
disincantato: la risata, che 
condivide qualcosa con la tra-
gedia, è la prassi migliore per 
stare lontani dal sublime. 
Si sarebbe trattato – continua-
va l’editoriale – di una rivista 
di letteratura leggera: “Per non 
essere pesanti, i vari articoli 
sono quasi sempre brevi. 
Anche se gli argomenti sono di 
lungo corso, secolari e persino 
millenari”.
Articoli brevi e non pesanti, 
siglati fin dai primi passi dai 
nomi citati, ma anche da Pao-
lo Albani, Ugo Cornia, Paolo 
Nori, Elio Pagliarani. 
In quel primo numero Gadda 
parlava di satira nelle 50 do-
mande postume che gli poneva 
Pedullà; Cavazzoni scriveva di 
Scrittori inutili; Celati appariva 
con la Vita di Pucci e Ceronetti 
(scrittore che cercava la verità, 
ma con spirito satirico) con La 
ballata dell’infermiere. 
Che il primo dossier della lun-
ga serie fosse dedicato a Man-
ganelli era quasi ovvio: urgeva 
mettere in luce il teorico della 
letteratura come squisito arti-
ficio. E tutto senza velleità di 
rivoluzionare mezzo mondo, 
come accade nei programmi 
di ogni nuova rivista che vede 
la luce: no, in questo caso “non 
desideriamo cambiare il mon-
do con l’arte. 
E non saremo né surrealisti né 
dadaisti né futuristi. Andremo 
avanti con la storia e vi raccon-
teremo la prossima. Noi siamo 
gli ultimi venuti e non vorrem-

in alto a sinistra   
Il Caffè Illustrato, n°28, copertina 

con disegno di Gastone 
Mencherini 

in basso a sinistra   
Il Caffè Illustrato, n°41, copertina 

con disegno di Lara Quatrini 

mo andar via presto”. 
Il secondo numero giunse re-
golare nell’autunno del 2001, e 
non deluse le aspettative. 
Cavazzoni firmava l’editoria-
le e annunciava che in Italia 
circolavano in quel momento 
324 riviste di cultura e col Caffè 
si arrivava a 325; disquisiva poi 
con piglio surreale 
sulla diffusione del-
le riviste nell’Asia 
continentale e nel 
deserto del Gobi. 
Seguiva un crepi-
tante indice con 
Celati, Pagliarani, 
Michele Mari, Al-
fredo Giuliani, Ro-
mana Petri e tanti 
altri. 
Chi aveva acquisito 
il primo numero e 
trovava ora le con-
ferme di metodo in 
questo secondo (e 
poi anche nel terzo 
con la presenza di 
Andrea Cortelles-
sa, Eraldo Affinati, 
Giulio Ferroni, 
Franco Cordelli e 
Pablo Echaurren), 
era ormai preso 
all’amo: non era 
più possibile sot-
trarsi al Caffè.

LE RUBRICHE, LE RISATE E 
L’IRONIA
La struttura è rimasta simile 
negli anni. Apriva la rivista 
un editoriale ricompreso ne I 
fondi del caffè; il resto del ma-
teriale era ordinato per rubri-
che. L’oggidì raccoglieva saggi 
intrisi di spirito ironico e sati-

rico (è la sezione in cui hanno 
trovato ospitalità i miei scrit-
ti); I classici del ridere ottempe-
ravano al titolo riproponendo 
appunto classici della comicità 
(bella la reminiscenza della fa-
mosa collana di Formíggini); 
La mia più bella stroncatura 
ripescava un qualche bell’e-

sempio storico di 
deplorazione lettera-
ria; Narrazioni era lo 
spicchio dei raccon-
ti; altre rubriche (In-
chieste, Esplorazioni 
di terre emerse, Liberi 
pensatori) accoglie-
vano scritti di varia 
natura, dal pezzo 
di critica letteraria 
all’intervista. 
A un certo punto in-
fatti apparvero sulla 
rivista belle conver-
sazioni condotte da 
Doriano Fasoli, pre-
senza che cominciò 
a caratterizzare le 
pagine finali, con un 
buon valore di con-
fessione e di collo-
quio; ed ecco quella 
bellissima con Car-
melo Bene sul n.28, e 
nei numeri successivi 
con Luigi Malerba, 
Toti Scialoja, Franco 

in alto a sinistra   
Il Caffè Illustrato, n°58, copertina 
con disegno di Stefano Navarrini

in alto a destra   
Il Caffè Illustrato, n°76/77/78, 
copertina con disegno di Stefano 
Navarrini

in basso   
Il Caffè Illustrato, n°12, copertina 
con disegno di Lido Contemori 
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Cordelli, Cesare Brandi e così 
via. Essendo rivista illustrata, 
spazio di rilievo hanno avuto i 
disegnatori, e davvero la rivista 
è stata palestra di ottimi artisti, 
tra cui eccellenti Lido Conte-
mori, Lino di Lallo (scrittore e 
artista visivo che si è occupato 
del rapporto parola-imma-
gine) e Gastone Mencherini 
(disegnatore per una serie am-
plissima di giornali, riviste e 
case editrici): la rivista è stata 
senza dubbio una festa visiva 
in cui si potevano guardare an-
che solo le figure, come scher-
zosamente si suole dire.
Quasi tutti i numeri sono poi 
ampiamente occupati da un 
dossier monografico che ri-
percorre la vita e l’operato di 
un certo scrittore, mediante 
un racconto bio-fotografico, 
e questi dossier costituisco-
no forse il miglior patrimonio 
della rivista. L’autore scelto è 
raccontato da un serie di foto-
grafie con ampie didascalie e 
testi inediti, il tutto curato da 
ottimi saggisti. Alcuni esem-
pi: il Dossier Manganelli era 
curato dalla figlia Lietta, Savi-
nio (n.5) da Gabriele Pedullà, 
Flaiano (n.10) da Renato Mi-
nore, Ripellino (n.11) da Ales-
sandro Fo e Antonio Pane, 
Bontempelli (n.19/20) da 
Simona Cigliana, Palazzeschi 
(n.22) da Cortellessa, Sandro 
Penna (n.41) da Elio Pecora, 
Gozzano (n. 76-78) da Walter 
Pedullà. Insomma, la rivista ha 
menato vita florida; giungeva 
in edicola con sostanziale re-
golarità e si arricchiva di nomi: 
vi fecero capolino Raffaele Ni-
gro, Lucio Klobas, Christian 
Raimo, Giorgio Agamben, Va-
lerio Magrelli, Massimo Ono-
fri, Paolo Di Stefano, e sempre 
con ricchezza di contenuti. 
Ancor oggi, pescando fascicoli 
a caso, il piacere della lettura e 
la festa dell’intelligenza sono 
assicurate. Io vi entrai col n. 
7-8 del luglio-ottobre 2002, in 
cui apparve L’impostore Alfred 
Jarry: era l’inizio di una colla-
borazione assai proficua, per 
la quale il direttore volle col-
locarmi spesso in testa, quasi 
a segnare il tracciato ironico 
della rivista. Oggi conto 36 ar-

in alto a destra   
Il Caffè Illustrato, n°48, copertina 

con disegno di Gastone 
Mencherini

in basso a destra   
Il Caffè Illustrato, n°35, copertina 

con disegno di Gastone 
Mencherini

ticoli apparsi su quelle pagine, 
e sempre all’insegna di un di-
vertito umorismo.

IL CONGEDO MESTO E 
SCOPPIETTANTE
Un preludio di crisi c’era stato 
alla fine del 2005, una sorta di 
crisi formale. 
La rivista era nata col formato 
eterodosso di cm 23×33, una 
taglia non adottata spesso e 
che resse fino al n. 27. 
Ora, chi conosce le questioni 
dell’editoria sa che i formati 
eterodossi implicano certa-
mente bellezza formale, ma 
anche costi maggiori, non solo 
di produzione (per la necessità 
di usare grandi fogli di stampa 
che vanno poi tagliati), anche 
di spedizione agli abbonati (i 
costi postali di un formato di-
scordante con la norma). 
Fu probabilmente in relazione 
a questo che da inizio 2006 si 
passò all’ortodosso formato di 
cm 21×29 (il cosiddetto A4): 
alcuni centimetri in meno, che 
implicavano però meno costi. 
L’editoriale del n. 28 lo annun-
cia, ma sorvola sulle ragioni: 
“Come constatate, Il Caffè 

Illustrato di questa nuova 
serie ha un formato più 
piccolo. Due centimetri 
qua e due centimetri là, an-
diamo perdendo un po’ di 
spazio ma non si tratta di 
spazio vitale, di quelli per 
cui una volta si facevano 
guerre mondiali. Qui si fa-
ranno solo battaglie cultu-
rali, con nuove agguerrite 
rubriche”. La crisi maggio-
re giunse tempo dopo, al 
traino di quella finanziaria 
del 2008, col conseguen-
te calo degli inserzionisti 
pubblicitari. Il numero 
triplo 76/77/78 del genna-
io-giugno 2014 fu l’ultimo, 
e chiuse con un editoriale 
mesto e scoppiettante di 
Pedullà, aperto dal peren-
torio, quanto ironico avvi-
so: “Con questo numero 
Il Caffè Illustrato chiude le 
pubblicazioni. Il bianco e 
nero che all’interno sosti-
tuisce la quadricromia non 
è il segno del lutto bensì 
della spending review. E 
noi, pur andando contro-
corrente, abbiamo sempre 
inteso tenerci all’altezza 

dei tempi”. 
Seguivano i ringraziamenti ai 
lettori, librai, inserzionisti, col-
laboratori, illustratori, redat-
tori e recensori: “Non faccio 
nomi: l’elenco comprende il 
meglio della cultura, italiana 
ma non solo, del Novecento”. 
E infine, una chiusa “Cari let-
tori, vi debbo un’ultima spie-
gazione: la situazione odierna 
vuole la tragedia e questa ri-
vista non la sa fare. Anche per 
questo chiude”.  E se pensia-
mo agli inizi, quando nel pri-
mo editoriale si affermava che 
la comicità ha come risvolto la 
tragedia, la fine non può che 
alludere al fatto che la triste 
tragedia della nostra decaden-
za è pienamente tale in quanto 
defraudata di ogni comicità, 
di ogni sorriso. Nelle sue ci-
tate memorie, Pedullà ricorda 
come la rivista, col suo carico 
di ironia, voleva essere un at-
tacco al “futuro reazionario”. 
Colpisce come – sul futuro – 
abbia visto così bene. ■

in alto a destra   
Il Caffè Illustrato, n°64/65, 
copertina con disegno di Stefano 
Navarrini

in basso   
Il Caffè Illustrato, n°70/71, 
copertina con disegno di Stefano 
Navarrini


