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scientifica dell’Ambrosiana. Per 
contrasto, si segnalava l’ingenua an-
sia di autopromozione del loro Pre-
fetto che aspirava a un seggio persi-
no nell’Accademia d’Italia. 

Egli non esitava anche ad at-
tribuirsi artatamente scoperte codi-
cologiche, come nel caso del Vange-
lo apocrifo arabo di Giovanni, in re-
altà portato alla luce per primo dal 
grande arabista svedese Oscar Löf-
gren. Amava essere circondato da 
personalità: tipico è il caso di Ga-
briele d’Annunzio in visita all’Am-
brosiana, eccitato dalla possibilità di 
toccare i capelli biondissimi di Lu-
crezia Borgia là custoditi (anelito in 
passato condiviso da Byron e Swin-
burne). In quell’occasione Galbiati si 
fa promettere il dono di una teca 
preziosa per conservarli e il mano-
scritto dell’Alcione, promesse eva-
porate nel vento della fantasia del 
Vate. La svolta per il Prefetto si con-
suma, però, con la morte del suo pa-
trono Pio XI nel 1939 e coi bombar-
damenti degli Alleati del 1943 che 
colpiscono anche l’Ambrosiana. 

Il card. Mercati, che mal aveva 
sopportato l’operato di Galbiati, par-
te all’attacco, talora persino impe-
tuosamente, sostenuto dal nuovo 
papa Pio XII. La vicenda si fa ingar-
bugliata e Pasini la ricostruisce con 
tutti i colpi di fioretto e talvolta di 
spadone tra i due, secondo il ritmo 
dell’attacco e dell’autodifesa e il coin-
volgimento di personaggi collaterali 
ai due contendenti. Un elemento che 
può oggi stupire è la spada di Damo-
cle della scomunica (sic!) in cui sa-
rebbe incorso Galbiati facendo uscire 
dall’Ambrosiana manoscritti e di-
pinti per mostre esterne ed eventi va-
ri senza la previa autorizzazione 
pontificia, scomunica minacciata se-
condo un’antica norma esposta, tra 
l’altro, in Ambrosiana in un’epigrafe. 

Si può immaginare lo scontro 
al calor bianco tra Mercati e il Prefet-
to che reagisce con veemenza. Sia-
mo nel giugno-luglio 1951 e di scena 
è ora anche l’arcivescovo di Milano 
Schuster che deve mediare con Ro-
ma, cercando di ottenere le dimis-
sioni di Galbiati per sospendere ogni 
iniziativa contro di lui. Curiosa è la 
lettera di resa dalla prefettura del-
l’Ambrosiana come è comunicata da 
Galbiati alla sua domestica, il 13 ago-
sto 1951: «Il sacrificio è compiuto… 
Non pensiamoci più… Adesso siamo 
almeno liberi! Mi raccomando di 
stare tranquilla e non farti capire. 
Non interessarti più dell’Ambrosia-
na». Negli anni successivi sarà il 
nuovo arcivescovo di Milano Monti-
ni, a creare un nuovo processo di pa-
cificazione dotato com’era di tutte le 
risorse della diplomazia acquisite 
nel suo precedente servizio nella Se-
greteria di Stato Vaticana. 
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Cesare Pasini
Una vita per l’Ambrosiana. 
Giovanni Galbiati Prefetto 
(1924-1951)
Biblioteca Apostolica Vaticana, 
pagg. 968, s.i.p. 

la parabola tocca 
la parabola del 
fascismo  e la 
Seconda guerra 
mondiale con le sue 
ferite laceranti

menti teatrali; Isaac Asimov 500 
opere su temi scientifici e fanta-
scientifici, ma anche libri autobio-
grafici, polizieschi, umoristici e per 
ragazzi; Kathleen Lindsay più di 
900 libri con undici diversi pseu-
donimi; George Simenon circa 220 
romanzi (compresi i Maigret), 
un’autobiografia in più tomi, altri 
300 pubblicati con pseudonimi. E 
via di questo passo. Ma è una donna 
– la spagnola Maria del Socorro 
Tellado López, nota come Corin 
Tellado (1927-2009) – la creatura 
umana che più ha scritto al mondo: 
circa 4mila libri, fra romanzi rosa e 
fotoromanzi, in media un libro alla 
settimana per una sessantina d’an-
ni, roba da far venire la pelle d’oca 
agli scrittori in sofferenza davanti 
alla pagina bianca. La quantità è 
qualità? Lasciamo perdere…

Di questo, e molto altro, c’in-
forma e c’intrattiene Antonio Ca-
stronuovo nel suo godibilissimo e 
maneggevole Dizionario del grafo-
mane, che arriva dopo il successo di 
un’altra sua fatica (che per lui fatica 
non è): il Dizionario del bibliomane, 
entrambi editi da Sellerio. Sono 
due dizionari che affrontano temi 
che il prolifico scrittore patafisico 
maneggia con cognizione di causa, 
essendo lui, non solo bibliofilo, ma 
anche grafomane, per sua stessa 
ammissione: «L’autore – scrive di 
sé Castronuovo – è già da tempo un 
grafomane, e queste pagine gli 
strappano la maschera: in ogni 
frammento c’è qualcosa di lui».

Il Dizionario del grafomane è 
organizzato in voci con titoletti sfi-
ziosi e divertenti (quali Cacator; 
Giornata di ragion pratica; Imbe-
cilli in cartella; Lebbroso di succes-
so; Penne isbigotite) che riportano 
in calce benemeriti e precisi riferi-

menti bibliografici; altre voci invece 
sono brevi riflessioni svolazzanti 
dell’autore come queste: «Essere 
scrittori non costa nulla, non im-
plica un difficile apprendistato o 
una fatica soverchia. Gratuita e 
agevole è la grafomania»; «Se si 
vuole continuare senza il tormento 
di fare cosa superflua è bene repu-
tare che “tutto va detto sempre in 
modo nuovo: soprattutto per me 
stesso che scrivo”».

Un tema ricorrente nel dizio-
nario è l’annosa (e anche po’ data-
ta) questione del perché si scrive: 
puro egoismo, l’entusiasmo esteti-
co, l’impulso storico e il fine politi-
co (George Orwell); a parte scrive-
re, non so fare assolutamente nulla 
(Amélie Nothomb); non ne cono-
sco le ragioni, lo faccio e basta 
(Giorgio Manganelli); non lo so e 
spero di non saperlo mai (Francis 
Picabia); per debolezza (Paul 
Valéry). Ma anche il tema della po-
sizione e del luogo in cui si scrive 
affiora nelle pagine del dizionario: 
da sdraiato, clinofilo irriducibile 
(Marcel Proust); nudo, senza vestiti 
per non uscire di casa (Victor Hu-
go); ovunque, anche nella toilette 
di un treno (Umberto Eco); tran-
quillo, disteso in vasca da bagno 
(William Somerset Maugham).

Esiste un antidoto alla grafo-
mania? Come no, ce n’è uno facile 
facile: non scrivere nulla, solo «pa-
gine invisibilissime», il lavoro più 
gradito e appassionante, a sentire il 
poeta Ernesto Ragazzoni, l’autore 
dell’Elegia del verme solitario.
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Antonio Castronuovo
Dizionario del grafomane
Sellerio, pagg. 260, € 17

milano
Al via soul, festival
di spiritualità

 Dal 18 al 22 marzo si svolge a 
Milano la terza edizione di SOUL 
Festival di Spiritualità, con 70 
appuntamenti diffusi e oltre 80 
protagonisti attorno al tema 
“Mistero, il canto del mondo”. 
Ad aprirlo (18 marzo, ore 18, Aula 
Magna dell’Università Cattolica del 

Sacro Cuore) sarà Javier Cercas 
con un intervento dedicato al 
potere della letteratura di cogliere 
il mistero della vita, a partire dal 
suo libro Il folle di Dio. Domenica 
22 (ore 6,30), sulle Terrazze del 
Duomo, meditazione di mons. 
Mario Delpini, con letture di Lino 

Guanciale e il violoncello di Issei 
Watanabe. L’evento di chiusura, 
“Un niente più grande”, si svolge al 
Piccolo Teatro Strehler, dalle ore 
21,30: è un rito sonoro di e con 
Mariangela Gualtieri, con la guida 
di Cesare Ronconi e per la 
produzione del Teatro Valdoca. 

il confronto 
dialettico
fra accademici
Giovanni Galbiati e Giovanni Mercati

di Gianfranco Ravasi

Q uesta volta la statistica 
non è fatta per impres-
sionare ma per dimo-
strare in modo rigoroso 

che cosa sia l’acribia della ricerca (in 
greco akríbeia significa “precisione 
meticolosa”). All’interno di una glo-
riosa collana vaticana intitolata “Stu-
di e testi” appare, infatti, un impo-
nente vaglio documentario: 1.199 so-
no i documenti esaminati, prevalen-
temente allocati nella Biblioteca 
Ambrosiana di Milano, in quella Apo-
stolica Vaticana e nel parallelo Archi-
vio, oltre che nell’Archivio Storico 
Diocesano milanese; la bibliografia 
conta 551 titoli; coinvolti a diverso ti-
tolo sono 97 figure che vanno da papi 
come Pio XI e Pio XII a cardinali come 
Tisserant, Schuster, Montini, fino a 
un personaggio inatteso come Ga-
briele d’Annunzio; il tempo della ri-
cerca si è disteso dal 2019 al 2025, an-
no di pubblicazione dell’opera che as-
somma quasi mille pagine. 

L’autore è una personalità di 
rilievo anche per le funzioni espleta-
te, Vice-Prefetto dell’Ambrosiana e, 
poi, Prefetto della Vaticana, le due 
massime biblioteche ecclesiastiche. 
Si tratta di mons. Cesare Pasini 
(1950) che ha alle spalle anche una 
qualificata competenza nell’ambito 
della patristica greca e latina e della 
bizantinologia. Questa volta, però, 
egli ritorna tra le carte che ha custo-
dito per anni nelle istituzioni sopra 
citate ai fini della ricostruzione di 
una vicenda piuttosto incandescen-
te. È vero che nella tradizione giudai-
ca si afferma che «la gelosia (qin’ah) 
tra gli studiosi accresce la sapienza 
(hokmah)», ma è altrettanto noto a 
tutti che le contese dialettiche (ma 
non solo) tra accademici sono talora 
metaforicamente sanguinose. 

Il duello ora vede coinvolti due 
attori di primo piano: da un lato, il 
Prefetto dell’Ambrosiana di allora, 
Giovanni Galbiati (1881-1966); dal-
l’altro, il cardinale Bibliotecario di S. 
Romana Chiesa (tale era il suo titolo) 
Giovanni Mercati (1866-1957) che nel 
suo passato era stato parte dell’Am-
brosiana. Quest’ultimo, senza esita-
zioni, riteneva inadatto l’altro a go-
vernare la Biblioteca milanese, fon-
data dal cardinale manzoniano Fe-
derico Borromeo agli esordi del 
Seicento, accompagnata anche da 
una splendida Pinacoteca. Il fondale 
della lotta è, però, ben più dramma-
tico: si tocca sia la parabola del fasci-
smo (Mussolini era stato in visita al-
l’Ambrosiana nel 1932), sia la grave 
tragedia della Seconda guerra mon-
diale che lascerà ferite laceranti an-
che nell’edificio e nel patrimonio 
culturale della Biblioteca milanese. 

Non possiamo ovviamente ri-
comporre l’immenso panorama di-
segnato da Pasini che sa scandire le 
tappe di questa fiera tenzone a di-
stanza tra i due con una quasi pulvi-
scolare sequenza di testimonianze a 
favore o contro Galbiati, sostenuto 
da Pio XI che era stato lui pure Pre-
fetto dell’Ambrosiana quando era 
solo mons. Achille Ratti. Fu lui a vo-
lerlo come successore nella stessa 
carica nel 1924 consapevole che fosse 
uno studioso appassionato ma an-
che una persona desiderosa di dare 
un impulso più vivace e creativo al-
l’istituzione, forse un po’ sonnolen-
ta, del cardinale Federico soprattutto 
nella valorizzazione della Pinacote-
ca. Un’ostilità sottile nei confronti di 
Galbiati covava, però, negli stessi sa-
cerdoti studiosi del cosiddetto “Col-
legio dei Dottori” che reggeva la vita 

di Paolo Albani

Q uando si parla di gra-
fomania, cioè della 
bulimica pulsione a 
scrivere tanto (trop-
po), a me viene in 
mente l’architetto 

francese Henry Legrand (1814-
1876). Dopo la morte di Juana, una 
nobile castigliana conosciuta in 
gioventù di cui è follemente inna-
morato, Legrand conosce una mi-
steriosa Adèle de M. che plagia ag-
giustandone gradualmente la per-
sonalità sull’immagine di Juana. A 
poco a poco, Legrand coinvolge una 
ristretta schiera di accolite al culto 
dell’amata scomparsa, un vero e 
proprio circolo segreto, il Cercle 
amoureux. Legrand tramuta il suo 
amore in un’ossessione scrittoria: 
copia tutte le lettere spedite a Juana 
in una serie di diari (1835-1865) che 
riempiono, reggetevi forte, 45 volu-
mi con più di 15mila pagine, in una 
lingua da lui inventata denominata 
“sanscrito”. La “chiave” dei diari di 
Legrand rimane un mistero per al-
meno una quarantina di anni, fino 
a quando il poeta Pierre Louÿs 
(1870-1925) non riesce a decrittare 
l’enigmatico codice.

Verso la fine del secolo scorso, 
lo scrittore brasiliano José Carlos 
Ryoki Inoue (1946), novello Legrand, 
ha pubblicato oltre mille libri in lin-
gua portoghese, utilizzando 39 
pseudonimi diversi. Il segreto del 
suo processo creativo? Una ferrea 
disciplina, ovvero sedersi davanti al 
computer e non staccarsene fin 
quando il lavoro non è compiuto, 
dunque in termini percentuali 98% 
di fatica, 1% di talento e 1% di fortuna.

Di grafomani è piena la storia 
della letteratura mondiale. Agatha 
Christie, ad esempio, ha scritto 70 
romanzi, 150 racconti e 15 adatta-

la maledizione
del grafomane
Una pagina al giorno... Antonio Castronuovo racconta  gli autori, le 
loro manie e le loro ragioni: puro egoismo, debolezza, non so fare 
nulla,  l’entusiasmo estetico, l’impulso storico e il fine politico...

Quando
Pavese
abitava
in collina
a torino 
Geografie letterarie

di Maria Luisa Colledani

«S cribacchio e stu-
dio tutto il santo 
giorno – scriveva 
Cesare Pavese, 

neodiplomato nell’agosto del 1926 
– e quando, preso dalla rabbia, 
scappo fuori di casa, ho intorno un 
giogo di colline, tutte boschi, ch’è 
una meraviglia vagabondarli». Le 
righe, destinate ad Augusto Monti, 
suo insegnante al liceo Massimo 
D’Azeglio, sono la fotografia del 
verde attorno a casa Pavese di al-
lora, prefigurano passeggiate e 
qualche pranzo nelle trattorie del 
paese. Fra 1921 e 1928, la famiglia 
vive in una villa di Reaglie, sulle 
colline torinesi, e Gioiele Cristofa-
ri, contrattista di ricerca in Lette-
ratura italiana contemporanea al-
l’Università dell’Insubria, va alla 
ricerca di quell’abitazione per col-
locarvi la scrittura di Pavese e il 
senso della stessa. 

L’altra collina. Cesare Pavese 
tra Reaglie e Pino parte dal mito 
dello scrittore langarolo per sotto-
lineare quanto sia questa collina a 
fare la storia: «Torino era a due 
passi, remota la casa in collina». 
Già Lorenzo Mondo aveva affron-
tato il tema: la nascita di Pavese a 
Santo Stefano Belbo il 9 settembre 
1908 «sembra rappresentare per 
lo stesso protagonista un puro da-
to anagrafico». Perché il padre Eu-

genio lavorava come cancelliere al 
Tribunale di Torino e quella di 
Santo Stefano era la casa per le va-
canze «la campagna è un paese di 
verdi misteri / al ragazzo, che vie-
ne d’estate», poi venduta alla mor-
te del padre. Con il ricavato, negli 
anni 20, viene acquistata la villa 
vicino a Reaglie, borgo della colli-
na di Pino Torinese, e Cristofari la 
identifica nella settecentesca Vi-
gna Girotto (o anche Vaccarino), 
tra le più antiche e architettonica-
mente interessanti della zona e già 
censita nel 1790-91. L’individua-
zione dell’edificio è interessante, 
ancora di più la ricerca proposta in 
cui poetica e vissuto si intrecciano: 
«qui inizia la ricerca dell’altra col-
lina di Pavese, quella del Po, nella 
quale ho cercato di riassegnare il 
posizionamento (geografico, per-
ciò sociale, perciò politico) dello 
scrittore». E dalla collina del Po 
Cristofari giunge a una rilettura 
generale di tutte le opere, arricchi-
ta da una messe di fotografie, che, 
con Pavese ci interroga ancora: «A 
che serve questa bellezza – che co-
sa significa almeno?».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gioele Cristofari
L’altra collina. Cesare 
Pavese tra Reaglie e Pino
Seb27, pagg. 128, € 16

Centro Studi Guido Gozzano-Cesare Pavese

1924-25. La villa della famiglia 
Pavese era  vicino a Reaglie

Matticchiate Franco matticchio
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