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DELLA
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Paolo Albani

A me non piace la televisione, lo dico subito con molta chiarezza, in modo che non
ci siano fraintendimenti su quanto sto per scrivere qui di seguito. Non mi piace, e
da cio ¢ facile intuire che io la televisione non la vedo, questo mi sembra evidente,
preferisco fare altre cose quando sono a casa, altre cose pil interessanti che metter-
mi a guardare la televisione, che ¢ tempo buttato via, sprecato. E poi se devo dirla
tutta non mi piace proprio fisicamente la televisione, come oggetto, come accessorio
domestico anche perché — questo ¢ il motivo principale, ma non I'unico — hai I'im-
pressione (sgradevole) che sia lei a guardare te, e non il contrario. E io non sopporto
di essere guardato, da chicchessia, tanto meno da un soprammobile, ingombrante e
panciuto come il mio apparecchio televisivo, & una cosa che mi urta i nervi.

E allora vi chiederete: «Ma perché hai comprato un apparecchio televisivo, se detesti
tanto la televisione?»

Intanto, lo dico subito con molta chiarezza, io non ho comprato nessun apparecchio
televisivo, la verita ¢ che I'ho ereditato dai miei genitori che abitavano fino a poco
tempo fa in questa casa. E loro, specie negli ultimi anni, quand’erano anziani (come
tanti anziani) la guardavano spesso la tv, erano sempre incollati davanti al televisore,



anche quando si mangiava, e si mangiava sempre all'ora del telegiornale, era il tele-
giornale che decretava I'inizio del pranzo e della cena a casa nostra. Ricordo che tutto
a casa nostra era legato indissolubilmente a quello che accadeva in tv, tutto girava
intorno agli orari dei programmi televisivi. «Ci vediamo appena finito il programma
X, diceva mia madre alle sue amiche con le quali giocava a canasta, oppure «Oggi non
posso venire perché c’¢ l'ultima puntata del programma Y»; «Ho rimandato la visita
dal dentista per non perdermi il programma Z», si giustificava mio padre; eccetera.

E non si poteva parlare, nemmeno fiatare, quando c’era un programma che a loro
piaceva particolarmente (vedevano delle cose che ritenevo insulse, banalissimi varie-
ta, giochi a premi e sceneggiati strappalacrime); questa era la norma, la regola ferrea,
e guai a trasgredirla, dovevi sentirli. «Stai zitto, Alfredo» — mi urlavano dietro — «taci,
santissimo cielo!, che voglio sentire quello che dice la tv».

Dopo, quando i miei genitori se ne sono andati, 'uno a poca distanza dall’altro, cioe
quando sono morti, I'apparecchio televisivo ¢ rimasto li, appoggiato sopra il mobi-
letto anni cinquanta dei liquori, con le ante rivestite internamente di specchietti, i
ripiani di vetro e il fondo sempre di specchio, che uno quando I'apre gli sembra ci
siano pilt bottiglie (il doppio) di quante non ce ne siano davvero.

«E perché non 'hai buttato via, 'apparecchio televisivo, quando i tuoi genitori sono
mancati?» vi chiederete.

La domanda ¢ legittima, tanto pil che io, come ho gia detto, non la vedo la televi-
sione, non mi serve a niente, quindi sarebbe stato logico aspettarsi da me, dopo la
scomparsa dei miei genitori, che mi fossi liberato della televisione, che I'avessi get-
tata in qualche discarica, in qualche cimitero per apparecchi decrepiti, antiquati, e
amen. Conosco tanta gente che non ha la televisione in casa e sopravvive benissimo
ugualmente. Nessuno ¢ mai morto per la mancanza della televisione.

«Ma allora perché la televisione & ancora al suo posto, sopra il mobiletto anni cin-
quanta di casa tua?» vi domanderete.

In realed, lo dico subito con molta chiarezza, io stavo per buttarla via la televisione,
avevo gid preso uno scatolone in un supermercato, abbastanza capiente da metterci
dentro I'apparecchio televisivo, un vecchio modello di una marca tedesca, se non
mi sbaglio credo fosse un Telefunken, comprato a rate dai miei genitori, quando a
un certo punto — avevo gia staccato la spina della corrente e stavo per abbraccia-
re Papparecchio per sollevarlo (ricordo che pesava una cifra) e metterlo dentro lo
scatolone — quando a un tratto, dicevo, mi sono spaventato ¢ ho mollato la presa,
facendo cadere di colpo il televisore sul mobiletto, che ¢’¢ mancato poco precipitasse
sul pavimento e andasse in frantumi.

«Perché ti sei spaventato?» immagino vi stiate chiedendo.
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Ecco, questo ¢ il punto centrale, la questione delicata sulla quale non voglio di-
sattendere la vostra legittima curiositd; percio, bando ai preliminari, vi racconto
immediatamente come sono andate le cose.

Mi sono spaventato, lo dico subito con molta chiarezza, perché il televisore, sebbe-
ne non avesse la spina dell’alimentazione infilata nella presa di corrente, ha comin-
ciato a parlare.

«A parlare?» direte voi sorpresi.

Si, ha cominciato a parlare, d'improvviso. Mentre stavo per afferrarlo, ¢ uscita una
voce dall’apparecchio televisivo, una voce femminile, dolce e perfettamente impo-
stata come quella di un’annunciatrice, che all'inizio ho pensato si fosse accesa la
radio che stava poco pitt in 13, al centro di un comodino, sopra un panno di velluto;
ho pensato, lo dico subito con molta chiarezza, che la radio si fosse accesa per un
qualche strano contatto elettrico, ma poi, riflettendoci bene, mi sono detto che non
era possibile che fosse la radio a parlare, primo perché non era illuminata dall’in-
terno, secondo perché la voce femminile si rivolgeva a me, su questo non c’erano
dubbi, era evidente che la voce femminile interloquiva con me e non con un ascol-
tatore generico, anonimo.

«E cos’ha detto la voce?» vi starete chiedendo, sempre che siate disposti a continuare
a leggere e non pensiate che vi sto raccontando delle balle.

Con estrema disinvoltura, in modo affabile, la voce ha detto che stavo facendo una
cosa orrenda, disumana, che di certo non sarebbe piaciuta ai miei genitori. Ha detto
che stavo facendo una cosa che li avrebbe fatti disperare, i miei genitori, li avrebbe
fatti piangere, specie la mia mamma, ha detto proprio cosi, lo ricordo perfettamen-
te, calcando la voce sull’ultima frase: «specie la tua mammay.

Io sul momento, come un ebete, ho guardato davanti a me, cio¢ verso lo schermo
della televisione da dove mi sembrava provenisse la voce femminile, e ho visto che
lo schermo era completamente oscuro, sulla sua superficie leggermente curva c’era
riflessa una parte del mio soggiorno illuminata dalla luce proveniente dalla finestra.
Insomma il televisore era spento. Non cera nemmeno la lucina rossa dello stand
by accesa.

Quasi d’istinto ho aperto il mobiletto dei liquori, ho preso un bicchierino e ci ho
versato dentro due dita di cognac che ho bevuto tutto d’un fiato.

«Bravo» ha detto la voce femminile «beviti un bicchierino e rilassati che & meglio».
Sentita questa frase mi sono bloccato. Ero impaurito. Voi che cosa avreste fatto al
mio posto? Non sapevo come reagire. In ogni caso mi sembrava stupido mettersi a
parlare con un televisore, per di pitt spento. Un comportamento assurdo. Di fron-
te a me avevo, e ne ero ben cosciente, solo un vecchio televisore Telefunken, un



soprammobile, un oggetto da rottamare, tecnologicamente obsoleto, che ancora,
ﬁguriamoci, trasmetteva immagini in bianco e nero.

Ma a parte questo, a parte la sua arretratezza tecnologica, la sua efficienza e capacita
innovativa ormai sbiadite, si & mai sentito dire che uno si mette a discutere con il
proprio apparecchio televisivo, a parlargli come se si trattasse di una persona, di un
essere umano?

Perciod, non so come, ma la prima reazione che ho avuto, forse infantile, dettata pitt
dal panico che dal desiderio di capire cid che mi stava accadendo, ¢ stata di sferrare
un violento pugno sulla parte alta, in plastica dura, del televisore sperando che la
voce femminile, dopo quel colpo secco, non si facesse pill sentire, sparisse, se ne
volasse via dalla gabbia toracica del televisore.

«Ehi, ti sei ammattito!» ha detto la voce. «<Mi hai fatto un male cane, brutto idiotal»
Io sono rimasto di stucco, ho fatto un passo indietro rischiando di perdere I'equi-
librio, tenendo lo sguardo sempre rivolto allo schermo buio, come se fosse il mio
interlocutore.

Poi ho farfugliato:

«Scusami».

«Guarda di non perdere la calma» ha risposto il televisore attraverso la voce femmi-
nile che sembrava quella di Nicoletta Orsomando, una delle prime annunciatrici
tv, e mentre mi sedevo sul divano, ancora confuso, lui ha proseguito, cio¢, voglio
dire, la voce femminile ha proseguito: «Non fare gesti avventati» ha detto. «Non ho
intenzione di darti fastidio. Ti chiedo solo di lasciarmi qui, di non buttarmi via, in
ricordo dei tuoi genitori. Soltanto questo. Possiamo diventare amici, se lo vuoi».

Che ci crediate o no, le cose sono andate precisamente in questo modo, per filo e
per segno come ve le ho appena descritte. Percid suppongo vi siate fatti un'idea del
perché ho ancora un apparecchio televisivo in casa, un vecchio Telefunken che ten-
go sempre spento (lo ripeto ancora una volta, non mi piace guardare la televisione),
ma con cui parlo quasi tutti i giorni.

Facciamo delle lunghe conversazioni, io e la televisione. A volte andiamo avanti fino
a notte alta, senza prenderci un attimo di pausa. Una volta, soprapensiero, mentre
discutevamo in un’atmosfera rilassata, le ho offerto distrattamente un bicchierino
di cognac (¢ una mia debolezza, mi piace il cognac), ma lei ha fatto finta di niente.
Io le racconto qualcosa della mia vita, a puntate come negli sceneggiati televisivi
di un tempo (lo faccio per compiacerla, in un certo senso); le racconto di quando
facevo il professore di lettere in un liceo classico della citta e di mia moglie, che era
una bella donna, ma un po’ irrequieta e leggera, povera stella, e anche di quella volta
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che I'ho trovata a letto con il nostro commercialista e io mi sono sentito male e ho
perso la testa...

Lei, la televisione, in tono di rimprovero, mi dice che sono un orso, che sto troppo
in casa e che dovrei vedere gente, distrarmi un po’. Laltro giorno mi ha chiesto se
cera qualcosa fra me e la signorina che ogni tanto viene a trovarmi, io mi sono
messo a ridere e le ho risposto di no, che quella viene qui per lavoro, ¢ una psicologa
del’ASL.

«Sei mica gelosa?» le ho detto per scherzo. Lei non ha risposto.

La settimana scorsa la televisione mi ha chiesto di leggerle qualcosa ¢ io le ho rispo-
sto di s, che 'avrei accontentata volentieri. Del resto mi piace leggere ad alta voce,
lo facevo anche a scuola, passeggiando fra i banchi, cercando di recitare, specie le
poesie, come un attore di teatro.

Ho cercato fra gli scaffali della mia libreria, alla fine ho deciso di leggerle alcune
pagine del saggio di McLuhan intitolato G/i strumenti del comunicare, ne discutevo
sempre con gli studenti dell’'ultimo anno. Lo so che non ¢ un libro di poesie, ma
ho pensato che McLuhan fosse una lettura pitt adatta ai gusti di un oggetto come la
televisione. Stasera, dopo cena, voglio leggerle la Fenomenologia di Mike Bongiorno,
un testo del genere dovrebbe divertirla, almeno lo spero.
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THE
TELEVISION
VOICE

Paolo Albani

I do not like television: let me say this right away and in no uncertain terms, just so
there are no misunderstandings about what I'm about to write. I don like it, and
from that it’s quite easy to deduce that I don't watch television either; I think that goes
without saying. I prefer to do other things when I'm at home, things more interesting
than sitting around watching the box, which is just a complete waste of time. And
then to be quite honest, I don't even like the television physically, as an object, as a
domestic accessory, also because — this is the main reason, but not the only one — you
always have the (unpleasant) feeling that it’s the telly that’s watching you, not the
other way round. And I can’t stand being watched by anyone, let alone by a cumber-
some tubby ornament like my television set. It’s one of those things that gets right up
my nose.

And so you must be wondering: “So why did you buy a television set in the first place
if you hate the TV so much?”

First of all, let me say this right away and in no uncertain terms, I never bought any
television set; in actual fact I inherited it from my parents, who lived in this house
until not so long ago. And they, especially in the last few years when they were start-



ing to get old (like many old people), often watched the TV. They were always glued
to the screen in fact, even while they were eating, and they always had lunch at the
same time as the news was on: it was the news that dictated when lunch or dinnertime
should be at home. I remember that everything in our house was always bound up
with what was happening on TV; everything revolved around the times of television
programmes. “We can meet up as soon as programme X is over,” my mother would
say to her friends with whom she played canasta, or “I can’t come today because there’s
the last episode of programme Y;” “I've put off my dentist’s appointment so as not to
miss programme Z,” would be a common justification of my father’s, and so forth.
And we couldn’t speak, or even whisper, when there was a programme that they par-
ticularly liked (what's more, they would watch stuff that I looked upon as inane: trashy
varieties, cheesy quizzes and hammy dramas); this was the norm, the golden rule, and
you should have heard them if it wasn’t obeyed. “Be quiet, Alfred,” — they would shout
at me — “Shut up, for heaven’s sake! 'm trying to hear what the TV’s saying.”
Afterwards, when my parents departed, one only shortly after the other, i.e. when
they died, the television set stayed right where it was, perched on top of a ‘50s drinks
cabinet, the doors of which have those mirrors on the inside, with glass shelves and a
mirrored back panel, and so when you open it up, it always looks like there are double
the bottles than there really are.

“And so why didn’t you throw the TV out when your parents passed away?” you'll be
wondering.

And thats a perfectly legitimate question, especially seeing as I — like I mentioned
before — do not watch television. I've no use to make of it, and so in the wake of my
parents’ demise, it would have been logical to expect me to get rid of the telly, to chuck
it away in some dump, in some graveyard for decrepit old goggleboxes and have done
with it. I know lots of people who haven't got a television set ac home and they get
along just fine without it. Nobody’s ever died for lack of a TV.

“And so what is the television set doing there, still in its place, on top of the “50s drinks
cabinet in your house?” I hear you ask.

As it happens, let me say this right away and in no uncertain terms just to make it
perfectly clear, I was in fact about to throw away the TV. I had already procured a
large box from a supermarket, big enough to put the television set inside. It was an
old model of some German brand: a Telefunken if T remember well, paid for in instal-
ments by my parents, when at a certain point — I had already taken the plug out of the
socket and I was about to embrace the set to lift it up (I remember that it weighed a
ton) and place it inside the box — when all of a sudden, I got the fright of my life and
let go of it, dropping the television set back onto the cabinet, and indeed I was very
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lucky it didn't topple right onto the floor and get smashed to bits.

“How did you get scared of a TV?” I imagine you're all wondering.

Right, well this is the main point, a delicate issue about which I have no intention of
sidestepping your legitimate curiosity; and so without further ado, I shall now proceed
tell you exactly what happened.

I got a fright, let me say this right away in no uncertain terms, because the television
set, despite its plug no longer being attached to the socket, started to speak.

“To speak?” you may reply incredulously.

Yes it did, it began to speak right there and then. While I was about to heave it off its
ledge, a voice came forth from the television set, a female voice, soft and well-spoken,
just like one of those television continuity announcers. Initially I thought the radio
had come on, as it was close by, standing on its doily at the centre of the sideboard.
I thought, let me say this right away in no uncertain terms, that the radio had come
on due to some freak electrical contact, but then on second thoughts, I said to myself
that it wasn’t possible for the radio to have made a noise, firstly because its inner light
was not lit, and secondly because the female voice was addressing me specifically, and
so there was no doubt about it: it was obvious that she was talking to me and not to
the general, anonymous public.

“And what did the voice say?” you must be wondering, presuming that you are still
reading and don’t think that I'm just trying to pull your leg here.

With grandiose calm, almost affably we might say, the voice said that I was doing a
terrible deed, an inhumane undertaking, which my parents certainly would never
have approved of. It said that what I was doing would have made my parents turn in
their graves, especially my mother, that’s what it said, I remember it perfectly, ham-
mering home the very last words: “especially your mother.”

Just then, like a complete idiot, I looked straight in front of me, i.c. towards the TV
screen where the female voice seemed to be coming from, but I saw that the screen was
completely dark, and on its slightly curved surface there was nothing but the reflection
of my sitting room, lit up by the daylight coming in from the window. That is, the
television was off. Not even the litde red standby light was on.

Almost instinctively, I opened the drinks cabinet, I took out a tumbler and poured
myself a large brandy which I knocked back in one gulp.

“Thats right,” said the female voice, “get yourself a stiff drink to calm your nerves a
little.”

When I heard this, I froze. I was petrified. What would you have done in my shoes? I
didn’t know how to react. Be as it may, I thought it was pretty stupid to start talking to
a television set, one that was off at that. Quite absurd behaviour. I was fully aware that



sitting right there in front of me there was just an old Telefunken TV, a household ob-
ject, all ready for the scrap yard, technologically obsolete, and black and white to boot.
But apart from all this, apart from its technological backwardness, its efficiency and
scope for innovation now a memory of yesteryear, have you ever heard of anyone who
sits there arguing with his television set, talking to it as if it were a person in flesh and
blood?

And so, I don’t know how, but the first reaction I had, perhaps a childish one, dictated
more by panic than by the desire to really understand what was going on, was to bring
down my fist in a violent thump on the top of the set, covered in shiny thermoplastic,
in the hope that the female voice, after such a blow, would disappear altogether, flee-
ing from the case of the old set.

“Ouch, are you mad?” the voice said. “That really hurt, you damn fool!”

I was speechless at that. I stepped backwards and almost tripped and lost my balance,
my gaze fixed on the dark screen, as if it were my interlocutor.

Then I mumbled: “Sorry.”

“Mind you don’t lose your patience now,” the television replied, through the female
voice, which sounded rather like that of Jasmine Bligh, one of the first ever televi-
sion continuity announcers, and as I sat myself down on the sofa, still in a state of
confusion, it carried on talking, that is I mean, the female voice continued: “Don’t do
anything you might regret,” she said. “I have no intention of causing you any trouble.
I’m only asking you to leave me here where I am and not throw me out, in memory of
your parents. That’s all. We could even become friends, if you like.”

And believe it or not, thats just how it went. And so I suppose you understand now
why I have a television set in my house, an old Telefunken which is always off (I'll say
this one more time, I do not care to watch the television), but that I talk to almost
every day.

We have long conversations, me and the television. At times we carry on into the small
hours, without a moments rest. Once, absent-mindedly, as we were chatting away, I
distractedly offered her a glass of brandy (I do have a fondness for brandy), but she
made nothing of it.

I tell her things about my life, episodes from my past, like in those television series
they used to show (I do so to please her, in a certain sense); I tell her about when I
taught literature in a high school in my wife’s hometown. She was a good-looking
woman, but a bit frivolous and easily excitable, poor thing. I even told her of that time
when I found my wife in bed with our accountant, after which I came over all dizzy
and had a bit of a funny turn...
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She, the television that is, with a slightly reprimanding tone tells me that 'm a bit of a
bear in a cave, that I spend too much time at home and that I should go out and meet
people, take my mind off things more. The other day she asked me whether there was
anything going on between me and the young lady who comes to visit every so often.
I started to laugh and I said no, that she just comes here for work: she’s a psychologist
sent by social services.

“You're not jealous, I hope?” I said jokingly. She didn’t answer.

Last week the television asked me to read her something and I said of course, I would
be quite happy to oblige. After all, I rather like reading out loud; I used to do it at
school as well, pacing up and down between the desks, trying to recite poems just like
an actor in the theatre.

I had a look through my bookshelves, and in the end I decided to read her a number
of pages from the essay by McLuhan entitled ‘Understanding Media’, which I would
always discuss with final year students. I realise that it is not a book of poetry, but I
thought that McLuhan might be better suited to the tastes of an object such as a tele-
vision set. This evening, after dinner, I fancy I shall read her Eco’s Phenomenology of

Mike Bongiorno’: a text which should certainly amuse her, or at least I hope so.

Ph. Beniamino Bombardieri

Paolo Albani (1946) dirige Techne, rivi-
sta di bizzarrie letterarie e non. Membro
dell'Oplepo  (Opifico di Letteratura
Potenziale), & autore di racconti comico-
surreali e di una curiosa trilogia di en-
ciclopedie per Zanichelli: Aga magéra
difiira. Dizionario delle lingue immagi-
narie (1994 e 2011; Les Belles Lettres
2001 e 2010); Forse Quenean. Enci-
clopedia delle Scienze Anomale (1999),
Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri
introvabili (2003); per Quodlibet ha
pubblicato il Dizionario degli istituti
anomali nel mondo (2009) e I mattoidi
italiani (2012). Presente in antologie di
poesia sonora, ha esposto in collettive di
libri d’artista e di poesia visiva e non, ha
esposto in diversi musei e istituzioni cul-
turali in Italia e all'estero.

Paolo Albani (1946) edits 72chne, a review
of non/literary oddities. A member of the
Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale —
‘Factory of Potential Literature’), he is the
author of various comic-surrealist tales as
well as a curious trilogy of encyclopaedias:
for Zanichelli Aga magéra difiira. Dizion-
ario delle lingue immaginarie (‘Dictonary
of Imaginary Languages’, 1994 and 2011;
Les Belles Lettres 2001 and 2010); Forse
Queneau. Enciclopedia delle Scienze Anom-
ale (‘Maybe Queneau. An Encyclopaedia
of Abnormal Sciences’, 1999), Mirabiblia.
Catalogo ragionato di libri introvabili (A
catalogue raisonné of books that cannot be
found’, 2003); for Quodlibet he compiled
the Dizionario degli istituti anomali nel
mondo (‘Dictionary of anomalous institu-
tions of the world’ 2009) and 7 mattoidi
italiani (‘The Ttalian Eccentrics’, 2012).
With works to be found in anthologies of
sound poetry, he has displayed his work in
group shows of artists’ books and of non/
visual poetry, He has held exhibitions in
various museums and cultural institutions
both in Italy and abroad.

21



