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LA VOCE
DELLA
TELEVISIONE

A me non piace la televisione, lo dico subito con molta chiarezza, in modo che non 
ci siano fraintendimenti su quanto sto per scrivere qui di seguito. Non mi piace, e 
da ciò è facile intuire che io la televisione non la vedo, questo mi sembra evidente, 
preferisco fare altre cose quando sono a casa, altre cose più interessanti che metter-
mi a guardare la televisione, che è tempo buttato via, sprecato. E poi se devo dirla 
tutta non mi piace proprio fisicamente la televisione, come oggetto, come accessorio 
domestico anche perché – questo è il motivo principale, ma non l’unico – hai l’im-
pressione (sgradevole) che sia lei a guardare te, e non il contrario. E io non sopporto 
di essere guardato, da chicchessia, tanto meno da un soprammobile, ingombrante e 
panciuto come il mio apparecchio televisivo, è una cosa che mi urta i nervi.
E allora vi chiederete: «Ma perché hai comprato un apparecchio televisivo, se detesti 
tanto la televisione?»
Intanto, lo dico subito con molta chiarezza, io non ho comprato nessun apparecchio 
televisivo, la verità è che l’ho ereditato dai miei genitori che abitavano fino a poco 
tempo fa in questa casa. E loro, specie negli ultimi anni, quand’erano anziani (come 
tanti anziani) la guardavano spesso la tv, erano sempre incollati davanti al televisore, 
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anche quando si mangiava, e si mangiava sempre all’ora del telegiornale, era il tele-
giornale che decretava l’inizio del pranzo e della cena a casa nostra. Ricordo che tutto 
a casa nostra era legato indissolubilmente a quello che accadeva in tv, tutto girava 
intorno agli orari dei programmi televisivi. «Ci vediamo appena finito il programma 
X», diceva mia madre alle sue amiche con le quali giocava a canasta, oppure «Oggi non 
posso venire perché c’è l’ultima puntata del programma Y»; «Ho rimandato la visita 
dal dentista per non perdermi il programma Z», si giustificava mio padre; eccetera. 
E non si poteva parlare, nemmeno fiatare, quando c’era un programma che a loro 
piaceva particolarmente (vedevano delle cose che ritenevo insulse, banalissimi varie-
tà, giochi a premi e sceneggiati strappalacrime); questa era la norma, la regola ferrea, 
e guai a trasgredirla, dovevi sentirli. «Stai zitto, Alfredo» – mi urlavano dietro – «taci, 
santissimo cielo!, che voglio sentire quello che dice la tv».
Dopo, quando i miei genitori se ne sono andati, l’uno a poca distanza dall’altro, cioè 
quando sono morti, l’apparecchio televisivo è rimasto lì, appoggiato sopra il mobi-
letto anni cinquanta dei liquori, con le ante rivestite internamente di specchietti, i 
ripiani di vetro e il fondo sempre di specchio, che uno quando l’apre gli sembra ci 
siano più bottiglie (il doppio) di quante non ce ne siano davvero. 
«E perché non l’hai buttato via, l’apparecchio televisivo, quando i tuoi genitori sono 
mancati?» vi chiederete. 
La domanda è legittima, tanto più che io, come ho già detto, non la vedo la televi-
sione, non mi serve a niente, quindi sarebbe stato logico aspettarsi da me, dopo la 
scomparsa dei miei genitori, che mi fossi liberato della televisione, che l’avessi get-
tata in qualche discarica, in qualche cimitero per apparecchi decrepiti, antiquati, e 
amen. Conosco tanta gente che non ha la televisione in casa e sopravvive benissimo 
ugualmente. Nessuno è mai morto per la mancanza della televisione.
«Ma allora perché la televisione è ancora al suo posto, sopra il mobiletto anni cin-
quanta di casa tua?» vi domanderete.
In realtà, lo dico subito con molta chiarezza, io stavo per buttarla via la televisione, 
avevo già preso uno scatolone in un supermercato, abbastanza capiente da metterci 
dentro l’apparecchio televisivo, un vecchio modello di una marca tedesca, se non 
mi sbaglio credo fosse un Telefunken, comprato a rate dai miei genitori, quando a 
un certo punto – avevo già staccato la spina della corrente e stavo per abbraccia-
re l’apparecchio per sollevarlo (ricordo che pesava una cifra) e metterlo dentro lo 
scatolone – quando a un tratto, dicevo, mi sono spaventato e ho mollato la presa, 
facendo cadere di colpo il televisore sul mobiletto, che c’è mancato poco precipitasse 
sul pavimento e andasse in frantumi.
«Perché ti sei spaventato?» immagino vi stiate chiedendo.
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Ecco, questo è il punto centrale, la questione delicata sulla quale non voglio di-
sattendere la vostra legittima curiosità; perciò, bando ai preliminari, vi racconto 
immediatamente come sono andate le cose.
Mi sono spaventato, lo dico subito con molta chiarezza, perché il televisore, sebbe-
ne non avesse la spina dell’alimentazione infilata nella presa di corrente, ha comin-
ciato a parlare.
«A parlare?» direte voi sorpresi.
Sì, ha cominciato a parlare, d’improvviso. Mentre stavo per afferrarlo, è uscita una 
voce dall’apparecchio televisivo, una voce femminile, dolce e perfettamente impo-
stata come quella di un’annunciatrice, che all’inizio ho pensato si fosse accesa la 
radio che stava poco più in là, al centro di un comodino, sopra un panno di velluto; 
ho pensato, lo dico subito con molta chiarezza, che la radio si fosse accesa per un 
qualche strano contatto elettrico, ma poi, riflettendoci bene, mi sono detto che non 
era possibile che fosse la radio a parlare, primo perché non era illuminata dall’in-
terno, secondo perché la voce femminile si rivolgeva a me, su questo non c’erano 
dubbi, era evidente che la voce femminile interloquiva con me e non con un ascol-
tatore generico, anonimo.
«E cos’ha detto la voce?» vi starete chiedendo, sempre che siate disposti a continuare 
a leggere e non pensiate che vi sto raccontando delle balle.
Con estrema disinvoltura, in modo affabile, la voce ha detto che stavo facendo una 
cosa orrenda, disumana, che di certo non sarebbe piaciuta ai miei genitori. Ha detto 
che stavo facendo una cosa che li avrebbe fatti disperare, i miei genitori, li avrebbe 
fatti piangere, specie la mia mamma, ha detto proprio così, lo ricordo perfettamen-
te, calcando la voce sull’ultima frase: «specie la tua mamma».
Io sul momento, come un ebete, ho guardato davanti a me, cioè verso lo schermo 
della televisione da dove mi sembrava provenisse la voce femminile, e ho visto che 
lo schermo era completamente oscuro, sulla sua superficie leggermente curva c’era 
riflessa una parte del mio soggiorno illuminata dalla luce proveniente dalla finestra.
Insomma il televisore era spento. Non c’era nemmeno la lucina rossa dello stand 
by accesa. 
Quasi d’istinto ho aperto il mobiletto dei liquori, ho preso un bicchierino e ci ho 
versato dentro due dita di cognac che ho bevuto tutto d’un fiato.
«Bravo» ha detto la voce femminile «beviti un bicchierino e rilassati che è meglio».
Sentita questa frase mi sono bloccato. Ero impaurito. Voi che cosa avreste fatto al 
mio posto? Non sapevo come reagire. In ogni caso mi sembrava stupido mettersi a 
parlare con un televisore, per di più spento. Un comportamento assurdo. Di fron-
te a me avevo, e ne ero ben cosciente, solo un vecchio televisore Telefunken, un 
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soprammobile, un oggetto da rottamare, tecnologicamente obsoleto, che ancora, 
figuriamoci, trasmetteva immagini in bianco e nero.
Ma a parte questo, a parte la sua arretratezza tecnologica, la sua efficienza e capacità 
innovativa ormai sbiadite, si è mai sentito dire che uno si mette a discutere con il 
proprio apparecchio televisivo, a parlargli come se si trattasse di una persona, di un 
essere umano?
Perciò, non so come, ma la prima reazione che ho avuto, forse infantile, dettata più 
dal panico che dal desiderio di capire ciò che mi stava accadendo, è stata di sferrare 
un violento pugno sulla parte alta, in plastica dura, del televisore sperando che la 
voce femminile, dopo quel colpo secco, non si facesse più sentire, sparisse, se ne 
volasse via dalla gabbia toracica del televisore.
«Ehi, ti sei ammattito!» ha detto la voce. «Mi hai fatto un male cane, brutto idiota!»
Io sono rimasto di stucco, ho fatto un passo indietro rischiando di perdere l’equi-
librio, tenendo lo sguardo sempre rivolto allo schermo buio, come se fosse il mio 
interlocutore. 
Poi ho farfugliato: 
«Scusami».
«Guarda di non perdere la calma» ha risposto il televisore attraverso la voce femmi-
nile che sembrava quella di Nicoletta Orsomando, una delle prime annunciatrici 
tv, e mentre mi sedevo sul divano, ancora confuso, lui ha proseguito, cioè, voglio 
dire, la voce femminile ha proseguito: «Non fare gesti avventati» ha detto. «Non ho 
intenzione di darti fastidio. Ti chiedo solo di lasciarmi qui, di non buttarmi via, in 
ricordo dei tuoi genitori. Soltanto questo. Possiamo diventare amici, se lo vuoi». 

Che ci crediate o no, le cose sono andate precisamente in questo modo, per filo e 
per segno come ve le ho appena descritte. Perciò suppongo vi siate fatti un’idea del 
perché ho ancora un apparecchio televisivo in casa, un vecchio Telefunken che ten-
go sempre spento (lo ripeto ancora una volta, non mi piace guardare la televisione), 
ma con cui parlo quasi tutti i giorni. 
Facciamo delle lunghe conversazioni, io e la televisione. A volte andiamo avanti fino 
a notte alta, senza prenderci un attimo di pausa. Una volta, soprapensiero, mentre 
discutevamo in un’atmosfera rilassata, le ho offerto distrattamente un bicchierino 
di cognac (è una mia debolezza, mi piace il cognac), ma lei ha fatto finta di niente.
Io le racconto qualcosa della mia vita, a puntate come negli sceneggiati televisivi 
di un tempo (lo faccio per compiacerla, in un certo senso); le racconto di quando 
facevo il professore di lettere in un liceo classico della città e di mia moglie, che era 
una bella donna, ma un po’ irrequieta e leggera, povera stella, e anche di quella volta 
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che l’ho trovata a letto con il nostro commercialista e io mi sono sentito male e ho 
perso la testa...
Lei, la televisione, in tono di rimprovero, mi dice che sono un orso, che sto troppo 
in casa e che dovrei vedere gente, distrarmi un po’. L’altro giorno mi ha chiesto se 
c’era qualcosa fra me e la signorina che ogni tanto viene a trovarmi, io mi sono 
messo a ridere e le ho risposto di no, che quella viene qui per lavoro, è una psicologa 
dell’ASL.
«Sei mica gelosa?» le ho detto per scherzo. Lei non ha risposto.
La settimana scorsa la televisione mi ha chiesto di leggerle qualcosa e io le ho rispo-
sto di sì, che l’avrei accontentata volentieri. Del resto mi piace leggere ad alta voce, 
lo facevo anche a scuola, passeggiando fra i banchi, cercando di recitare, specie le 
poesie, come un attore di teatro. 
Ho cercato fra gli scaffali della mia libreria, alla fine ho deciso di leggerle alcune 
pagine del saggio di McLuhan intitolato Gli strumenti del comunicare, ne discutevo 
sempre con gli studenti dell’ultimo anno. Lo so che non è un libro di poesie, ma 
ho pensato che McLuhan fosse una lettura più adatta ai gusti di un oggetto come la 
televisione. Stasera, dopo cena, voglio leggerle la Fenomenologia di Mike Bongiorno, 
un testo del genere dovrebbe divertirla, almeno lo spero.
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THE
TELEVISION
VOICE

I do not like television: let me say this right away and in no uncertain terms, just so 
there are no misunderstandings about what I’m about to write. I don’t like it, and 
from that it’s quite easy to deduce that I don’t watch television either; I think that goes 
without saying. I prefer to do other things when I’m at home, things more interesting 
than sitting around watching the box, which is just a complete waste of time. And 
then to be quite honest, I don’t even like the television physically, as an object, as a 
domestic accessory, also because – this is the main reason, but not the only one – you 
always have the (unpleasant) feeling that it’s the telly that’s watching you, not the 
other way round. And I can’t stand being watched by anyone, let alone by a cumber-
some tubby ornament like my television set. It’s one of those things that gets right up 
my nose. 
And so you must be wondering: “So why did you buy a television set in the first place 
if you hate the TV so much?” 
First of all, let me say this right away and in no uncertain terms, I never bought any 
television set; in actual fact I inherited it from my parents, who lived in this house 
until not so long ago. And they, especially in the last few years when they were start-
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ing to get old (like many old people), often watched the TV. They were always glued 
to the screen in fact, even while they were eating, and they always had lunch at the 
same time as the news was on: it was the news that dictated when lunch or dinnertime 
should be at home. I remember that everything in our house was always bound up 
with what was happening on TV; everything revolved around the times of television 
programmes. “We can meet up as soon as programme X is over,” my mother would 
say to her friends with whom she played canasta, or “I can’t come today because there’s 
the last episode of programme Y;” “I’ve put off my dentist’s appointment so as not to 
miss programme Z,” would be a common justification of my father’s, and so forth.
And we couldn’t speak, or even whisper, when there was a programme that they par-
ticularly liked (what’s more, they would watch stuff that I looked upon as inane: trashy 
varieties, cheesy quizzes and hammy dramas); this was the norm, the golden rule, and 
you should have heard them if it wasn’t obeyed. “Be quiet, Alfred,” – they would shout 
at me – “Shut up, for heaven’s sake! I’m trying to hear what the TV’s saying.”
Afterwards, when my parents departed, one only shortly after the other, i.e. when 
they died, the television set stayed right where it was, perched on top of a ‘50s drinks 
cabinet, the doors of which have those mirrors on the inside, with glass shelves and a 
mirrored back panel, and so when you open it up, it always looks like there are double 
the bottles than there really are. 
“And so why didn’t you throw the TV out when your parents passed away?” you’ll be 
wondering. 
And that’s a perfectly legitimate question, especially seeing as I – like I mentioned 
before – do not watch television. I’ve no use to make of it, and so in the wake of my 
parents’ demise, it would have been logical to expect me to get rid of the telly, to chuck 
it away in some dump, in some graveyard for decrepit old goggleboxes and have done 
with it. I know lots of people who haven’t got a television set at home and they get 
along just fine without it. Nobody’s ever died for lack of a TV. 
“And so what is the television set doing there, still in its place, on top of the ‘50s drinks 
cabinet in your house?” I hear you ask. 
As it happens, let me say this right away and in no uncertain terms just to make it 
perfectly clear, I was in fact about to throw away the TV. I had already procured a 
large box from a supermarket, big enough to put the television set inside. It was an 
old model of some German brand: a Telefunken if I remember well, paid for in instal-
ments by my parents, when at a certain point – I had already taken the plug out of the 
socket and I was about to embrace the set to lift it up (I remember that it weighed a 
ton) and place it inside the box – when all of a sudden, I got the fright of my life and 
let go of it, dropping the television set back onto the cabinet, and indeed I was very 
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lucky it didn’t topple right onto the floor and get smashed to bits. 
“How did you get scared of a TV?” I imagine you’re all wondering. 
Right, well this is the main point, a delicate issue about which I have no intention of 
sidestepping your legitimate curiosity; and so without further ado, I shall now proceed 
tell you exactly what happened.
I got a fright, let me say this right away in no uncertain terms, because the television 
set, despite its plug no longer being attached to the socket, started to speak. 
“To speak?” you may reply incredulously.
Yes it did, it began to speak right there and then. While I was about to heave it off its 
ledge, a voice came forth from the television set, a female voice, soft and well-spoken, 
just like one of those television continuity announcers. Initially I thought the radio 
had come on, as it was close by, standing on its doily at the centre of the sideboard. 
I thought, let me say this right away in no uncertain terms, that the radio had come 
on due to some freak electrical contact, but then on second thoughts, I said to myself 
that it wasn’t possible for the radio to have made a noise, firstly because its inner light 
was not lit, and secondly because the female voice was addressing me specifically, and 
so there was no doubt about it: it was obvious that she was talking to me and not to 
the general, anonymous public.
“And what did the voice say?” you must be wondering, presuming that you are still 
reading and don’t think that I’m just trying to pull your leg here.
With grandiose calm, almost affably we might say, the voice said that I was doing a 
terrible deed, an inhumane undertaking, which my parents certainly would never 
have approved of. It said that what I was doing would have made my parents turn in 
their graves, especially my mother, that’s what it said, I remember it perfectly, ham-
mering home the very last words: “especially your mother.”
Just then, like a complete idiot, I looked straight in front of me, i.e. towards the TV 
screen where the female voice seemed to be coming from, but I saw that the screen was 
completely dark, and on its slightly curved surface there was nothing but the reflection 
of my sitting room, lit up by the daylight coming in from the window. That is, the 
television was off. Not even the little red standby light was on.
Almost instinctively, I opened the drinks cabinet, I took out a tumbler and poured 
myself a large brandy which I knocked back in one gulp. 
“That’s right,” said the female voice, “get yourself a stiff drink to calm your nerves a 
little.”
When I heard this, I froze. I was petrified. What would you have done in my shoes? I 
didn’t know how to react. Be as it may, I thought it was pretty stupid to start talking to 
a television set, one that was off at that. Quite absurd behaviour. I was fully aware that 
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sitting right there in front of me there was just an old Telefunken TV, a household ob-
ject, all ready for the scrap yard, technologically obsolete, and black and white to boot.
But apart from all this, apart from its technological backwardness, its efficiency and 
scope for innovation now a memory of yesteryear, have you ever heard of anyone who 
sits there arguing with his television set, talking to it as if it were a person in flesh and 
blood? 
And so, I don’t know how, but the first reaction I had, perhaps a childish one, dictated 
more by panic than by the desire to really understand what was going on, was to bring 
down my fist in a violent thump on the top of the set, covered in shiny thermoplastic, 
in the hope that the female voice, after such a blow, would disappear altogether, flee-
ing from the case of the old set. 
“Ouch, are you mad?” the voice said. “That really hurt, you damn fool!”
I was speechless at that. I stepped backwards and almost tripped and lost my balance, 
my gaze fixed on the dark screen, as if it were my interlocutor. 
Then I mumbled: “Sorry.”
“Mind you don’t lose your patience now,” the television replied, through the female 
voice, which sounded rather like that of Jasmine Bligh, one of the first ever televi-
sion continuity announcers, and as I sat myself down on the sofa, still in a state of 
confusion, it carried on talking, that is I mean, the female voice continued: “Don’t do 
anything you might regret,” she said. “I have no intention of causing you any trouble. 
I’m only asking you to leave me here where I am and not throw me out, in memory of 
your parents. That’s all. We could even become friends, if you like.” 

And believe it or not, that’s just how it went. And so I suppose you understand now 
why I have a television set in my house, an old Telefunken which is always off (I’ll say 
this one more time, I do not care to watch the television), but that I talk to almost 
every day.
We have long conversations, me and the television. At times we carry on into the small 
hours, without a moment’s rest. Once, absent-mindedly, as we were chatting away, I 
distractedly offered her a glass of brandy (I do have a fondness for brandy), but she 
made nothing of it.
I tell her things about my life, episodes from my past, like in those television series 
they used to show (I do so to please her, in a certain sense); I tell her about when I 
taught literature in a high school in my wife’s hometown. She was a good-looking 
woman, but a bit frivolous and easily excitable, poor thing. I even told her of that time 
when I found my wife in bed with our accountant, after which I came over all dizzy 
and had a bit of a funny turn...
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She, the television that is, with a slightly reprimanding tone tells me that I’m a bit of a 
bear in a cave, that I spend too much time at home and that I should go out and meet 
people, take my mind off things more. The other day she asked me whether there was 
anything going on between me and the young lady who comes to visit every so often. 
I started to laugh and I said no, that she just comes here for work: she’s a psychologist 
sent by social services. 
“You’re not jealous, I hope?” I said jokingly. She didn’t answer.
Last week the television asked me to read her something and I said of course, I would 
be quite happy to oblige. After all, I rather like reading out loud; I used to do it at 
school as well, pacing up and down between the desks, trying to recite poems just like 
an actor in the theatre. 
I had a look through my bookshelves, and in the end I decided to read her a number 
of pages from the essay by McLuhan entitled ‘Understanding Media’, which I would 
always discuss with final year students. I realise that it is not a book of poetry, but I 
thought that McLuhan might be better suited to the tastes of an object such as a tele-
vision set. This evening, after dinner, I fancy I shall read her Eco’s ‘Phenomenology of 
Mike Bongiorno’: a text which should certainly amuse her, or at least I hope so.

Ph. Beniamino Bombardieri

21


