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Personaggi

Paolo Albani è una figura singolare nel
panorama degli scrittori italiani.
Scrittore, poeta visivo e performer, è
membro dell’OpLePo (Opificio di
Letteratura Potenziale). Tra i suoi libri
Aga magéra difúra. Dizionario delle
lingue immaginarie (Zanichelli 1994 e
2011), Forse Queneau. Enciclopedia
delle scienze anomale (Zanichelli 1999)
(con Paolo Della Bella), Dizionario degli
istituti anomali nel mondo (Quodlibet,
2009). Sta ora raccogliendo un
repertorio, il primo nel suo genere in
Italia, di personaggi esistiti o esistenti
(I Mattoidi italiani) fautori di teorie
singolari, a volte deliranti (ma con tanto
di bibliografia), elaborate in vari campi
del sapere: ideatori di lingue universali,
trasmettitori del pensiero – come il
nostro Corva –, profeti, visionari. Con
questa serie, da questa settimana, inizia
la sua collaborazione con il Domenicale.

Scienze anomale
e bizzarri istituti

di Paolo Albani

D a parecchi anni, come scri-
ve in Telefonia umana
(1915), Alberto Corva tra-
smette i suoi pensieri ma-
nifestandolicon parolee ri-
ceve risposte e comunica-

zioni proprio come si usa col telefono ordi-
nario. Le trasmissioni e le comunicazioni,
spiega Corva, avvengono in un raggio
d’azione ristretto. La distanza tra le due
macchine umane, comunicanti tra loro per
mezzo della parola viva, sonante, è breve,
brevissima, in principio qualche decina di
metri, tra una camera e l’altra; poi nello
spazio di pochi anni, la distanza aumenta
gradatamente fino a raggiungere i 2.500
metri con comunicazioni fatte con perso-
ne conosciute.

Nel settembre del 1914 Corva è stato il
primo (e ci tiene che il fatto sia consacrato
alla storia, non per vanità, ma per amore
alla scienza) a trasmettere e a ricevere nel
breve spazio di un’ora, da S. Giuliano Nuo-
vo a Tortona (km. 9), poche frasi con una
gentile signorina sconosciuta, e da S. Giu-
liano Nuovo a Alessandria (km. 16) con i

signori Avv. G. Bruni e B. Venghi, pretore il
primo, Cancelliere del II˚ Mandamento di
Alessandria il secondo.

Come avviene la comunicazione?Se la di-
stanzadellapersonacon cuicisivuolmette-
re in contattoè grande, spiega Corva, è indi-
spensabilechesi conosca l’ubicazionepreci-
sa o all’incirca del luogo per dirigere verso
quelpunto lamaggior quantità d’energia ma-
gnetica possibile, andando a zonzo con moto
lento e continuo, mai a sbalzi, concentran-
do l’energia magnetica verso il cervello del-
lapersonaricevente,chiamandolasommes-
samente per nome.

Se la persona è sveglia, avvertendo la no-
stra chiamata e sentendo il proprio nome,
risponderà velocemente; se è di notte, e la
persona è addormentata, la pressione
dell’irradiazione prima, quindi il suo gra-
duale calo per il lento moto della concentra-
zione magnetica, la farà svegliare e lacomu-
nicazione sarà stabilita.Laricerca viene fat-
taconilcuore, è ilnostrocuoreche, irradian-
do energia magnetica, si mette alla ricerca
del cuore dell’amico, del conoscente, della
persona alla quale si vuole parlare.

Si deve parlare con tono di voce ordina-
rio, la voce deve essere naturale, chiara e
limpida:unodeimodimiglioridimanifesta-
re i nostri pensieri a mezzo della Telefonia
umana è parlare sommessamente. Si può
parlare a bocca chiusa facendo agire unica-
mente la laringe. Si può parlare al cervello
(l’emanazione magnetica trasmettitrice fa-
scia il cervello e allora la parola è percepita
da tutta la massa cerebrale), dentro al tora-
ce (con il pensiero si porta la nostra testa
dentro al petto della persona ricevente e si
parla), in bocca (si concentra con il pensiero
la parola nell’interno della bocca dell’inter-
locutore e si parla piano).

Corva distingue le insufflazioni, cioè le
più sottili manifestazioni del pensiero
che possono essere trasmette con il cervel-

lo, di petto e con il ventre, e le insinuazio-
ni, che indicano parole e frasi con signifi-
cato brutto, cattivo.

A volte succede nelle conversazioni di Te-
lefonia umana un fenomeno strano: il di-
scorso cade nella maldicenza o nel licenzio-
so, lavocesialtera,siparlaavanvera,si spar-
la di tutto e di tutti, è un continuo sprolo-
quio. Può accadere anche che, durante una
conversazione, una persona imiti la voce di
un altro e gli faccia dire cose che questa per-
sona non direbbe mai. Vi sono alcuni mo-

mentidellavita,scriveCorva, incui ildiverti-
mento, l’allegria, la giocondità, vogliono la
loro parte e allora l’alterazione della voce e la
trasformazione della personalità, fattedasin-
goli individui,nell’intimitàdellavera amici-
zia, sono concesse o tollerate, sempre che
siano effettuate con cortesia.

Nella seconda parte del suo testo Corva si
occupa di quelle che chiama Figure.

Si ferma sulla retina, cioè si fa la fotogra-
fia dentro all’occhio, della persona, dell’ani-
male, dell’oggetto, dei quali si vuole fare la
figura. Con l’occhioe con la mente si rappre-
senta questa figura fissandola energica-
mente in qualunque luogo. Se è una figura
di persona si può farla muovere, cammina-
re, correre, saltare, ballare, ridere, piange-
re, le si fanno assumere pose ridicole o me-
lanconiche, contrite, a seconda dei senti-
menti che si desidera che la figura manife-
sti. A questo punto Corva si sofferma nella
descrizione di un’ampia serie di figure co-
me il «fantasma », figura da rappresentarsi
incamere, in appartamentidi case, di palaz-
zi, di ville abitate e disabitate, sui ruderi di
castelli diroccati o in luoghi di triste fama.
Altrefigureprendono la formadi Scherzi co-
me quando un operatore intende prendersi
burladi un amico figurandolo in un atteggia-
mento poco decoroso. Altri scherzi consi-
stono nell’avvicinare la figura della propria
testa a cinquanta o sessanta centimetri dal-
latesta di un’altrapersona o nel far scompa-
rired’improvviso lapropria figura.Siposso-
no fare anche dei giuochi usando figure om-
brate, come ad esempio dare dei pizzicotti o
effettuare delle tirate d’orecchi. Il libro si
chiude con alcuni cenni sul sonno ipnotico.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Bibliografia:
Alberto Corva, Telefonia umana. Figure
e trasmissione del pensiero. Giuochi.
Sonno ipnotico, Libreria Editrice
Alberto Colombo, Alessandria, 1915.

di Matteo Codignola

D opo la vittoria olimpica della tri-
murtiMurray(Andy,cioèilmem-
bro che scende in campo, più la
sua signora madre Judy, più il

questurino diOstravacoi capellia spazzolae
gli occhi spenti un tempo noto come Ivan
Lendl), alcuni cronisti professionali - e gran
parte di quelli avventizi, cui una wild card
per i grandi eventi non si nega mai - si sono
precipitati a sostenere di avere assistito a
una svolta epocale. Sfruttando l’eclissi
dell’acciaccatoNadaleilcalodicertezzepati-
to da Djokovic, una nuova generazione di
badboys, conAndy Murraynelruolodiapri-
pista e simbolo, si appresterebbe infatti a
conquistare la vetta del mondo tennistico,
sloggiandone a titolo definitivo il suo attua-
le,noiosissimooccupante,RogerFederer.Se-
guonoinnialtrionfodeltennisrozzo,violen-
to e strafottente dei nuovi padroni, e cachin-
ni alla grazia sublime, ma fredda e ripetitiva
cheilmonarcadepostosiostinaamanifesta-
re, dentro e fuori dal campo.

Ora,aparteilgrottescodicontrabbandare
per ragazzaccio un ventiseienne che a ogni
errore chiede scusa con gli occhi alla mam-
ma in tribuna, a ogni vincente cerca la di lei
approvazione, e dopo aver vinto una meda-

glia bacia frettolosamente la fidanzata, per
poigettarsiinlacrimefralebracciadell’augu-
stagenitrice,l’accostamentofraMurrayeFe-
derer non regge per una serie di ragioni, che
si riducono a una: si tratta di due grandezze
non omogenee. A ventisei anni Federer ave-
vagiàvintoundiciSlam,eMurraynonsiavvi-
cinerebbe ai suoi risultati neppure se la per-
suasioneocculta di Ivan Lendl (che incarrie-
ra ne ha vinti otto) riuscisse a mantenere in
vita molto più lungo del fisiologico la trance
agonistica di domenica scorsa. Senza conta-
re che, nel caso la finale di Londra segnasse
davvero l’inizio di un declino – peraltro già
annunciato più volte - gli amatori del tennis
ingenerale,ediquellodiFedererinparticola-
re, si fregherebbero le mani. I momenti mi-
gliori di questo sport sono infatti, spesso,
quelli che precedono la fine di una carriera.
Pochi match si ricordano come la finale di
Wimbledon persa da Ken Rosewall nel 1974,
aquarant’annicompiuti,controJimmyCon-
nors; o i cinque set della semifinale degli US
Open 1989, persa da Jimmy Connors, a sua
volta quarantenne, contro André Agassi. E,
per restare a Federer, è proprio la possibilità
delsuo tramontoprossimoventuroa rende-
renondimenticabili,estruggenti,partiteco-
me la semifinale olimpica, vinta dopo quat-
tro ore e mezzo di corpo a corpo contro un
altropresunto ragazzaccio, il pampero triste
Juan Martindel Potro.

Su quel match, il più lungo mai giocato in

tre set, si potrebbero innestare analisi tecni-
che di vario genere, perché Federer non vin-
ce in virtù di invenzioni mirabili, vince per-
ché è una macchina, o sì se preferisce una
mente,programmatapervincere,dalpalleg-
gio di riscaldamento in poi. Basta guardarlo
anche distrattamente per capire come nel
temposiariuscitoaeliminaredalsuotennis,
liofilizzandoli, tutti i paraphernalia che ac-
compagnano tradizionalmente questo

sport, a cominciare dai tic, cui nessun gioca-
tore è immune: Ivan Lendl, fra un servizio e
l’altro, aveva la dolce consuetudine di strap-
parsileciglia,unaauna:Roger,neimomenti
di massima tensione, si toglie un invisibile
pelucco dallamaglietta.Ora, se al tennis, che
è un gioco intessuto di rituali, si sottraggono
i rituali, rimane solo il tennis – più o meno
allo stato puro. Che è poi la ragione del sorti-
legio esercitato da Federer su chiunque lo
guardi.Ancheseguardare, inquestocaso,ri-
schia di non essere sufficiente.

Ogniincontroditennisnascondeunamu-

sica sottile, sulla quale chi
vuole vincere deve riusci-
reasintonizzarsi,hadetto
una volta Gianni Clerici. È
una delle frasi che racconta-
no meglio questo sport, ma
nel caso diFederer contempla
una variante. Quella musica
sottileFederertendeaprodur-
la, e non a caso è un giocatore
che a occhi chiusi si apprezza
quasi quanto a occhi aperti.
Ascoltareilsuotennisèun’espe-
rienza che la televisione, appiattendo i suo-
ni, non consente, ma che la visione dal vivo,
alcontrario,incoraggia–nonfossealtroper-
ché per chiunque segua Roger abbastanza
da sapere cosa, nel momento generalmente
meno indicato, stia per fare, chiudere gli oc-
chi è una forma naturale di autodifesa del
proprio sistema cardiocircolatorio.

Il fatto, immediatamente percepibile, è
che il tennis di Federer ha un suono diverso
da qualsiasi altro. Ogni giocatore ha il suo,
beninteso, immediatamente riconoscibile
anche a un orecchio non allenato. Cinque
minuti di Nadal a occhi chiusi bastano per
familiarizzarsi col sibilo, sempre uguale,
prodotto dalle sue rotazioni infernali, e do-
po altrettanti di Djokovic lo schiocco in cre-
scendo delsuo dritto quasi piatto aiuta a ca-
pire che Nole si sta costruendo il punto, co-
stringendo l’avversario a stramazzare. Ma
con Federer cinque minuti non bastano: le
sue corde producono suoni sempre diversi,
che seguire può essere, a seconda della psi-
che, esaltante, o tormentoso.

Un esempio? Entriamo a occhi chiusi nel
secondosetdellafinalediWimbledon(quel-
la vera) 2012. 40-30 Federer, che serve per il
set.Colpo morbido (servizio a uscire, verosi-

milmente).Schiocco(rispostaMurray).Ron-
zio(rovescioinslicediFeder,sicuro).Schioc-
co(attaccoMurray,impossibilediresedidrit-
to o di rovescio, suonano uguali). Schiocco
(dritto Federer). Schiocco (attacco Murray).
Schiocco,più forte (Federer forza loscambio
col dritto). Schiocco (attacco Murray). Pizzi-
cato esilissimo (rovescio in slice, verosimil-
mente difensivo). Schiocco (attacco Mur-
ray). Silenzio. Di morte. A quel punto gli oc-
chifatalmentesiriaprono,sicuridiinquadra-
reFedererchefissailpuntod’impattodelvin-
cente di Murray. Invece, Federer è a rete. La
pallachehaappenaaccarezzatoalvolo–sen-
za rumore - sta ricadendo, fotogramma do-

pofotogramma,nel campodiMurray. Tocca
terraeschizzadilato,versoilcorridoio.Mur-
ray inciampa tentando di raggiungerla, ma
non le si avvicina neanche. Set Federer. Il re-
stoènoto.Momenticomequestosonoperce-
pibili anche a occhi aperti, evidentemente,
manelsensoincuiVertigo oPsycho sonoper-
cepibilianchesenzalacolonnasonoradiBer-
nardHermann.Lascenarimaneidentica,pe-
rò la tensione dellospettatore si attenua. E la
sua interpretazionerischia di offuscarsi.

Nonsosel’assenzadelsonoro,odelsono-
ro corretto, sia la ragione per cui il tennis di
Federer viene costantemente frainteso, e le
analisi di cui è oggetto sconfinano così spes-
sonell’allucinazione.Apartiredall’unicalet-
tura fino a questo momento convincente
(quella di David Forster Fallace, che quando
parlava di tennis sapeva con estrema preci-
sionedicosastesseparlando)negliultimian-
nisièinfattisviluppatounfiorentissimosot-
togenere letterario, che all’incolpevole Ro-
ger attribuisce un’enorme quantità di virtù
filosofiche,e persino politiche.

Nonvaletroppolapenadiscendereindet-
taglio,masarebbedivertentechiedereall’in-
teressatosedavverosisentapiùunlegislato-
re intento a una restaurazione neoclassica
cheunmonarca(AndréScala,Isilenzi diFede-
rer in uscita da ObarraO), o se davvero riten-
ga di occupare, nel tennis, la posizione che
occupa Heidegger nella storia del pensiero
(Carlo Magnani, Filosofia del tennis). Chissà
come risponderebbe. Probabilmente come
rispose l’immenso Bill Tilden, autocrate del
tennis fra i Venti e i Trenta abbondanti del
secoloscorso,aunamicocheglisuggerivadi
adottare, in futuro, una tattica meno solipsi-
stica,piùragionata:«Oh,no, no.<I’llplaymy
own sweet game»
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di Stefano Salis

S ia resa lode all’eccentricità: in tutte
le forme in cui si manifesta. È uno
«sfaglio», direbbe qualcuno, a vol-
te impercettibile,a volte macrosco-

pico, al nostro vivere e pensare quotidiano,
«normale». Normale, poi, rispetto a cosa? E
chi lo stabilisce?

Sia lode, però, all’autentica eccentricità.
Quella che non è studiata, non è esibita, ma
si produce quasi "naturalmente", per neces-
sità e non per caso, per indole, non per co-
struzione. In questi casi la voglia di sorpresa
è la vertigine che spinge il collezionista
all’accumulo, il cultore alla ricerca infinita,
lo scrittore all’immaginazione, il cronista
all’ammirazione.

Ho qui tre bellissimi libri, frutto di peregri-
nazioni in altrettante eccezionali librerie (ma
di questo, un’altra volta...). Sono ovviamente
tre repertori: forma-libro consona quando la
bellezza è tanta e il tempo poco e la categoria
dello stra-ordinario la principale. Il primo ri-
manda a oggetti e meraviglie della natura. È,
inqualchemodo, ilpiùfacile.Si trattadiCabi-
nets de Curiosités. La passion de la collection
(La Martinière, pagg. 224, € 40,50), curato da
ChristineDavenne.Unaraccoltadi inconsue-
tudini ed eccezionalità: animali impagliati,
bizzedellanatura,maanchecorpiumanidis-
sezionati, cere anatomiche, teschi, e ancora
conchiglie, farfalle, insetti, animali fantastici
(ma veri...), stranezze varie. Radunati in mu-
sei atipici, disseminati per lo più in Francia –
ci sono, utilissimi, gli indirizzi in coda. E se vi
capitasse di passare in rue du Bac, a Parigi,
sollevate la testa: c’è una giraffa in vetrina.
Non lasciatevi sfuggire uno di quei negozi
che lascia strabiliati, altro che EuroDisney: il
tassidermista Deyrolle.

Ma, poiché, in qualche modo, è alla bizzar-
ria delle vite altrui e degli uomini che siamo
piùaffezionati, che più ci attirano e chesono –
se si può – ancora più clamorose, ecco gli altri
duetitoli promessi.

Ancora dalla Francia un libro che, fossi un
editoreitaliano,tradurreidicorsa,magari in-
tegrandolo con alcuni «mattoidi» nostrani
(alla Albani qui a fianco, per capirci), arriva
questo Les excentriques (Robert Laffont,
pagg.830, €30,00) diMichelDansel. Incoper-
tina una sorridente signora porta al guinza-
gliounorsetto(vero!): è lapremessaalloscin-
tillante repertorio che segue. Non che sia so-
lo una galleria. Ci sono, infatti, le "metodolo-
gie" di individuazione (attenti, appunto, ai
«falsieccentrici»!)ediclassificazione,iconsi-
gliai futurieccentrici, lestorie indimenticabi-
li di protagonisti dimenticati di minuzie o di
fatti esorbitanti. Come dicevo è centrato an-
ch’esso molto sulla Francia – e non posso
non citare i casi di RodolpheSalis (quello del-
lo«ChatNoir», il famosocabaretdiMontmar-
tre),maancorpiùdiAndréSalis,dettoBibi-la-
Purée, un clochard dotto e protagonista della
bohéme, insieme ad amici come Verlaine e
Picasso (che lo ritrasse vestito come dandy) –
ma ci sono ovviamente Swift, Alfred Nobel,
Charles Nodier, Warhol, Nicola Tesla, fino ai
contemporanei,comeRichardWiseman,ma-

go prima, docente di psicologia poi...
Aipersonaggicuriosi, terzolibro,è dedica-

to un volume tratto da una trasmissione ra-
diofonica americana, di discreto successo,
ma che messa su carta ottiene l’effetto di du-
rare a lungo e farne godere anche a chi non
l’ha sentita. È Celebrations of Curious Cha-
racters di Ricky Jay. Lui è uno dei più famosi
prestigiatori e spesso agisce nel cinema co-
me consulente e controfigura (la prefazione
è di David Mamet; l’editore è McSweeney’s,
pagg.112, $ 26,00. Abuon intenditore...). Tra i
personaggi stravaganti c’è anche un italiano:
Giovanni Battista Belzoni (quello del Mount
Belzoni di una canzone di Donald Fagen),
grande egittologo, viaggiatore, esploratore.
Nato a Padova ai primi del Settecento, morto
in Nigeria, in mezzo una vita da instancabile
giramondo. E poi, gemelli siamesi, poliglotti
irlandesi, donne che vedono i colori a occhi
chiusi,consigliper truccareonon farsi frega-
re con la lotta dei galli...

Eppure – imprevisto, non annunciato – c’è
unaltro libro, ilpiùbello.L’holasciatoall’ulti-
moperchétutti lopotetetrovareinunacomu-
ne libreria italiana. È Falene di Eugenio Ba-
roncelli. Sottotitolo: 237 vite quasi perfette
(Sellerio, pagg. 290, € 14,00). Appena uscito,
completa una trilogia – per ora – che com-
prende, sempre per Sellerio, Libro di candele.
267 vite in due o tre pose eMosche d’inverno. 271
morti in due o tre pose. Baroncellièuno dique-
glieccentricidicui sipuò andarefieri.Stavol-
ta in quanto scrittore.

Sfacciatamentebravo,raffinatissimolette-
rato, instancabile ricercatore di trame e vite e
sottili rimandi tra fili dispersi di uomini e de-
stinichesiintrecciano,si lasciano,siriprendo-
no,èautorediunaqualitàstupefacente.Persi-
no troppo bravo, anzi, per la letteraturaitalia-
na corrente, dunque troppo esterno, troppo
eccentrico, per l’appunto. È un maestro in un
genere difficile come quello della biografia –
fantasticaono–inpocherighe.Sisbaglia,pe-
rò, a pensare che siamo nel campo della sola
curiositàperipersonaggio,peggio,dell’erudi-
zione, della quale Baroncelli abbonda, non se
ne vergogna e che ci regala a piene mani. No.
Quisiamonelcampo, piùostico, della lettera-
tura:e perciòquesto libroè, insieme, piùaffa-
scinanteepiùprofondodeglialtri.Certoipro-
tagonisti,riuniti incategorieanch’essesingo-
lari («Fantasmi», «Feriti gravi», «Lettori»,
«Crepuscoli» eccetera), sono sufficienti a ga-
rantire l’interesse. Su tutti c’è Robert Walser,
«l’uomo che entra in tutti i miei libri», scritto-
re adorato, che si intrufola più volte nel libro,
a partire dalla copertina. Ma è la prosa di Ba-
roncelli che cattura e sommerge. Remy de
Gourmont: «sapeva (è questo che importa)
che pergli uomini la morte di una verità è una
fortuna. Dimenticate la verità, diceva, prima
che diventi stanca, datata e fastidiosa». E rac-
contando la meravigliosa, incredibile, com-
movente disavventura di Álvaro de Mendana,
scopritore e poi "smarritore" delle isole Salo-
mone, chiude con questa frase: «Gli uomini
(...) dimenticarono che l’incredulità è una pi-
grizia della speranza». Assaporatela, questa
frase, ripensatela. L’incredulità è una pigrizia
della speranza. C’è un mondo. Starebbe bene
in una canzone di Paolo Conte. E capite per-
ché Baroncelli è davvero un grande.
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CORBIS

Alle Olimpiadi ha vinto solo
l’argento. Ma la sua epoca
(e la sua epica) non sono finite.
E basta aprire le orecchie
per sentire la differenza...

Zizi Bambula, la scimmia glabra, finto anello mancante
Nel 1908 a Parigi venne esposta, da un disinvolto impresario, Zizi Bambula, la scimmia
che doveva costituire «l’anello mancante» tra l’uomo e i primati. Sul misterioso animale
si creò una certa aspettativa. Invece era solo un esemplare femmina di orango, reso
glabro da una malattia della pelle. Racconta la sua storia Hans Tuzzi, bibliofilo, scrittore
e nostro collaboratore, nel nuovo librino «Zizi Bambula» delle edizioni Fuoco Fuochino

ascolta il campione

Il suono di Federer

Il telefono telepatico
di Alberto Corva:
primo ritratto
di una serie di geniali
inventori, bizzarri
e strampalati
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Pronto? Ti parlo col cuore
curiosità ammirevoli

Rendiamo lode
all’eccentrico

sconfitto | Questa volta per Roger
Federer non c’è stato l’oro olimpico. Battuto
da Andy Murray si è accontentato dell’argento

l’autore


