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“Mirabili visioni”’: from movable books
to movable texts

Gianfranco Crupi

To Ek
becanse “the voice of her eyes is deeper than all roses”

Introduzione

I movable books sono manufatti librari creati con finalita di
fruizione assai dissimili tra loro (didattiche, mnemoniche, ludiche,
divinatorie ecc.) e che includono dispositivi meccanici o
paratestuali che richiedono e sollecitano l'interazione del lettore.
Il destinatario ¢, infatti, chiamato a far agire il congegno o il
sistema meccanico, incorporato nel supporto cartaceo o
membranaceo, per conferire alla rappresentazione iconico-
testuale effetti visivi bidimensionali, tridimensionali, cinetici, di
dissolvenza ecc. L’interattivita, che giustifica per questa tipologia
di manufatti e di prodotti editoriali la generica ma efficace
denominazione di movable books, si manifesta principalmente: con
il movimento, effettuato da parte del lettore, di alcuni elementi
del supporto cartaceo (volvella, flap; revolving picture;
metamorphosis book o hatlequinade; carousel book; dissolving
picture); con la disposizione sequenziale di immagini tenute
insieme da linguette che permettono di aprire il libro a soffietto
(peep show book o tunnel book); con lo scorrimento rapido e
sequenziale delle pagine, che provoca, animando le figure
rappresentate, lillusione del movimento (flip book); con la
scomposizione del supporto, che conferisce alle scene raffigurate
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un effetto tridimensionale (pop-up, scenic book, stand-up, V-
fold, action book, ecc.). Tali operazioni divengono per il lettore
un’esperienza fisica, plurisensoriale oltre che intellettuale,
trasformando il dispositivo meccanico o paratestuale, previsto
dall’autore, in uno spazio semiotico e comunicativo, che
arricchisce il valore semantico del testo e che genera spazi iconici
di lettura del tutto inattesi e originali.

L’interesse scientifico per i movable books ¢ relativamente recente;
infatti, 1 primi pioneristici studi dello svedese Sten G. Lindberg
(1914-2007) e dellinglese Peter Haining (1940-2007) risalgono
alla fine degli anni Settanta del Novecento (Lindberg 1979;
Haining 1979). Nel ventennio successivo, storici dell’arte e del
libro, bibliofili e collezionisti, da punti di vista differenti hanno
focalizzato la loro attenzione sulla storia dei dispositivi e degli
elementi di carta mobili,' gia presenti in alcuni testi manoscritti
medievali e nelle prime riproduzioni xilografiche, sotto forma di
“fogli volanti”. Si tratta di una bibliografia prevalentemente
anglosassone (com’¢ peraltro confermato dalla specifica
terminologia, descrittiva delle differenti tipologie librarie), che
negli anni Novanta ha incontrato la curiosita di un piu vasto
pubblico, anche in coincidenza non casuale con la straordinaria
fortuna editoriale dei libri pop-up per I'infanzia. Sull’onda lunga
di quel successo, nel corso degli ultimi vent’anni molte
biblioteche, soprattutto americane, hanno svolto, grazie pure alle
donazioni ricevute da collezionisti privati, un’intensa attivita di
recupero e valorizzazione dei libri animati, sfociata in seminari e
conferenze (Rubin 2010; “Smithsonian Institution Libraries Paper
Engineering  Lecture Series” 2010; Denslow 2014) e
nell’allestimento di importanti mostre bibliografiche (Walker
1988; Lavender e Smith 1997; Karr Schmidt 2003; Dackerman

! Significativo in tal senso, sebbene per lo piu orientato al libro moderno,
I'analitico e ricco volume del collezionista americano Blair Whitton (1986).

JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2016). Art. #11611



JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2015)

2011; Karr Schmidt e Nichols 2011).” Raccogliendo Iinteresse nei
confronti del variegato mondo del movable book, la bibliotecaria
statunitense  Ann  Montanaro, autrice di un repertorio
bibliografico dei libri animati in lingua inglese, editi tra il 1850 e il
1997 (Montanaro 1993; Montanaro 2000), ha dato vita, nel 1993,
alla “Movable Book Society” e alla newsletter “Movable
Stationery”. Pochi invece 1 contributi italiani, alcuni dei quali
tuttavia di particolare rilievo, come quelli del colto collezionista
Pietro Franchi, curatore di una mostra (Franchi 19906) e autore di
un ricco e documentato volume dedicato a “meccanismi, figure,
tridimensionalita in libri animati dal XVI al XX secolo” (Franchi
1998); e dello scrittore e studioso di letteratura sperimentale
Paolo Albani (Albani 2007; Albani 2013).

Le origini medievali: Matthew Paris e Ramon Llull

Forse il primo, sicuramente tra i primi, a utilizzare elementi
mobili allinterno di un libro fu il monaco benedettino inglese
Matthew Paris (1200 ca. — 1259), autore, tra le altre opere, di una
corposa narrazione storica, Chronica majora, che egli arricchi
personalmente di uno straordinario corredo di immagini,
rivelando doti artistiche non comuni. Le prime sette pagine della
Chronica sono occupate da una serie di mappe che, nel loro

2 Una lista di eventi cronologicamente aggiornata ¢ in Rubin (2015).

3 “It was not, however, a single-handed undertaking. Up to the annal for July
1235, it consists of a revision of the Flores Historiarum written by Roger
Wendover and represents Matthew’s work only in the continuation of the
monumental history to 1259. An illustrated autograph copy of the Chronica
Majora survives in three volumes: MS 26 in Corpus Christi College,
Cambridge, containing the annals from Creation to 1188; MS 16, also at
Corpus Christi College, with annals from 1189 to 1253; and British Library MS
Roy. 14. C. VII, which contains the entries from 1254 to Matthew’s death in
1259 on fols. 157 to 218. The relative scale of Paris’s contribution to the
Chronica Majora may be suggested by noting that his annals for the last
twenty-four years (1235-1259) are roughly as long as the whole preceding
history from Creation” (Lewis 1987, 9).
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insieme, costituiscono “a kind of medieval road map” (Connolly
2009, 5), poiché rappresentano i percorsi e le rotte che, attraverso
le principali citta europee, collegavano Londra con le piu
importanti mete del pellegrinaggio religioso, Roma e
Gerusalemme. La grande innovazione di Matthew Paris fu di
“aver unito l'idea di itinerario con quella di mappa” (Wilkins
1997), offrendo ai suoi confratelli di clausura, impossibilitati a
recarsi personalmente fino ai luoghi sacri della Cristianita, il
contesto geografico della narrazione storica. Ma la vera novita
consiste nel fatto che in queste mappe Paris ha aggiunto, nella
parte superiore e laterale di alcune carte,’ lembi pieghevoli di
pergamena (flap), aprendo o chiudendo i quali viene modificata la
configurazione dell’itinerario e lo spazio geografico rappresentato.
Insomma, attraverso un gesto performativo, la mappa diventa
uno spazio dinamico e un esercizio della memoria, che offre agli
occhi del suo lettore la possibilita di intraprendere un interiore
viaggio meditativo, un pellegrinaggio mentale che puo essere
rimodulato e aperto all’alternativa dei suoi itinerari. L’estensione
dei confini naturali del manoscritto, funzionale alla
rappresentazione di una geografia sacra, diviene cosi
un’esperienza multisensoriale: “The layout of Matthew’s itinerary
maps solicited their monastic viewer’s and readet's sense of their
bodies’ position before the manuscript, and so constructed its
spaces as a vehicle for movement” (Connolly 2009, 55).

Non solo. Alleclettico monaco benedettino si deve anche
lintroduzione nella sua Chronica (f. 1v) di un altro espediente
meccanico, la volvella, che avra una lunga e duratura fortuna per la
versatilita delle sue applicazioni.’ La volvella, termine che deriva
dal latino medievale, ¢ costituita da uno o piu dischi membranacei

4 http:/ /www.bl.uk/onlinegallery/sacredtexts/mpatis_lg.html.

> Sia la volvella che i flap si possono apprezzare rispettivamente anche al f. 1v
e ai ff. 4r-4v della versione digitale del Ms Roy. 14.C.VII posseduto dalla
British Library.
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o di carta, sagomati e sovrapposti, e fissati alla pagina sottostante
attraverso un perno (una stringa o un rivetto), che consente la
libera e indipendente rotazione di ciascun disco intorno all’asse
centrale. Talvolta il punto di fissaggio del perno o il nodo della
stringa sono coperti da una piccola calotta, con funzioni
decorative, fissata con una punta di colla sulla pagina sottostante.
Le forme, le dimensioni, i materiali usati, i contesti e la frequenza
d’uso delle volvellae possono essere molto variabili, tanto da
averne condizionato la loro sopravvivenza nel tempo
(Cunningham 2004; Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012; per la
descrizione bibliografica delle volvellae, cfr. Drennan 2012).

Rispetto al computo (computns) ecclesiastico tradizionale, utilizzato
per determinare la data della Pasqua e di altre festivita a data
variabile (Borst 1997; Capasso e Piccari 2000) e costituito da
tabelle circolari (o rotae) che, a causa della loro staticita,
costringevano il lettore a riorientare il codice per leggere i numeri,
viceversa I'innovazione introdotta da Matthew Paris consentiva ai
lettori — come ha puntualmente osservato Daniel Connolly - di
ruotare il disco, e di allinearlo rispetto ai loro corpi, rendendo cosi
piu facile la lettura delle date (Connolly 2009). L’ingegnosita
dell’artificio inventato — posto che Matthew Paris sia stato il
primo ad adottare la volvella all'interno di un codice — modifica il
rapporto tra lettore e testo, introducendo una nuova pratica di
lettura attraverso procedure interattive che, come gia nel caso dei
flap, trasformano il gesto manuale in un’esperienza intellettuale e
di conoscenza. Insomma, il lettore non ¢ solo linterprete del
testo ma anche Plartefice che, mediante il suo intervento, attiva
'algoritmo generatore di senso.

Diverso il caso del filosofo catalano Ramon Llull (1233/35 —
1315), che tra il XIII e il XIV secolo, ne sfrutto il meccanismo
computazionale per complessi processi di combinazione logica,
concentrando nella sua forma compatta una considerevole mole
di informazioni. Nel suo trattato Ars compendiosa inveniendi veritaten
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sen ars magna et maior (1274), 1 cui contenuti furono poi ripresi ed
esposti nell’Ars magna generalis et ultima e nell’ Ars brevis (1305-
1308), Llull elaboro, infatti, un complicato sistema logico
finalizzato al conseguimento della verita (“Ramon Llull
Database” 2015). Alla base dell’ars lulliana c’¢ un’articolata
struttura simbolica che, scomponendo la realta fin nei suoi
principi elementari, indentificati dalle lettere dell’alfabeto e da altri
segni, consente di poter risalire a piu complesse argomentazioni
di ordine analitico e sintetico. Mediante un gioco di relazioni e
combinazioni rappresentate da dispositivi grafici basati sulla
rotazione di figure geometriche, che prevedevano appunto
I'impiego di volvellae, 'obiettivo di Llull fu di comprendere tutta
la conoscenza in un solo strumento, con il quale poteva provare o
smentire ogni asserzione. Oltre a configurarsi come una forma di
mnemotecnica,’ il sistema lulliano &, dunque, nell’accezione che
ne diede Leibniz, un’ars combinatoria, fondata su procedimenti
inferenziali.

¢ “Llull thus became revolutionary by reintroducing movement into artificial
memory. With it, he produced a tool that freed the intellect from remembering
how to remember” (Karr Schmidt 2004, 106).
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Figura 1 Volvellae da Raymundi Lull Ars magna, generalis et vitima.

Linguaggi cifrati

Secondo lo storico statunitense David Kahn, Uars inveniendi veritatis
di Llull, espressa nella meccanica computazionale dei dischi
rotanti sovrapposti, fu alla base della creazione dei sistemi per la
cifratura delle lingue e, grazie al suo esempio, dell'invenzione di
una volvella cifrante ad opera di Leon Battista Alberti (1404-
1472) (Kahn 1967). L’Alberti, nel trattato De componendis cyfris o De
cafris (Alberti 1994),” composto intorno al 1466 a beneficio del
segretario apostolico Leonardo Dati, per rendere piu sicura la sua
corrispondenza, ideo infatti una tecnica di cifratura polialfabetica,
basata sullo scorrimento di due dischi concentrici “contenenti un
alfabeto ordinato per il testo in chiaro (testo da cifrare) e un
alfabeto disordinato per il testo cifrato (testo risultante)” (“Disco
Cifrante” 2014). L’espediente, in verita, era gia stato al centro
degli interessi dello scienziato e umanista padovano Giovanni

7 http:/ /www.apprendre-en-ligne.net/ crypto/alberti/deciftis.pdf.
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Fontana (1390 ca.-1454 ca.), che, nel Secretum de thesanro
experimentorum ymaginationis hominum, databile intorno al 1430 e
dedicato alla memoria artificiale, aveva proposto “una serie di
congegni ¢ macchine per la memoria costituiti da una struttura
fissa (ruote, spirali, cilindri) e da una parte mobile e variabile che
permette di mutare le combinazioni di segni allinterno del
sistema” (Muccillo 1997).

Com’¢ ovvio, la fortuna delle volvellae e della loro polivalenza
funzionale s’impose con la rivoluzione della stampa a caratteri
mobili, che permise di estenderne la fruizione (prima limitata in
via pressoché esclusiva al possessore del codice o ai suoi pochi
fortunati lettori) a un piu vasto pubblico, che ne poté sfruttare le
caratteristiche interattive. Una rivoluzione che — come vedremo
— comporto, per questo come per altri dispositivi mobili, la
ricerca e I'invenzione di soluzioni tecniche che, dal punto di vista
della composizione tipografica e da quello editoriale, avrebbe
dovuto conciliare la serialita della loro produzione con la
creazione di pezzi unici, che richiedevano, interamente o in parte,
il montaggio manuale da parte del lettore o, in una successiva fase
di post-produzione, da parte del tipografo/editore. Nel caso delle
volvellae, le sagome stampate dei dischi e di altri eventuali
accessori venivano, di prassi, ritagliate dal lettore e poi da lui
assemblate o dentro al libro stesso o indipendentemente da esso.”

Un esempio, per rimanere nell’ambito della crittologia, ¢ fornito
dalla singolare opera dello scienziato Giovambattista Della Porta
(1535-1615), il De furtivis literarum notis (1563),” che ebbe numerose

8 In alcuni volumi le volvellae erano presenti in fogli a parte, accompagnate da
istruzioni puntuali sul montaggio, sull’esatta collocazione nel volume e sulle
modalita di interpretazione dei risultati ottenuti una volta che la volvella fosse
stata posta nelle condizioni di muoversi. I fogli contenenti le volvellae da
montare erano fissati alla rilegatura del libro pronti per essere tagliati (Karr
Schmidt 2004).

% http:/ /bibdig.museogalileo.it/ Teca/ Viewer?an=000000941123.
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edizioni e ristampe, a partire soprattutto dalla sua piu tarda
estensione, De occultis literarum notis (1593)" (Della Porta 1563;
Della Porta 1593). Nelle sue diverse edizioni I'autore rese questo
manuale sempre piu comprensibile, grazie a un ricco corredo di
tabelle, illustrazioni e dischi mobili.'"! Questi inserti, che
contribuirono a decretare il duraturo successo commerciale
dell’opera, difatti consentivano al lettore

a form of hands-on experimentation with all its elements
already present in the moveable dials. Potential Magicians
who could not afford a laboratory or the leisure of the
members of the Accademia, or Otiosi, might still be able
to afford these handbooks, and could heighten their
investment in the scholarly exercise by cutting out and
mounting the dials themselves. (Karr Schmidt 2004, 107)

Ruote della fortuna e “libri delle sorti”

I dischi rotanti che furono prodotti dopo Matthew Paris e Ramon
Llull vennero soprattutto usati per comprendere e calcolare alcuni
fenomeni della natura o per prevedere eventi futuri. L’essere in
sostanza una versatile macchina computazionale ha fatto si che le
volvellae trovassero applicazione, con motivazioni di pregiudizio
o di fede, anche a fini oracolari, per conoscere il favore o meno di
eventi temporali connessi al proprio futuro (com’¢ nel caso di
un’altra opera di Paris, il cosiddetto Book of Fate)' (Iafrate 2013) o
il pronostico piu direttamente legato al corso della vita quotidiana
(previsioni del tempo, influssi zodiacali, scelta dei giorni propizi
per intraprendere un viaggio o per sottoporsi a un salasso, ecc.).

10 https:/ /archive.org/stream/bub_gb_SiMSx93gvRY C#page/n5/mode/2up.
11 Se ne possono apprezzare alcuni esempi alle pagine 91-92, 97-98, 103-104
dell’edizione 1593 del De occultis literarurm notis.

12 Bodleian Library & Radcliffe Camera, Book of Fate, MS Ashmole 304.
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Nonostante la fragilita e la vulnerabilita del supporto, facilmente
soggetto a lacerazioni e all’'usura del tempo (Braswell-Means
1991) e al fatto che spesso esso venisse ritagliato per l'utilizzo in
giochi sociali (Lindberg 1979, 53) si sono nondimeno conservati
alcuni interessanti esempi di ruote oracolari e di ruote della
fortuna (Karr Schmidt 2006). Uno di essi ¢ dato dal Libro delle
Sorti di Lorenzo Spitito Gualtieri (1426-1496)." Per quanto egli
non sia stato I'inventore di questo fortunato genere editoriale di
tipo predittivo legato al gioco (Urbini 2006), la versione da lui
elaborata godette di una notevole diffusione fino al Seicento.' Si
trattava di libri (denominati in altre lingue “lottery books”,
“books of fate”, “Losbuchet”) la cui funzione divinatoria
(ottenere responsi su quesiti relativi al proprio futuro) era di
norma supportata da un ricco corredo di immagini (costituite, in
area germanica, prevalentemente da soggetti iconografici religiosi)
ed era attivata da strumenti basati sull’aleatorieta e il caso, come i
dadi, le carte, le monete o, appunto, le volvellae. Queste potevano

13 11 codice autografo, conservato presso la Biblioteca nazionale Marciana di
Venezia (Ms. IX.87=6220), ¢ riccamente miniato e reca la seguente subscriptio:
“Qui finiscono le sorte facte e composte per mano di me Lorenzo Spirito da
Peroscia e recopiate per mia propria mano, finite a di 10 de gennaio 1482”
(Urbini 2006). Dello stesso anno ¢ la princeps pubblicata a Perugia da Stephanus
Arndes, Paulus Mechter, Gerardus Thomae, di cui ¢ noto un solo esemplare,
conservato presso la Stadtbibliothek di Ulm.

1411 testo di Spirito, rappresentativo di un fenomeno di piu ampie dimensioni,
¢ una forma di bibliomanzia che affonda le sue lontane origini temporali e
geografiche nella cultura classica e mediorientale. Ne ¢ un esempio la
“sticomanzia”, una tecnica di predizione del futuro praticata nell’Antichita e
nel Medioevo, che consisteva nell’apertura a caso di un testo autorevole —
Bibbia (sortes profetarnmm et apostolorum), Eneide (sortes virgiliane), Divina Commedia -
da cui si ricavava, a seconda della frase estratta per caso, un pronostico
oracolate sul proptio futuro. In particolare, 1 “libri di sorte”, oltre alla tipologia
rappresentata dal testo di Spirito, comprendono, infatti, “i ‘libri di fortuna’, che
pronosticano i giorni fausti e infausti, e i “libri oracolari”, come I'I-Ching, dove
la risposta ¢ determinata in modo diretto da tre lanci successivi di dadi”
(Sotzmann 1850-1851, citato da Urbini 2000, 43).

JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2016). Art. #11611


http://www.ulm.de/sixcms/media.php/29/Lorenzo_Spirito_Il_libro_delle_sorti_Perugia_1482.pdf

JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2015)

esercitare una forte suggestione nell'immaginario visivo dei
“giocatori”, perché evocavano nella forma l'iconografia popolare
della rota Fortunae, e cioe della natura capricciosa del fato e anche
della sua cieca e imperscrutabile volonta (Helfand 2002). Ma in
questo caso con una differenza sostanziale: nell’atto di rotazione
della volvella (che, per motivi tecnici, non poteva girare in modo
incontrollato come fosse una roulette), il giocatore diventava,
infatti, responsabile del suo destino, perché assumeva il ruolo
stesso della Fortuna, diventava insomma sia loggetto che il
soggetto della sua imponderabilita. Il libro diveniva percio uno
spazio interpretante e la volvella il dispositivo che trasformava il
libro stesso in un apparato materiale per sperimentare il tempo, il
futuro e 1 capricci del Fato. Cosi dunque, rituali fondati
sull’aleatorieta del caso trovavano spazio nella cornice
iconografica, testuale e performativa, ospitata da questo singolare
genere grafico-letterario, rappresentato dai “libri delle sorti”: libri
da vedere piuttosto che da leggere, libri in cui la linea di confine
tra il sacro e il profano, tra il piacere e I'edificazione morale, tra il
gioco e la conoscenza era indefinibile. Il libro, insomma, era
come un ponte tra cielo e terra, tra gli arcani disegni ultraterreni e
gli imprevedibili accadimenti della vita terrena.

Tra astronomia e astrologia

Oltre all’impiego — come si ¢ visto — per scopi predittivi e per fini
di evasione e d’intrattenimento sociale, la volvella sarebbe stata
ampiamente impiegata in ambito scientifico, soprattutto per il
calcolo di base di fenomeni astronomici e come applicazione
nell’arte della navigazione. Ne fanno fede tre classici della
cosmografia tardo medievale e rinascimentale. All’astronomo e
matematico inglese Johannes de Sacrobosco (1195 ca. — 1256 ca.)
(Vasoli 1970) si deve un piccolo trattato di astronomia, De sphaera
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mundi (1230 ca.),” che ebbe una straordinaria diffusione, sia
manoscritta che a stampa, come compendio in forma elementare
della dottrina tolemaica. L’elementarita dei concetti esposti favori,
infatti, la sua adozione come testo didattico fino a quasi a tutto il
XVII secolo; e la sua popolarita aumento non solo per i numerosi
commentari all’opera ma anche per lintroduzione, a partire
dall’edizione a stampa del 1538 (Wittenberg, Josef Klug), di tre
volvellae che facilitarono, e non poco, le complesse operazioni di
calcolo che la teoria cosmologica tolemaica richiedeva per
determinare il movimento dei pianeti e le loro orbite (Gingerich

1994).

15 Dell’opera sono disponibili online alcune edizioni digitalizzate: due
incunaboli veneziani del 1485 e del 1490 e una cinquecentina valenziana del
1553.
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Figura 2 Ioannes de Sacrobosco Sphaera (Paris 1552). © Thomas Fisher Rare
Book Library by Architectures of the Book Image Database.16

Anche per fornire piu solide basi all’astrologia, di cui non rinnego
al pari dei suoi contemporanei, la validita e I'efficacia predittiva, il
tedesco Johann Miiller (pit noto con il nome umanistico di
“Regiomontanus”,  1436-1476) concentro 1 suoi  studi
sull’astronomia elaborando accurati modelli matematici sui moti
dei corpi celesti (Zinner 1990; O’Connor e Robertson 2004).

16 http:/ /drc.usask.ca/projects/archbook/images/index.php.
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Autore di popolari almanacchi ed effemeridi, noti per la
precisione dei dati e Paccuratezza delle stampe che egli esegui
nella sua tipografia, e di trattati sul funzionamento di strumenti
astronomici, fu uno dei primi a comprendere I'impatto che la
stampa avrebbe avuto nella divulgazione della cultura scientifica.
Nel 1474 pubblico una delle sue piu opere piu note, il
Kalendarium,"” un innovativo calendario che pronosticava le eclissi
solari e lunari e che calcolava il giorno dell’anno in cui, dal 1477 al
1531, sarebbe caduta la festivita della Pasqua. In realta, il testo era
un compendio aggiornato delle conoscenze astronomiche e
matematiche del tempo e aveva un fine dichiaratamente pratico e
didattico. Tuttavia, la sua assoluta originalita nella storia del libro
consiste nel fatto che, a vent’anni dall'invenzione di Gutenberg,
egli aveva introdotto nel testo, a illustrazione del funzionamento
di alcuni strumenti astronomici, quattro dispositivi mobili'"® (tra
cui una volvella), alcuni dei quali prevedevano l'uso di puntatori
ruotanti in ottone fissati con un tivetto sulla pagina sottostante."

L’introduzione di volvellae come sussidio didattico per
trasmettere “technical information in an interactive format”
(Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012) ¢ ancor piu esemplare nel
trattato sulla Cosmographia (Landshut, Johann Weyssenburger,

17 http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0003/bsb00031144 /images.

18 Bayerische StaatsBibliothek, Johannes Regiomontanus, Kalender.

19 “An astronomical calendar that, among other accomplishments, attempted
to rectify the temporal flaws of the Julian calendar by introducing a new,
reformed Gregorian variant. It was the first calendar actually printed in Europe
and in many ways became the standard for later efforts. Though Gutenburg
published a calendar which calculated the times of new and full moons and
planetary positions, the calculations provided by Regiomontanus proved to be
far more accurate. The Kalendarium contained numerous astronomical volvelles
and astrological tables, as well as brass devices for constructing horoscopes. It
also provided a full perpetual calendar for the years 1475-1532 which
diagrammed and foretold the significance of eclipses and contained
astronomical data giving the true times of sunrises, sunsets, lunar cycles, and
solar cycles”. (Helfand 2002, 30).
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1524) dell’astronomo, cartografo e matematico tedesco Peter
Bennewitz (o Peter Bienewitz), che latinizzo il suo nome in
Petrus  Apianus  (1495-1552), col quale ¢ universalmente
conosciuto (van Ortroy 1963). Rispetto al trattato di Sacrobosco,
la Cosmographia” uno dei pit popolari libri scientifici del
Cinquecento, in virtu anche del fatto che fu tradotto in tre lingue
e che in un secolo ebbe non meno di 45 edizioni, si rivolgeva
potenzialmente a un pubblico di lettori piu vasto. Esso si
presentava come una piu generale introduzione alle conoscenze
astronomiche e geografiche, alla cartografia e agli strumenti di
calcolo per la misurazione dello spazio e del tempo.” La
cosmografia, infatti, era considerata un’arte pratica, che
dimostrava l'utilita della matematica come scienza del calcolo,
finalizzata alle piu diverse applicazioni sia in ambito civile che
militare. “The success of practical mathematics in solving real-
world problems; its utility in such important areas as navigation,
war and commerce; and the prestige associated with this utility
conferred upon cosmography a great measure of confidence and
popularity. Here we can locate an important reason for
Cosmaographia's popular success” (Cosmographia: A Close Encounter. A
Student Virtnal Exhibition at the Museum of the History of Science,
Oxford 1998). Infatti, il trattato proponeva, a partire dall’edizione
del 1533, una ricca serie di illustrazioni di strtumenti matematici
con le relative istruzioni per l'uso (la sfera armillare; la

20 Anche dellopera di Apianus sono disponibili online alcune edizioni
digitalizzate: quella parigina del 1553 e le edizioni di Anversa del 1540 e del
1564.

21 Allallestimento tipografico del testo collaboro, a partire dalle due edizioni
del 1533 (Antwerp, A. Birckman e ]. Grapheus; Antwerp, G. de Bonte e J.
Grapheus), Gemma Reiner (meglio noto come Gemma Frisius, 1508-1555),
professore di medicina all'universita di Lovanio, appassionato cultore di
astronomia ¢ inventore di strumenti alcuni dei quali descritti e illustrati nel
trattato di Apianus. (Cosmographia: A Close Encounter. A Student Virtual Exhibition
at the Museum of the History of Science, Oxford 1998).
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meridiana;* P'orologio lunare; il notturnale; I'astrolabio; ecc.) e,
soprattutto, quattro volvellae, che talvolta finirono per diventare
un popolare e ormai irrinunciabile complemento dei manuali di
astronomia.

. - S o
PETRIVAPIANT Fous

HORAZ DIEIL

i
HORAZ NOCTIS.,

Figura 3 Petrus Apianus, Cosmographia (Antwerp 1564) © Thomas Fisher Rare
Book Library by Architectutes of the Book Image Database.?3

Questi congegni, quasi fossero astrolabi in miniatura, si
prestavano — come si ¢ visto — ad accogliere in un piccolo
dispositivo una grande quantita di informazioni, riuscendo a
concentrare e a mostrare in una struttura bidimensionale, quanto
gli strumenti tradizionali potevano mostrare nelle tre dimensioni.
Di i a qualche anno Apianus, che nel frattempo divenne
professore di matematica all’'Universita di Ingolstadt (1527), diede
alle stampe uno dei piu bei libri del Rinascimento, I Astronomicum

22 https:/ /des.library.virginia.edu/files/2014/07/29670_0080_edited.png.
2 http:/ /drc.usask.ca/projects/archbook/images/index.php.
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Caesarenm,”* dedicato a Catlo V, che gli valse, oltre a titoli e
prebende, la fiducia dello stesso imperatore che spesso lo
interpelld come consulente astronomico. Questo magnifico e
costosissimo  libro riproponeva le dottrine cosmografiche
conosciute, impreziosendole con un ricco apparato di illustrazioni
e, soprattutto, con piu di venti volvellae (alcune costituite di piu
dischi rotanti), colorate a mano e montate direttamente nel
laboratorio tipografico di Apianus.”

“What makes these books from the incunabula period
particularly special is the fact that they contain images that
had to be assembled after the sheets that would become
the book had left the press, after the sheets had been
folded to form the gatherings that would form the book,
and almost certainly after the gatherings had been stitched
together to form the book itself” (Cunningham 2004).

Oltre a cio, la loro specialita consisteva nel fatto che il libro non
solo era un medium di conoscenze ma diveniva lo strumento di
sperimentazione di quelle conoscenze, uno spazio fisico di auto-
apprendimento che richiedeva di essere azionato, di essere
manipolato dal suo lettore per saggiarne e verificarne effettiva
comprensione. Gli occhi non sono sufficienti, servono le mani
per osservare il funzionamento del sapere scientifico, e il libro

2 1I libro fu impresso nel 1540 presso l'officina tipografica che lo stesso
Apianus aveva installato a Ingolstadt. Si puo apprezzare la magnificenza del
libro nell’esemplare disponibile online presso la Deutsche Digitale Bibliothek
(DDB).
2 “Consisting of multiple paper disks, pointers, and silk strings that accurately
determine the positions of the planets and other celestial phenomena, the
volvelles here include as many as six rotatable dials, representing central,
eccentric, and epicyclical shifts, to harmonize with the Ptolemaic theory of
stellar movements, and include up to three silk threads representing “fiducial”
lines of reference. (Tiny pearls attached to the silk threads initially served as
sliding indicators on some of the non-rotating circular charts)”. (Helfand 2002,
21).
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diviene cosi una sorta di laboratorio, di gabinetto delle scienze
ante litteram, che mette in relazione diretta il mondo di qua con il
mondo di 1a da esso. L’occhio della mente va dunque oltre i
confini del libro per osservare grazie ad esso non come funziona
P'universo ma come funzionano le “cose” che di esso fanno parte.
11 successo editoriale det libri di astrologia e di astronomia fini per
incontrarsi con quello dei testi di fortuna e duro fino agli inizi del
XVIII secolo. Ne ¢ testimonianza il Dariotus Redivivus (1653) di
Claude Dariot (1533-1594) che, nella sua sesta edizione postuma,
proponeva una serie di dispositivi di tipo predittivo “by
configuring astrological signs and the positions of the planets”
(Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012), che richiedevano tuttavia di
essere utilizzati da lettori istruiti ed esperti, in grado di decifrare
Iarticolato sistema simbolico™ ad essi soggiacente.

Geografia e arte della navigazione

Le volvellae create, come si ¢ detto, per trasmettere informazioni
tecniche in un formato interattivo sarebbero state ampiamente
utilizzate anche in ambito geografico e nell’arte della navigazione,
come validi strumenti di supporto per il rilevamento e il calcolo.
Due esempi fra tutti. I Breve compendio de la sphera y de la art de
navegar con nuevos instrumentos y reglas exemplificado con muy subtiles
demonstraciones (Sevilla, Anton Alvarez, 1551) del cosmografo
spagnolo Martin Cortés (1510-1582)”" che, tradotto da Richard
Eden, divenne il primo manuale inglese di navigazione (The arte of
navigation, London, Richard Jugge’s widow, 1584), “the
navigational bible in effect [...] of English pilots and mariners”
(Waters 1992, 22). In ambedue le versioni il testo era arricchito
da modelli e sagome per la costruzione di strumenti astronomici e
di volvellae con le istruzioni per i loro assemblaggio

26 Cfr. Architectures of the Book Image Database.
27 1a versione digitale ¢ disponibile online presso il sito della Biblioteca
Nacional de Espafia.
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(Cunningham 2009).”* 1.’altro esempio ¢ fornito dallo Spieghel der
Zeevaerdtr (Leyden, 1584-1585) — meglio conosciuto nella sua
versione inglese col titolo The Mariner's mirror — del cartografo
olandese Lucas Janszoon Waghenaer (1533 ca.-16006). Tradotto in
piu lingue e ripetutamente stampato nel corso del XVII secolo,
era il primo testo del suo genere nella storia della cartografia
marittima. Si trattava infatti di un atlante di carte nautiche, con le
relative istruzioni per la navigazione, che si basavano sulla
posizione delle costellazioni, rilevabili grazie all’ausilio di alcune
volvellae,” di cui Waghenaer forniva anche le spiegazioni per
luso™ (Lindberg 1979; Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012).

Nei secoli successivi 1 dischi rotanti trovarono applicazione in
diversi ambiti e con svariate finalita (pedagogiche, pratiche,
ludiche), fino a divenire in pieno Ottocento un divertente
complemento dei libri illustrati per linfanzia e, nel corso del
Novecento, un oggetto indipendente dal libro (dischi orari,
strumenti di calcolo, ausili didattici, mezzi pubblicitari, ecc.),
anche con interessanti espedienti grafici e interattivi.’'

Fin dall'inizio della sua lunga storia, la volvella ¢ stata dunque un
dispositivo multimodale di comunicazione della conoscenza che,
quando incorporato nella forma del libro, travalica i limiti della
testualita in senso stretto e attiva differenti codici di fruizione
(lettura, visione, manipolazione, interazione). In realta, queste
caratteristiche alterano il rapporto autore-testo-lettore: perché il
messaggio testuale dell’autore abbia pieno compimento, ¢
necessario infatti che il lettore assembli, costruisca e metta in
funzione il congegno che l'autore ha predisposto per lui. La
complementarita del lettore con I'autore si realizza pertanto nel

28 R. Cunningham ha anche curato la versione elettronica dell’Arse of Navigation
(2009).

2 http:/ /www.vliz.be/wetenschatten/beeldbank.phpralbum=1227&pic=43555.

30 http:/ /www.vliz.be/wetenschatten/beeldbank.php?album=1227&pic=43658.

31 Fornisce un’ampia e documentata rassegna Helfand (2002).
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momento in cui egli accetta di condividere il controllo autoriale
del testo attraverso un dispositivo che, soprattutto nelle sue
applicazioni logico-computazionali, diviene nelle sue mani uno
strumento retorico di produzione semantica.

Flap e altri elementi mobili

Laltro dispositivo mobile di cui abbiamo gia accennato le
potenzialita funzionali (nella Chronica majora di Matthew Paris), ¢
costituito dai flap, vale a dire da alette o lembi di carta, progettati
e utilizzati per rivelare un’immagine o un testo, tenuti
volutamente nascosti alla vista del lettore. Si tratta di una
tecnologia che richiedeva la stretta collaborazione tra illustratori,
stampatori e rilegatori e che, tra Cinquecento e Settecento, fu
ampiamente impiegata nei testi di anatomia, i cosiddetti anatomical
flap books. Nelle sue forme piu raffinate, i flap — come vedremo —
potevano essere piu duno, creando percio una stratificazione
logica e visiva delle informazioni; in questo caso, i singoli lembi,
disposti su piani sovrapposti, venivano incollati per un punto e
fissati alla pagina sottostante. Questi elementi mobili del libro (i
primi a dare Peffetto della profondita, della tridimensionalita o
della sequenza temporale tra un “prima” e un “dopo”) vennero
largamente utilizzati nei testi di anatomia, per mostrare,
sollevando progressivamente 1 singoli lembi (/ft the flap), la
struttura interna e la disposizione stratificata di organi e apparati
del corpo umano. Secondo la studiosa Pamela Smith, la ricerca e
'acquisizione di nuove conoscenze nella prima eta moderna passa
attraverso quello che lei ha definito “the epistemology of
handwork” (Smith 2004, 28); in altri termini, l'osservazione
pratica e diretta, che coinvolge fisicamente il ricercatore
nell’interazione con fenomeni e oggetti della natura, segnerebbe, a
partire dal XVI secolo, un mutamento radicale nella metodologia
dell’investigazione scientifica.
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Anatomical flap books

The use of flaps in anatomy textbooks demonstrates how
a physical feature of the book can be used to represent
subsurface information, and how such images
(representative of viscera and layers of the human
anatomy) might be designed in relation to each other.
Without actually appearing in three dimensions, these
works still grant the reader the opportunity to move
deeper and deeper into the body and its organs. The
placement of these flaps, then, is just as important as what
the flaps depict or disguise. (McNiff e Schultz 2012).

1 principali anatomical flap books catalogati dallo studioso Andrea
Carlino relativamente agli anni che vanno dal 1538 al 1687
(Carlino 1999), costituiscono una testimonianza dell'interesse
scientifico e del progresso degli studi di anatomia e di fisiologia
del corpo umano, a partire dall'inedita prospettiva scientifica
proposta dallo scienziato fiammingo Andreas van Wesel (1514-
1564), meglio conosciuto con il nome italianizzato di Andrea
Vesalio. A lui si deve il superamento della secolare tradizione
medica fondata sulle teorie di Galeno e lintroduzione di una
metodologia di studio imperniata sull’osservazione diretta del
corpo, attraverso I’analisi autoptica e la dissezione dei cadaveri. La
sua opera, De humani corporis fabrica libri septem (Basilea, Oporinus,
1543), grazie all'imponente apparato iconografico di corredo (per
il quale si avvalse dell’arte di un noto incisore, Jan Stephan von
Calcar), s’impose come un modello editoriale, anche per
lintroduzione di svariati flap, che divennero da i in poi un
imprescindibile complemento didattico dei testi di medicina.
Sfogliando  progressivamente  questi elementi mobili, il
lettore/spettatore  veniva infatti invitato a partecipare a
un’autopsia virtuale, a una simulazione del processo di dissezione
umana eseguita nei teatri anatomici. Cosi facendo veniva rivelata,
anche a un’audience piu ampia degli apprendisti medici, la
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topografia invisibile del corpo umano, resa ancora piu evidente e
verosimigliante in alcuni esemplari colorati a mano. “Although
the use of Vesalius’s flap prints transfers the experience of
surgery and dissection away from an actual body, it nonetheless
continues to provide physical interaction for the student, who
must manually operate the printed surrogate bodies. The prints
thematize the process of inquiry, while the users enact it”
(Dackerman 2011, 32). Di qualche anno precedente alla
pubblicazione dell’opera di Vesalio, e quindi alla riscrittura delle
conoscenze mediche da lui operata, sono alcune incisioni di
Heinrich Vogtherr il Vecchio (1490-1560), che costituiscono le
prime stampe conosciute che presentino linclusione di flap.”
Con Vogtherr prende corpo una modalita di diffusione delle
conoscenze anatomiche che prevede la produzione di singole
stampe non necessariamente solidali con un volume, da cui
Vappellativo di anatomical fugitive sheets, utilizzato per indicare
appunto la natura effimera di questi manufatti.

32 Le immagini e i video di un’interessante mostra che si ¢ tenuta negli Stati
Uniti nel 2011 illustrano con patticolare efficacia le diverse tipologie degli
anatomical flap books (Finucci and Rippa-Bonati 2011). 11 sito della mostra
propone anche una ricca Bibliography of Flap Books (M. Brown 2011).

3 “In 1538 some curious woodcuts made their appearance on the print
market. They were published in pairs and represented the human body, in both
its male and female forms. Some were coloured, a brief text was printed
around them, and the figures were made of a series of layered strips of paper:
lifted up in turn, they revealed the body's internal organisation. These images
had an immediate and tremendous commercial success. Edition upon edition
appeated in many European countries throughout the century and continued
to do so until the end of the seventeenth century. Anatomical fugitive sheets-
thus have they been baptised by librarians, scholars, collectors and historians-
have been studied and analysed since the mid-nineteenth century” (Catlino
1999, 1).
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L’interazione con il corpo, mediata da questi dispositivi mobili su
carta, sard al centro di altre importanti opere di medicina,™ dal
manuale di oculistica del tedesco George Bartisch (1535-1607),
Opbhthalmodonteia™ (1583), al Catoptrum microcosmicunr® (1619) del
medico Johann Remmelin (1583-1632) che, con Tausilio
dell’artista Lucas Kilian (1579-1637), realizzo un’opera
tecnicamente sofisticata per la presenza in ciascuna immagine di
numerosi flap, sollevando i quali ¢ possibile arrivare ad osservare
le strutture interne del corpo umano a partire dallo strato
superficiale della pelle. Solo qualche esempio, dunque, a cui va
senz’altro aggiunto quello rappresentato dal De homine figuris et
latinitate donatus a Florentio Schuy/ (1662) del filosofo René
Descartes, forse il primo trattato europeo di fisiologia, che fu
tuttavia pubblicato postumo, avendo egli temuto in vita di essere
condannato per eresia. Il principio che ¢ alla base della
costruzione cartotecnica dei flap sarebbe stata poi sfruttata, come
vedremo, anche in altri ambiti scientifici e professionali e con
modalita comunicative anche diverse dal libro. Un esempio tra
tanti ci ¢ offerto dal noto architetto e paesaggista inglese
Humphry Repton (1752-1818), che documentava i suoi progetti
proponendo al committente la visualizzazione degli interventi di
restauro richiesti con flap acquarellati. I suoi Red Books (cosi detti
per il colore della rilegatura in marocchino) consentivano quindi
di comparare con molta efficacia larea dellintervento
architettonico, prima e dopo” la realizzazione dei lavori proposti.
Su un piano sicuramente di maggiore evasione si puo ricordare
Ialbum (Bertelli 1589-1596) che leditore calcografico Pietro
Bertelli® pubblico sul finire del Cinquecento e in cui raccolse

34 Una ricca rassegna di testi anatomici illustrati e animati ¢ visibile alla pagina
web Anatomia highlights del sito della University of Toronto.

3 http://exhibits.library.duke.edu/exhibits/show/anatomy/anatomy/item/12241.
36 http:/ /sdrelib.uiowa.edu/exhibits /imaging/remmelin/index. html.

37 http:/ /www.themorgan.org/ collection/Humphry-Reptons-Red-Books#self
38 http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/ pietro-bertelli_(Dizionario-Biografico)
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numerose tavole che illustravano usanze e costumi esotici, alcune
delle quali permettevano — grazie all'uso di flap — di curiosare
sotto gli abiti di qualche personaggio, come nel caso
dell’immagine della cortigiana veneziana.”

Fugitive sheets

Gli studi di Suzanne Karr Schmidt (2004) e di Susan Dackerman
(2011) hanno dimostrato in modo assolutamente persuasivo che
uno dei piu formidabili ed efficaci mezzi di comunicazione della
conoscenza nella prima eta moderna ¢ rappresentato dalle stampe
xilografiche le quali, lungi dall’assolvere una funzione puramente
illustrativa e decorativa o dal riprodurre staticamente gli esiti di
invenzioni e di ricerche, si prestano invece a una vasta e
inimmaginabile pluralita di usi e funzioni:

Thus, interactive prints insisted on an actively personal,
tactile and auto-didactic viewership. The implications of
this interdisciplinary medium expand beyond art history
and the history of the book — to the ephemeral tools of
eatly modem propaganda, science and medicine.
Interactive and sculptural prints assumed many roles: as
surrogates for devotional objects; as dissectable models of
anatomies both normal and deformed by religion; as
scientific instruments for personal experimentation; as
lavish, yet functional book illustrations and artworks for
noble and humanistic patrons; and finally as moralizing
emblems in Stammbucher. The latter led to the trivialization
of the genre and its ultimate use as pop-ups in children’s
literature (Karr Schmidt 2006, 1);

3 http://starlightmasquerade.com/PortraitGallery/Closed-Bodice-Venetian/

inspiration-pages/closedbodice31.htm
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It demonstrates that prints represent, enable, and work to
produce knowledge, and that the printmakers thematized
this work in the prints themselves (Dackerman 2011, 20).

Due esempi su tutti: le immagini devozionali commestibili e gli
strumenti di carta. Il primo tipo era costituito da fogli su cui
venivano riprodotte e stampate immagini di culto che, ritagliate in
singoli pezzi, venivano sciolte in bocca e ingoiate (quasi fossero
ostie) a scopo scaramantico o propiziatorio (i cosiddetti “santini
eduli” o Schluckbildchen)*’; oppure, congiunte con brevi testi
devozionali (Breverl), usate come amuleti ¢ conservate in ciondoli
portafortuna o ripiegate in bustine, contenenti talvolta erbe
medicinali.

Figura 4 Esempio di Breverl.

1l secondo tipo comprendeva quella tipologia di stampe che, una
volta ritagliate, montate e incollate su supporti prevalentemente di
legno permettevano ai loro acquirenti di trasformarle in oggetti
tridimensionali: in strumenti astronomici (meridiane, astrolabi,

 http:/ /www.bildetlernen.at/anekdoten/schluckbilder.html.
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orologi solari, ecc.) o in globi terrestri o celesti (assemblando 1
singoli spicchi del globo)." T fugitive sheet ebbero una vasta
circolazione e diffusione popolare: esposti nelle fiere, nei bagni
pubblici, nelle taverne o nei banchi improvvisati dai barbieri-
chirurghi, grazie al congegno dei flap, facevano conoscere il
corpo umano oppure sfidavano la pruderie degli astanti o
provocavano il loro spirito polemico. Sollevando, infatti, il lembo
di carta si poteva curiosare sotto la gonna di una donna (talvolta
con P'amara sorpresa di scoprire la sagoma di uno scheletro) o
sotto gli indumenti di un personaggio pubblico che rivelava
invece altre fattezze (il papa che diveniva diavolo). E cosi,
giocosamente, il #nosce fe zpsum si trasformava in un minaccioso
memento mori.

La potenza retorica e discorsiva dell'immagine non ¢ solo — come
abbiamo visto — una sfida ai confini bibliografici del libro ma
rappresenta modalita iconiche e visive del pensiero, che educano
il lettore a misurarsi con forme di testualita complesse, non
canoniche, che richiedono la sua interazione, la sua perizia di
bricoleur. Rivela inoltre una cultura materiale molto ingegnosa,
dinamica, elastica, poliedrica, in grado di trascendere la superficie
bidimensionale della pagina e di aprire nuovi spazi per la
comunicazione, nuovi codici, nuove “forme dell’espressione”.
L’ingegnosita cartotecnica dei flap esigeva di fatto la piena
padronanza dell’arte grafica e una sicura esperienza nel design
tridimensionale: senza ricorrere infatti all’espediente dell’illusione
prospettica, bisognava saper realizzare forme scultoree di carta
che riuscissero a comunicare il senso del movimento oltre che
quello della profondita. Non a caso i maggiori progettisti di
strumenti cartacei erano anche esperti dell’arte grafica e

1 “The carliest surviving Niimberg globe, by Martin Behaim from 1492 also

consists of ovoid strips of parchment drawn upon and painted after being
glued to a wooden core” (Karr Schmidt 2006, 228).
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tipografica. Significativo, in tal senso, I’esempio segnalato da Sten
Lindberg, relativo a un’edizione inglese (1570) degli Elementi di
geometria euclidea (Euclide 1570), in cui per spiegare e mostrare
concretamente al lettore la geometria solida, il tipografo John Day
aveva inventato uno dei primi libri pop-up (Lindberg 1979, 71).
Misurandosi con inedite difficolta tecniche, John Day (con il
concorso del traduttore e curatore Henry Billingsley) disegno e
stampo 1 poliedri direttamente su flap, che una volta aperti
tivelavano laspetto tridimensionale® dei corpi solidi.* 11 lettore
poteva cosi comprendere meglio alcuni complessi concetti
matematici, grazie alla visualizzazione di entrambe le forme (bi e
tri-dimensionale).

Libri per P'infanzia. I paper engineers

A partire dalla fine del Settecento comincera a delinearsi una
produzione editoriale specificamente dedicata all'infanzia. Nei
secoli immediatamente precedenti, fatta eccezione per quella
letteratura di carattere spiccatamente popolare, costituita dai
cosiddetti chapbooks,™* I'unico testo a far storia &, infatti, I’Orbis
sensualinm pictus (1657) del filosofo e pedagogista ceco Jan Amos
Komensky (1592-1670), meglio noto con il nome latinizzato di
Comenius. “The first book, apart from alphabets and catechisms,

42 http:/ /www.astronomicalimages.group.cam.ac.uk/database/detailed /File1174.jpg.

4 Scrive infatti Henry Billingsley nella sua spiegazione dei corpi piramidali:
«Although the figure of a Pyramis can not be well expressed in a playne
superficies, ... And yet that the reader may more clerely see the forme of a
Pyramis, I have here set two sundry Pyramids which will appeare bodilike, if ye
erecte the papers wherein are drawen the triangular sides of eche Pyramis, in
such sort that the pointes of the angles I of ech triangle may in every Pyramis
concutre in one point, and make a solide angle”: one of which hath to his base
a fower sided figure, and the other a five sided figure» (University of
Cambridge,  Astronomical —Images. “Diagrams, Figures, and the
Transformation of Astronomy, 1450-16507).

4 Opuscoletti di poche pagine, grossolanamente illustrati che natravano
perlopiu storie di ambientazione medievale.
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to have been written expressly for children” (Haining 1979, 06),
I'Orbis, che sara utilizzato per piu di due secoli come testo
scolastico, ¢ infatti una piccola enciclopedia delle conoscenze
elementari, un “sussidiario” in cui le immagini svolgono una
funzione essenziale come ausilio per I'apprendimento (Farne
2002). Tocchera a due ingegnosi e intraprendenti editori e librai
inglesi, John Newbery (1713-1767) e Robert Sayer (1725-1794), il
compito di dar vita a un fortunatissimo genere editoriale e
letterario, quello dei libri per ragazzi, che aprira la strada a una
nuova imprenditoria libraria e che conoscera in breve tempo un
clamoroso successo commerciale. Se ¢ vero che “nuovi lettori
producono nuovi testi” (McKenzie 1995, V), ebbene i due
intuirono e colsero la domanda di un nuovo segmento di lettori e
misero in atto una semplice, ma all’epoca rivoluzionaria, idea
pedagogica fondata sulla valorizzazione della dimensione ludica
nei processi di apprendimento. Mentre il primo confeziond brevi
storie finemente rilegate e illustrate, il secondo invento una
tipologia di libri animati da lui definiti metamorphoses books.
Sfruttando la tecnica dei flap, Sayer, previde infatti un
meccanismo semplice ed efficace: le illustrazioni, generalmente
accompagnate da un breve testo in versi, venivano stampate in un
unico foglio, poi ripiegato perpendicolarmente in quattro parti in
modo tale che due immagini risultassero sovrapposte; un taglio
orizzontale divideva poi I'immagine superiore in due meta di
uguale dimensione. E cosi, sollevando le due meta, era possibile
vedere 'immagine sottostante, prima nascosta. Questi libri sono
pitt conosciuti con il termine di harlequinade,” perché il loro
successo fu decretato dal genere di storie raccontate (tratte
perlopiu dalla commedia dell’arte) e dai loro personaggi, tra cui
era protagonista assoluto la maschera di Arlecchino. “The
Harlequinade, or turn-up book, was the first printed item to be
produced for young readers which can be fairly described as a

4 http://blogs.bodleian.ox.ac.uk/theconveyor/files /2008 /05 /metamorphoses.jpg.
JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2016). Art. #11611


http://blogs.bodleian.ox.ac.uk/theconveyor/files/2008/05/metamorphoses.jpg

JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2015)

movable” (Haining 1979, 11). La popolarita delle harlequinade,
che combinavano l'incanto dei libri illustrati con la dimensione
ludica del giocattolo, risiedeva piu che altro nella loro complessa
tecnica di rappresentazione che abbinava in modo verosimile la
parola, I'immagine e i movimento, grazie al meccanismo
combinatorio dei flap. Come un canovaccio teatrale, il testo si
prestava all'improvvisazione del lettore, che era al contempo voce
narrante e recitante e, agendo sul cambio scena, quasi proto-
scenografo della rappresentazione. Le harlequinade insomma
anticiparono dal punto di vista della logica narrativa i teatrini di
carta e i libri-teatro di fine Ottocento, che avrebbero richiesto una
piu raffinata padronanza cartotecnica e 'uso di piu dispositivi
meccanici. Bisogno attendere ancora qualche decennio perché
questi primi, pioneristici tentativi si traducessero nella
consapevole scelta di un’impresa editoriale, la Dean & Son® che,
a partire da meta Ottocento, si dedico alla produzione e al
commercio di libti-giocattolo,"” “in which characters can be made
to move and act in accordance with the incidents described in
each story”, come essi stessi ebbero a dichiarare nel 1860, quando
si autodefinirono “the originators of Childrens’ movable books”
(Haining 1979, 21). Da quel momento in poi, geniali creatori di
libri per l'infanzia, come i1 tedeschi Ernest Nister (1842-1909),
Raphael Tuck (1821-1900), Lothar Meggendorfer (1847-1925),
misero a frutto la loro inventiva nella realizzazione di capolavori
della cartotecnica (Whitton 1986). Autentici paper engineers (come
con fortunata formula sono stati definiti), questi artisti-editori
hanno trasformato il libro in un gioco incantato, che si apriva alla
vista dei bambini come una magia che essi stessi potevano

4 I’impresa fu fondata da Thomas Dean. Dalla fine del 1850 i Dean diedero
alle stampe piu di duecento titoli di libri, tutti di uguale formato e costo (sei
pence).

47 http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search /34
9133.
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governare.” Libri che si animavano fisicamente, come le storie da
essi narrate, con l'uso di leve, dischi e tiranti (panorama picture,
mechanical picture, revolving picture), libri che diventavano altro nel
momento in cui si aprivano (carousel book, theatre book, peep show o
tunnel book), o che si dispiegavano con sorprendenti effetti
tridimensionali, e che si sarebbero ripresentati nella
fortunatissima stagione dei libri pgp-up.*’

“Giocattoli filosofici” e libri-giocattolo

Questa fortunata stagione editoriale e manifatturiera della carta
animata non sarebbe stata possibile se I’Ottocento non avesse
raccolto 'eredita scientifica degli studi di ottica e di scienza della
visione, applicandoli nella creazione di una grande varieta di
strumenti e di giocattoli ottici, che precorrono di poco
l'invenzione dei fratelli August e Louis Lumiere (1895) (Mannoni
e Pesenti Campagnoni 2009). Quell’eredita, quella cio¢ degli
aspetti piu visionari della scienza ottica, affonda le sue radici nella
tradizione di studi tardorinascimentali e soprattutto secenteschi,
riflesso, secondo lo spirito dell’epoca, di una spiccata propensione
“teatrale” per lillusione e il meraviglioso. Giocattoli ottici,
appunto, “giocattoli filosofici” (come verranno definiti in epoca
vittoriana), costruiti con vari materiali, tra cui la carta e il cartone,

4 Sulle figure dei piu significativi paper engineer e sui dispositivi cartotecnici
da loro inventati, si veda in questo stesso fascicolo il contributo di Mara
Sarlatto, che puo ritenersi complementare al presente articolo.

4 Iabilita di manipolare la carta per creare dispositivi meccanici, utilizzati per
le piu svariate finalita, o la stampa di sagome da ritagliare ha — come abbiamo
visto finora — una storia antica, sacra e profana. Accanto infatti alla produzione
di fogli di giochi da ritagliare (carte da gioco, soldatini, bambole con il loro
corredino ecc.), ce n’era una religiosa e devozionale che comprendeva, oltre ai
tipi gia citati, anche i fogli di presepio (con figurine da ritagliare ¢ magari da
collocare all'interno di un piccolo palcoscenico, dotato di quinte e sfondo) o,
nel secondo Ottocento, i presepi a teatrino che, venduti gia pronti,
assumevano con un semplice movimento un aspetto tridimensionale o si
animavano grazie a tiranti e linguette di carta (Gulli Grigioni e Pranzini 1995).
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talvolta supportati da elementi di legno, vetro o specchio e il cui
principio di funzionamento si basava anche sul fenomeno della
persistenza della visione. Nelle scatole ottiche, nelle lanterne
magiche, negli attifici catottrici,”’ nei dispositivi visivi dai cutiosi
nomi, rivelatori di una nuova scienza, come gli zootropi, i
fenachistiscopi, gli stereoscopi (Biagi e Marconcini 2016), ¢ qui,
dunque, che si deve rintracciare la meccanica che ¢ alla base di
alcuni espedienti ed effetti cartotecnici, anche di illusionismo
cinetico (Pesenti Campagnoni 2007).

Copyright Comune di Roma, 2015

Figura 5 Lanterna magica © Comune di Roma — Sovraintendenza Beni Culturali
— Ville e Parchi Storici.

50 T.a catottrica € una sezione dell’ottica che studia i fenomeni della riflessione
della luce sulle superfici speculari.
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Copyright Comuriz di Roma, 2045

Figura 6 Zootropio © Comune di Roma — Sovraintendenza Beni Culturali — Ville
e Parchi Storici.

Figura 7 Fenachistoscopio © Comune di Roma — Sovraintendenza Beni
Culturali — Ville e Parchi Storici.
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Figura 8 Stereoscopio © Comune di Roma — Sovraintendenza Beni Culturali —
Ville e Parchi Storici.

Le ragioni del successo delle “mirabili visioni” offerte da queste

“industriose macchinette””" che modificano i valori dimensionali

e prospettici, che alterano il rapporto tra spazio della visione e

51 La definizione di "industriosa macchinetta”, riferita in particolare al
cosmorama (una “scatola ottica” che permetteva di vedere, ingrandite e con
effetti di rilievo, immagini panoramiche), si trova nel componimento in ottave,
17 mondo novo (1760 ca.), del commediografo italiano Carlo Goldoni: “E mentre
anch’egli il suo signore aspetta, / Che ritorni alla Patria dal Levante, / Per
divertir la santa giovanetta / E le amabili sue compagne sante, / Forma
un’industriosa macchinetta, / Che mostra all’occhio maraviglie tante, / Ed in
virta degli ottici cristalli, / Anche le mosche fa parer cavalli. // Di tai lavori ne
veggiam sovente / Moltiplicar dagl’inventoti in Piazza, / E in specie il carnoval
cotre la gente / Ad essi intotno, e pet vedetli impazza. / Suonar tamburi, e
schiamazzar si sente, / E con un soldo si trastulla, e guazza, / E si vedon
battaglie e ambasciatori / E regate, e regine, e imperatoti// Queste macchine,
dette volgarmente/ II Mondo novo, mostran dellingegno [...]” (Goldoni
1955, 689-690). Un’efficace rappresentazione pittorica del mondo novo ¢ in
un famoso affresco (1791) di Giandomenico Tiepolo, oggi conservato presso il
Museo del Settecento veneziano Ca’ Rezzonico di Venezia.
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spazio della rappresentazione, o che distorcono per effetto
catottrico o per anamorfosi® le immagini proiettate, sono gia
prefigurate nel corposo trattato Ars muagna lucs et nmibrae in decem libros
(1645) del gesuita tedesco Athanasius Kircher (1602-1680)
(Baltrusaitis 1969; Lo Sardo 2001).

=

Figura 9 Giandomenico Tiepolo, Mondo novo (1791) Museo del Settecento
veneziano Ca’ Rezzonico di Venezia.

Se il cannocchiale e il microscopio permettevano di vedere oltre i
limiti naturali del’'occhio umano, queste macchine dell’illusione e
i loro effetti artificiosi (ampiamente descritti, dopo Kircher, per
oltre due secoli) consentiranno a un pubblico assetato di
immagini  stupefacenti di vedere I“inesistente” o lo
“sconosciuto”. Ebbene, alcune di queste ingegnose esperienze
visive e conoscitive troveranno spazio — ed ¢ cosa di tutto rilievo
— entro la forma del libro: una struttura maneggevole e familiare,
in grado di piegarsi e adattarsi ad usi differenti da quelli usuali.
Nascono cosi, sul modello di uno strumento di intrattenimento
ambulante, i peep show books o tunnel books® che, aprendosi a
soffietto, permettevano attraverso un foro di sbirciare le

52 I’anamorfosi ¢ un "tipo di rappresentazione pittorica realizzata secondo una
deformazione prospettica che ne consente la giusta visione da un unico punto
di vista (risultando invece deformata e incomprensibile se osservata da altre
posizioni)" (Dizionatio online, in Treccani. La cultura italiana).

53 https://www.flickr.com/photos/smithsonianlibraries /4554202783 /in/photostream.
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immagini poste una dopo laltra, avendo [Iillusione della
profonditd; i flip* o flick™ books che mostravano, con lo
scorrimento rapido e sequenziale delle pagine, come da una
successione di immagini statiche si potessero ottenere lillusione
di un soggetto in movimento; e ancora libri o stampe che
sfruttavano gli effetti di dissolvenza e di trasparenza.”

Ty — R ——

Copyright Comune di Homa, 2015

Figura 10 Scatola prospettica © Comune di Roma — Sovraintendenza Beni
Culturali — Ville e Parchi Storici.

Libri e carte spesso privi di testo, libri da vedere, che all’apertura
si trasformano in scenografiche quinte teatrali, libri che non
hanno piu solamente lettori ma spettatori, sedotti dalla calamitica
attrazione per la vista di luoghi e paesaggi esotici o per quegli
“scherzi” della percezione non piu catalogabili come magia. Si
conosce e si impara non solo “leggendo”, o “facendo”

> http:/ /www.flipbook.info/videos /haik.htm.

5 http:/ /www.flipbook.info/videos/weetman.htm.

% Un interessante esempio di carte ludiche ¢ offerto dai moveable Biedermeier
cards.
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(utilizzando cio¢, come si ¢ visto, flap e volvellae) ma
semplicemente “vedendo”. In particolare, con i prodotti editoriali
destinati all’infanzia comincio a diffondersi I'idea che un oggetto
potesse essere contemporaneamente sia un libro che un
giocattolo; insomma, “la scoperta del gioco quale forma educativa
si riverbera sullimpianto dei libri” (Chiosso 2010, 209). E il
lettore, il giovane lettore non si limita piu a leggere o, meglio, non
¢ solamente vincolato all’atto della lettura, ma puo impersonare
attraverso di essa altri ruoli: ora mago, ora giocatore, oppure
indovino o imbonitore, a seconda del tipo di oggetto-libro con
cui ha a che fare. Queste caratteristiche sono enfatizzate nel caso
del libro giocattolo, e soprattutto di quello pop-up, poiché la sua
fruizione comporta un aspetto ludico e creativo: il lettore ¢,
infatti, chiamato a far agire la storia narrata, trasformando il libro
stesso in un gioco narrativo. Questa teatralizzazione della forma
libro diventera ancora una volta funzionale alla comprensione
tattile della parola scritta, riaffermando cosi la vocazione d’origine
del libro animato, quella cio¢ di essere uno strumento
complementare di conoscenza e istruzione. Tant’¢ che “i primi
anni del nuovo secolo vedono la nascita di diverst libri tecnici con
parti mobili [per rendere|] meno ostica e piu accattivante una

materia apparentemente arida come la tecnologia delle macchine”
(Franchi 1998, 51).

Mobilita del libro, mobilita del testo: il libro futurista

La complessita tecnica dei libri animati moderni (che ne fa pezzi
unici, perché singolarmente assemblati a mano sebbene stampati
in modo seriale), si ritrovera nel “libro d’artista” del Novecento,
che si ¢ affermato come autonoma espressione artistica, dotata di
un preciso statuto formale,”” quantunque espresso in una rilevante
varieta tipologica di materiali e di forme espressive (Caproni
2003). Inoltre, com’¢ noto, il formato-libro si ¢ prestato ad

5711 “libro d’artista” ¢ un’opera d’arte che utilizza la forma del libro.
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accogliere il piu significativo intervento artistico del Novecento
che su di esso sia stato operato, quello del Futurismo — intendo -,
che ha mirato alla sua radicale destrutturazione. II movimento
dara, infatti, vita a un’intensa sperimentazione dei linguaggi
espressivi, che si ripercuotera su tutte le arti e che avra un effetto
di lunga durata fino alle neo-avanguardie del Novecento. Eppure,
mentre Marinetti (1876-1944) proclamava la morte del libro,
simbolo “passatista” dell’ancien régime superato ormai dai nuovi
media (radio, fonografo e cinematografo), egli non poteva fare a
meno del libro stesso per affermare e diffondere la poetica del
gruppo, per attuare la sua “rivoluzione tipografica”.”® Rispetto ai
grafismi e ai calligrammi della “poesia figurata™’ e delle pratiche
poetico-visive (Pozzi 1981; Pozzi 1984; Sbrilli e De Pirro 2010;
Bartezzaghi 2010), i futuristi punteranno a sovvertire i canoni
della scrittura poetica e della sua rappresentazione iconica,
proponendo un uso plastico e anticonvenzionale dei caratteri e
degli inchiostri e trasformando la pagina in uno spazio dinamico
di forze e controforze fonetiche e semantiche (Caproni 1994,
Salaris 2001b). Viene cosi vanificata lattivita della lettura e

% “Dopo la liberazione delle parole, subentra 'emancipazione della lettera:
viene cosi inaugurata una ‘tipografia oggettuale’, che apre la strada alla poesia
postlinguistica, trasmettendo un lascito di vitale importanza alle recenti
neoavanguardie. I libri di Marinetti e le prime ‘tavole parolibere’ pubblicate da
“Lacerba” rappresentano gli incunaboli di un’intensa attivita sperimentale che
investe il movimento futurista, ma in cui sono coinvolte anche altre
avanguardie. Infatti con il ‘paroliberismo’ incomincia la tradizione del nuovo,
che comprende i calligrammi di Guillaume Apollinaire, il simultaneismo di
Blaise Cendrars, la lingua transmentale “zaum’ e le elaborazioni tipografiche dei
futuristi russi, da Vasilij Kamenskij a II’ja Zdanevic, la poesia fonetica di Hugo
Ball, quella rumorista di Pierre Albert-Birot e Tristan Tzara, i collages verbali di
Kurt Schwitters, le costruzioni di lettere di Theo van Doesburg, gli
ideogrammi di Ezra Pound, le liberta tipografiche di E.E. Cummings, e infine,
nel nostro dopoguerra, il lettrismo e la poesia ‘concreta’ e ‘visiva” (Salaris
2001a, 8).

% La parola ¢ stata adoperata come titolo di una raccolta di poesie
(Calligrammes, 1918) di Guillaume Apollinaire.
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sostituita dal gesto performativo, che richiede il pieno
coinvolgimento  fisico del destinatario dell’opera e la
teatralizzazione dell’atto declamatorio. 1l testo si dispiega pertanto
come una partitura, le cui notazioni sono espresse dalla funzione
iconica delle parole, divenute immagini oltreché simboli. Il
significante tipografico amplifica il significato poetico e, a sua
volta, il messaggio poetico si frantuma, tipograficamente, nella
pluralita e molteplicita dei codici espressivi. Il passo successivo
sara quindi costituito dal passaggio dalle “tavole parolibere” alle
piu audaci sperimentazioni sui materiali dei supporti librari e alla
creazione dei libri-oggetto. Basti pensare al Depero futurista
(1927),% tra le massime espressioni della “rivoluzione tipografica”
marinettiana ¢ dell’editoria d'avanguardia, per la varieta delle
soluzioni grafiche e cartotecniche, che sconvolgono i canoni del
libro tipografico, e per la scioccante “rilegatura dinamo”, ideata
dall'editore Fedele Azari e realizzata con dadi, coppiglie e bulloni:
un’autentica sfida alla ricercatezza dei decori e dei materiali
dell’antica arte della legatoria.

60 https:/ /www.youtube.com/watch?v=Eldwq-4PRRA.
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rilegatura dinamo creazione Azari

Figura 11 Fortunato Depero, Depero futurista (Milano 1927).

Senza dimenticare poi i libri di latta degli anni ’30 (le famose “lito-
latte)*" e altri libri-oggetto, frutto dell’assemblaggio di strutture
polimateriche (che venivano contemporaneamente sperimentati
anche dai cubofuturisti russi), fino ai progettati (ma mai realizzati)
libri-disco di Fortunato Depero (1892-1960). 11 futurismo
introduce percio un concetto d’interazione con il libro molto
diverso da quelli finora esaminati: non piu dunque con i suoi
elementi o dispositivi mobili (volvellae e flap) né con una
struttura scultorea che si manifesta con 'apertura del libro (come
con i pop-up). Qui, 'interazione riguarda, infatti, sia il testo che il
supporto librario; vale a dire, che la destrutturazione del libro
coincide con la destrutturazione del testo. La struttura verbo-
visiva del “paroliberismo” futurista demolisce di fatto lidea
d’illustrazione, intesa tradizionalmente come corredo del testo, e

o1 http:/ /web.tiscali.it/ samarchivia/Litolatta/scheda.htm.
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promuove la scrittura a valore iconico assoluto, a sistema di
comunicazione totale.

Dai libri illeggibili di Bruno Munari
alla disarticolazione del testo

Al codice linguistico ed estetico del Futurismo e alla
sperimentazione delle potenzialita semiotiche di tecniche e
materiali anche diversi dalla stampa, attingeranno — come si sa -
diversi movimenti avanguardistici e una corrente di grafica ludico-
immaginativa che avra in Bruno Munari (1907-1998) uno dei suoi
massimi esponenti.

Un modo per azzerare la comunicabilita del libro legata
alle parole stampate sulle proprie pagine ¢ di renderlo
illeggibile, fenomeno che di per sé lo trasforma da luogo
per eccellenza di trasmissione delle idee e delle esperienze
umane in un oggetto dalla forma bizzarra, in un ossimoro
estetico; le tecniche per attuare questo sadico proposito
sono diverse: si va dalla cancellazione di un testo esistente
alla sottrazione dello spazio dedicato alla stampa lasciando
solo i margini bianchi delle pagine; dall'uso di grafie
incomprensibili, enigmatiche alla raffigurazione del
linguaggio con elementi materici quali filo di cotone,
frammenti di legno, piume, ecc., e ad altre modalita
ancora, basate sul gioco di parole o su operazioni di tipo

concettuale. (Albani 2007; vedi anche Albani 2013)

Nel 1949 Munari progetta per la prima volta una serie di “libri
illeggibili”,  opere  che definitivamente rinunciano alla
comunicazione testuale a favore di quella visiva e tattile, che
avviene per il tramite della carta, del suo formato, del suo colore,
dello spessore, della trasparenza, della presenza di texture e di
tagli, ecc.
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Figura 12 Bruno Munari, Libri illeggibili (Mantova 1984).

Si omettono gli elementi paratestuali che costituiscono il libro
tradizionale (colophon e frontespizio) e si arriva alla vanificazione
del testo, della ragion d’essere del libro, confinato in questa sua
nuova natura ossimorica. “Un libro illeggibile si puo usare
aprendo le pagine a caso, cominciando dove si vuole, andare
avanti e tornare indietro, per comporre e scomporre ogni
possibile combinazione” (Munari 1993, 222). Un libro illeggibile
non veicola parole e pensieri, comunica sé stesso. E la mobilita
non ¢ piu costituita dalla presenza di elementi meccanici ma dalla
materia e dalla forma con cui il libro é costruito e realizzato, dalla
sua sintassi iconica che attiva una nuova modalita di lettura,
imperniata sull’apprendimento di un lessico visuale fatto di
simboli e di sensazioni.

Nel solco di queste esperienze prenderanno corpo negli anni
Settanta alcune sperimentazioni di arte concettuale, che praticano
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sul libro cancellazioni, lacerazioni segniche, combinatorie e
collages e altre azioni decostruttive, spesso finalizzate a
risemantizzare con un gesto provocatorio la parola e 'immagine,
a ridare loro il senso smartito in una realta ormai mercificata.
Non diversamente, il testo stesso, la sua organizzazione semantica
in una coerente struttura lineare, la sua identita di organismo
dotato di senso e percio stesso leggibile e interpretabile, ¢ oggetto
di una radicale destrutturazione. Da questo momento in poi, la
disarticolazione della forma-libro diventa funzionale alle piu
estreme sperimentazioni avanguardistiche, che agiscono sui
significanti verbali e iconici per delegittimare il significato della
lingua letteraria e dei codici comunicativi dell’arte. La forma-libro,
snaturata radicalmente dalla sua funzione originaria, non ¢ piu la
“scatola magica” di cui abbiamo conosciuto tante ingegnose
varianti, ma diviene il pretestuoso e artificioso contenitore di
manipolazioni e gesti performativi, che hanno per oggetto e
bersaglio la “forma del contenuto” del testo e della sua
espressione linguistica.

La tecnica del cut-up: Tristan Tzara e
William Burroughs

A ridosso dell’esperienza futurista, Tristan Tzara (1896-1963)
propone nel Manifeste sur l'amonr faible et I'amour amer (1920)% la sua
poetica dada della distruzione:

Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce
journal un article ayant la longueur que vous comptez
donner a votre poeme. Découpez l'article. Découpez
ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article
et mettez-le dans un sac. Agitez doucement. Sortez

62 J1 manifesto fu letto da Tzara il 12 dicembre 1920 alla galeric La Cible
Povolozki, in occasione di una personale di Picabia, e pubblicato poi sulla
rivista “La vie des lettres”.
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ensuite chaque coupure l'une apres 'autre dans l'ordre ou
elles ont quitté le sac. Copiez consciencieusement. Le
poeme vous ressemblera |[...].

ILa mobilita del libro diviene cosi la mobilita estrema di un testo
nel suo farsi, mai uguale a se stesso, perché il suo autore si
polverizza nelle infinite combinazioni che il caso offre al suo
improvvisato poeta. Il principio sarebbe stato poi ripreso, sul
finire degli anni Cinquanta, dallo scrittore statunitense William S.
Burroughs (1914-1997) e dall’artista inglese Brion Gysin (1916-
1986), con la tecnica letteraria del cut-up, che consisteva nel
ritagliare da scritti propri o altrui frammenti di parole, poi
mescolate e ricomposte casualmente in un nuovo testo. La
mobilita del testo ¢ la mobilita della lingua, che diventa lingua
letteraria quando, affrancata da codici prestabiliti, si attua
nell’estemporaneita del gesto associativo. Cosi facendo Burroughs
va oltre Tzara: ¢ solo dalla letteratura, infatti, che si puo generare
altra letteratura e il suo prodotto ¢ un collage che impegna
lautore e il lettore/spettatore a comportre — 'uno materialmente,
I'altro mentalmente — la logica del testo.

JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2016). Art. #11611



G. Crupi, "Mirabili visioni". ..

INTERSECTION READING

Reionbor uht:.n you %ook ¢
the hat in Ne dco? The ¢

Yoice

®and how long
Will you be Btayi =
ing ln-.lnmonghl."

El_ﬁll towers and|
he hotel ceming
imn for a landinmg
$ired gray puut

6 sun,ro® .
6,10 i-.lz.tonpqut
ure 44 barsmeter §
30,74,The wind
was from the S5.8.
,The exoitment wes
one and the dang
left a dull ach
there 18 no pln
im the world for
a gunman without

nptu!ﬂ Clhrx
weloomes you
nboard
set your vf\tohe-
guns,.

forewnrd sh
hoy r

Figura 13 Una pagina di The Third Mind di William Burroughs e Brion Gysin
(New York 1978).

Grangerizing e scrapbooking

In alternativa, c’¢ poi un’altra via, un’altra pit antica maniera di
produrre un testo che ha come autore il lettore. Questa tecnica fu
descritta da John Locke nell’opera A New Method of a Common
Place Book (17006), e prevedeva la raccolta ordinata in un taccuino
di una grande varieta di oggetti testuali (ricette mediche,
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preventivi, lettere, poemi, proverbi, preghiere, ecc.). I testi
venivano scomposti in frammenti, e poi riassemblati ed il lettore
tenendo traccia delle proprie letture costruiva un proprio libro
(Darnton 2011): memorie, graffiti del quotidiano destinati a
comporsi e ricomporsi continuamente in una sorta di repository
dell’interiorita, di topografia del cuore. La procedura sara poi
ripresa, tra XVIII e XIX secolo, nel grangerizing, una tecnica di
annotazione visiva del testo, realizzata saccheggiando immagini
da altri libri.” “Grangerizing specifies a deliberate attempt to
augment or rewrite a text via images. [...] Grangerizers freely
cannibalized other books to find the best images for their chosen
text” (Visconti 2012). Si tratta di una pratica esercitata dalle classi
piu abbienti e che dava vita — com’¢ evidente - a pezzi unici,
preziosi come fossero libri d’artista.**

63 1] termine prende origine da James Granger (1723—1776), un pastore inglese,
biografo e collezionista di stampe; nel 1775 Granger pubblico una storia di
Inghilterra lasciando alcune pagine bianche alla fine del volume. Le pagine
erano destinate ad accogliere memorabilia del proprietario del libro che
avrebbe avuto la possibilita, in tal modo, di personalizzare la copia in suo
possesso. Tra il 27 luglio e il 28 ottobre 2013, presso la biblioteca Huntington
a San Marino, nella contea di Los Angeles, si ¢ tenuta una mostra su questo
genere bibliografico: Illuminated palace: Extra-illustrated Books in the
Huntington Library.

04 L’evoluzione di questo genere bibliografico, anche in chiave piu
specificamente artistica, si avra soprattutto nel ‘900 con lo scrapbooking, che
utilizza e assembla materiali poveri e di diversa provenienza, e ancora piu di
recente con applicazioni in ambiente digitale. «Scrapbooking is the process of
making completely new books by pasting blank pages with newspaper
columns, obituaries, advertisements, drawings, and other images that the
maker for some reason wished to preserve. Scrapbooks could be thematic or
miscellaneous, rather like an image-inclusive version of the old technique of
common-placingy (Visconti 2012).
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Figura 14 Anthony, Count Hamilton, Mémoires du comte de Grammont
(London 1794) © The Huntington Library, Art Collections, and Botanical
Gardens.%

Un esempio paradigmatico, perché a meta strada tra lo serapbook,
la finzione metanarrativa e la piu ardita sperimentazione
editoriale, ¢ il recente romanzo La nave di Teseo di 1. M. Straka
scritto a quattro mani da Doug Dorst e dallo scrittore Jeffrey
Jacob Abrams, noto come regista di fortunate serie televisive
come Felicity o Lost (Abrahams e Dorst 2014). La nave di Teseo ¢
formalmente un romanzo immaginario scritto da un fittizio
romanziere, V. M. Straka, pubblicato postumo nel 1949, a cura di
un altrettanto immaginario studioso e traduttore di nome F. X.
Caldeira. Il libro é contenuto in una custodia cartonata nera su cui
sono impressi alcuni elementi paratestuali (sinossi, nomi degli

% http:/ /www.huntington.org/WebAssets/ Templates/content.aspx?id=14386.
JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2016). Art. #11611


http://www.huntington.org/WebAssets/Templates/content.aspx?id=14386

JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2015)

autori e dell’editore). Rispetto al meta-libro, rappresentato
dunque dal cofanetto, il libro ha le caratteristiche di un volume
d’epoca, con le pagine invecchiate e ingiallite, con Ietichetta sul
dorso, che indica 'appartenenza a una biblioteca, e con la scheda
di prestito in terza di copertina. Inoltre, le pagine sono fittamente
annotate a matita e a penna di vari colori da due studenti, Eric e
Jen, che si scambiano il libro nel tentativo di scoprire I'identita
dell’autore e quella dei personaggi del suo romanzo. Questo
denso apparato di annotazioni (che di per sé rappresenta un plot
narrativo parallelo alla storia narrata) ¢ integrato da una gran
quantita di inserti, sotto forma di post-it, stralci di giornale,
cartoline, lettere e altri memorabilia.

Figura 15 Abrahms, Doug Dorst, La nave di Teseo di V. M. Straka (Milano 2014
[2013]).

Il libro ¢ quindi un labirinto di storie parallele che intrecciano
piani temporali diversi e che percio sfidano il lettore a una lettura
multilineare e lo impegnano  nell’esercizio  filologico
dell’interpretazione e della ricostruzione delle diverse autografie.
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Inoltre, i numerosi inserti lo obbligano, a seconda della loro
tipologia, a interagire con il testo non solo sul piano concettuale,
dell'intertestualita, ma anche su quello materiale, del gesto
voyeuristico che fruga tra oggetti visivi e testuali che
appartengono alle vite degli altri. Se non fosse che quel gesto
(ritenuto esclusivo da ciascun lettore) ¢ invece moltiplicato
all'infinito per quanti sono i potenziali lettori ed ¢ parte integrante
della finzione narrativa. Una finzione, che si estende nel prodigio
editoriale e cartotecnico della riproduzione seriale di un prodotto,
che simula nella varieta dei supporti e delle immagini un ideale
mondo pre-digitale e afferma provocatoriamente l'insostituibile
fisicita del libro. A monte ¢ la domanda se un testo resti tale dopo
'atto della lettura, dopo la sua manipolazione fisica e intellettuale
da parte del lettore. Questa domanda, che ¢ il cuore di questa
complessa macchina bibliografica e letteraria, ¢ implicita gia nel
titolo, che richiama allusivamente il noto “paradosso filosofico
della nave di Teseo” sull’identita delle cose attraverso il tempo,
sulla sua persistenza quando esse diventano altro da sé.

Macchine combinatorie: da Caramuel a
Raymond Queneau

Facendo un passo indietro (un “falso movimento”, che invece ci
portera ancora piu avanti), abbiamo avuto modo di vedere come
sin da Ramon Llull siano state sondate, con la creazione di

% Della nave di Teseo si patla nelle V7% di Plutarco: “Il vascello sul quale
Teseo si era imbarcato con gli altri giovani guerrieri, e che egli riporto
trionfalmente ad Atene, era una galera a trenta remi, che gli Ateniesi
conservarono fino ai tempi di Demetrio di Falera. Costoro ne asportarono i
vecchi pezzi, via via che questi si detetioravano, e li sostituitono con dei pezzi
nuovi che fissarono saldamente all’antica struttura, finché non rimase neppure
un chiodo o una trave della nave originaria. Anche i filosofi, discutendo dei
loro sofismi, citano questa nave come esempio di dubbio, e gli uni sostengono
che si tratti sempre dello stesso vascello, gli altri che sia un vascello differente”
(Plutarco, I7te, Teseo, 23, 1).
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appositi  dispositivi, le  potenzialita  della = meccanica
computazionale per complessi processi di combinazione logica e
linguistica, questi ultimi finalizzati soprattutto alla realizzazione di
sistemi crittografici. Ebbene, la combinatorieta degli elementi
linguistici ¢ stata sperimentalmente impiegata anche per generare
nuovi testi a partire da elementi dati. Il procedimento — com’¢
noto — ¢ stato al centro della poetica di Italo Calvino e della teoria
della letteratura elaborata in seno al gruppo del’Ou.Li.Po
(Ouvroir de Littérature Potentielle), su cui torneremo a breve.
Nel Seicento, un secolo particolarmente fecondo per lo studio e
I'impiego, soprattutto nei testi della tradizione cabalistica, di
forme combinatorie e ludiche, spicca la figura dell’'umanista Juan
Caramuel y Lobkowitz (1606-1682), autore di numerose opere
che spaziano dalla teologia alla linguistica, dalla matematica
all’astronomia.”” In particolare, nella Metametrica, capolavoro
dell”enigmistica testuale e figurativa” (Bartezzaghi 2007),
Caramuel propone una rappresentazione della struttura testuale in
termini di figure, bidimensionali e tridimensionali, che vanno dai
labirinti alle “poesie cubiche”. I capitoli della Metametrica sono
preceduti da tavole costituite da dischi, la cui rotazione consente
di combinare elementi diversi della frase, o da labirinti di parole in
cui sono evidenziate alcune lettere che, disposte in maniera
ordinata e simmetrica, consentono di leggere uno stesso
messaggio partendo da direzioni di lettura diverse. Poiché talvolta
il messaggio ¢ anche palindromo, si raddoppia il numero delle sue
letture possibili. Caramuel disegna anche una macchina letteraria,
uno strumento cilindrico in cui sono inscritti quattro sostantivi,
quattro aggettivi, quattro verbi e altri quattro sostantivi: la
rotazione  separata dei  diversi elementi genera  4°
(=duecentocinquantasei) frasi di senso compiuto.

7 Si deve agli studi di Giovanni Pozzi (Pozzi 1981) la scoperta di Caramuel e
della sua importanza nella storia dei carmina figurata.
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Figura 16 Juan Caramuel y Lobkowitz, Cilindro combinatorio.

Questo geniale poligrafo si cimento anche in “estenuanti conteggi
del numero di permutazioni consentite da una certa combinatoria,
nel numero di volumi necessario per trascrivetle, nell'ampiezza
della biblioteca necessaria per contenerle, nel numero di secoli
necessario per leggetle, fino al costo di stampa di una simile
edizione” (Bartezzaghi 2007). Il processo combinatorio appena
descritto ¢ alla base della sperimentazione poetica del 1961 dello
scrittore Raymond Queneau (1903-1976) in Cent mille milliards de
poemes (Queneau 1961), una raccolta di dieci sonetti costruiti con
la stessa rima e con una struttura grammaticale tale che, ogni
verso del singolo sonetto, ¢ intercambiabile con ogni altro verso
situato nella stessa posizione. Le pagine del libro sono, infatti,
costituite da una serie di striscioline di carta separate, su ciascuna
delle quali ¢ riprodotto il verso di un sonetto, in modo che il
lettore, alzando a sua discrezione le striscioline, possa creare il suo
personale sonetto.
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Figura 17 Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes (Paris 1961).

Per ciascun verso si avranno cosi dieci possibili scelte
indipendenti e poiché 1 versi di un sonetto sono quattordici, si
avranno 10" possibili combinazioni e quindi 10" sonetti.®®
L’opera non fissa a priori 'ordine dei brani di testo che la
compongono, ma ne dispone anzi la ricombinazione secondo
procedimenti  formalizzati. Il componimento non viene
dunque letto, ma giocato e il lettore viene sollecitato a interagire
con il testo, per costruirne il senso attraverso la manipolazione di
un dispositivo di lettura, che gli consente di smontarlo e
rimontarlo a piacere seguendo le regole del gioco indicate
dall’autore. In tal modo, cio che offre questa letteratura non ¢

08 “Calcolando 45" per leggere un sonetto e 15" per cambiare la disposizione
delle striscioline, per otto ore al giorno e duecento giorni all’anno, se ne ha per
pit di un milione di secoli di lettura. Oppure, leggendo tutta la giornata per 365
giorni I’anno, si arriva a 190.258.751 anni piu qualche spicciolo (senza calcolare
¢li anni bisestili e altri dettagli)” (Queneau 1981, 50-51).
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tanto un prodotto letterario quanto un metodo di produzione, un
oggetto letterario a mezzo tra 'opera e la struttura. Questa
sperimentazione prevede dunque tecniche di scomposizione e
disarticolazione del testo, che le rende molto simili a quelle
previste dai libri giocattolo, comportando esse un alto tasso di
interattivita richiesto al lettore. Questo ¢ tanto piu vero in quanto,
come dichiara lo stesso Queneau, egli trasse ispirazione per
questa sua opera da un libro interattivo per bambini piuttosto che
dai giochi letterari proposti dai surrealisti:

C’est plus inspiré par le livre pour enfants intitulé Tézes de
Rechange que par les jeux surréalistes du genre Cadavre
esquis que jai congu — et réalisé — ce petit ouvrage qui a
tout un chacun de composer a volonté cent mille milliards
de sonnets, tous réguliers bien entendu (Queneau 1961,
Mode d’emploi).”

Inoltre, il libro prevede alcune istruzioni per 'uso che indicano al
lettore come leggere il testo, contrariamente a quanto abbiamo gia
visto in alcune piu antiche opere in cui le istruzioni riguardavano
il funzionamento dei dispositivi meccanici impiegati. Perché la
macchina adesso ¢ il testo stesso e 'atto di lettura coincide con la
sua messa in moto: un gesto arbitrario del lettore.

9 11 libro per bambini a cui fa riferimento Queneau ¢ intitolato Téres folles
(1948). Le pagine del libro sono divise in tre strisce separabili: sulla striscia in
alto ¢ disegnata la testa di un personaggio, al centro il busto e in basso le
gambe; agendo sulle strisce si ottengono combinazioni di figurine con teste e

abiti differenti (Albani 2007).
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Figura 18 Walter Trier, Tetes folles (Paris 1948).

La disarticolazione del testo: Marc Saporta, Julio Cortazar, il
movimento dell’Ou.Li.Po.

Quel gesto aleatorio ¢ lo stesso che il lettore ¢ chiamato a fare
con il romanzo Composition n. 1 di Marc Saporta (1923-2009),
uscito I'anno dopo. Qui il meccanismo si complica ulteriormente,
perché nella copertina “si invita il lettore a mescolare queste
pagine come un mazzo di carte. Se gli fa piacere, puo anche
alzarle con la sinistra, come si fa dalla cartomante. In ogni caso
lordine in cui appariranno allora i diversi fogli determinera il
destino di X” (Saporta 1962). 1l lettore puo dunque decidere
quale romanzo leggere: le centocinquanta pagine, non numerate,
sono sciolte, fisicamente separate le une dalle altre, stampate solo
sul recto e ciascuna di esse puo narrativamente legarsi con quelle
precedenti e seguenti.
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Figura 19 Marc Saporta, Composition no. 1 (Paris 1962).

Non solo, il destino dei personaggi come quello del lettore ¢
affidato al gesto divinatorio che egli stesso ¢ chiamato ad operare
(“a ciascuno il “suo” romanzo”, come recita la fascetta di
copertina). Dunque, non c¢’¢ un solo ordine narrativo, ma
un’ampia classe di ordini accettabili e attivabili dal lettore, ognuno
con un proprio effetto letterario; come avviene anche nel
romanzo Rayuela (1963) di Julio Cortazar (1914-1984) che offre
molteplici modalita di lettura secondo due possibili percorsi
strutturati, consigliati dall’autore nella sua paginetta d’istruzioni.”
Le date di composizione dei romanzi di Queneau, Saporta,
Cortazar, e gli espedienti strutturali da essi adottati, ci dicono
qualcosa dello spirito dell’epoca e di una stagione artistica
altamente sperimentale (quella delle neo-avanguardie) e

70 Un antesignano della rottura della linearita della scrittura narrativa e della
lettura ¢ considerato il romanzo Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo
(1760-1767) dello scrittore inglese Laurence Sterne (1713-1768).
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fortemente segnata dalla dissacrazione dei linguaggi e dalla
destrutturazione delle forme e dei codici espressivi. E non a caso
¢ di quegli anni ancora la fondazione da parte di Queneau e dello
scrittore  Francois Le Lionnais (1901-1984) del gruppo
del’Ou.Li.Po (1960), che teorizzava l'uso di un vincolo
compositivo  (“contrainte”,  ‘costrizione’) per esplorare e
sperimentare nuove possibilita compositive; secondo questa
diversa concezione letteraria, il gioco narrativo ¢ un sistema di
restrizioni e percid stesso un esercizio di liberta creativa.”
Tocchera infine alla “letteratura elettronica” sperimentare nuove
mobilita del testo, nuovi ordini di lettura e di scrittura, a partire
dagli esperimenti di letteratura ipertestuale, degli anni Novanta e
dei primi anni del nuovo secolo. Ma questa ¢ un’altra storia. La
nostra storia si ferma qui, proponendo agli occhi dei lettori
I'immagine dell”artificiosa” macchina ideata dall'ingegnere
italiano Agostino Ramelli (1531-1608).

Un ritorno al libro, dunque, per rievocare, a dispetto della sua
proteiforme e mutevole natura, la sua piu esclusiva qualita: quella
di essere la macchina conoscitiva tecnologicamente piu efficiente
che sia stata inventata. A un primo sguardo, sembrerebbe quasi
I'immagine di un mulino ad acqua, se non fosse che le sue pale
trascinano libti, mimando nel loro movimento la mobilita del
pensiero associativo: un meccanismo ruotante per “vedere e
rivoltare una gran quantita di libri, senza moversi d’un luogo”, un
mulino per la mente, che ¢ in fondo anche un’ingegnosa
macchina ipertestuale (Ramelli 1588).

71 'Uno dei pit noti e difficili contrainte ¢ la composizione di un’opera letteraria
omettendo tutte le parole in cui compare una determinata lettera. Questo
artificio, denominato lipogramma, ¢ stato impiegato dallo scrittore francese
George Perec (1936-1982) che ha costruito il romanzo La disparition (1969)

2

senza mai usare parole che contenessero la lettera “e”.
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DELL ARTIFICIOSE MeAC'HINE. b |

Figura 20 Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose machine del Capitano
Agostino Ramelli (Parigi 1588).
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ABSTRACT: This contribution reconstructs the history of movable books,
books created for a wide range of different purposes (teaching, mnemonics,
play, divining, etc.) including mechanical or paratextual devices demanding or
soliciting the interaction of the reader. The investigation runs from hand-
written books to the most courageous paper-engineering experiments of the
20th century Avant-Garde, considering some specific editorial genres,
including calendars, “libri di sorti”, anatomical books, navigation handbooks
etc,, and animated children's books. In particulat, it demonstrates how the
happy season for animated paper production and publishing of the 19th
century would not have been possible without the scientific inheritance of
optical studies and vision sciences, precursors a short time before the
invention of the Lumiere brothers (1895). The study also examines some
literary works using combinatorial mechanisms, experimenting the semiotic
potential of expressive codes and very different techniques and materials: the
reference is to books of Futurism and Dadaism, the "artists' book", and other
avant-garde texts from the second half of the 20t century.

KEYWORDS: Movable books; Combinatory literatute; Volvella; Anatomical
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