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Letteratura

la mia vita
in ordine
alfabetico
Sheila Heti. L’esperimento della scrittrice canadese
ricorda da vicino la scoppiettante inventiva degli
«oulipiani», fondato com’è sulla costrizione formale

di Paolo Albani

Q uesta volta Sheila 
Heti (1976), scrittri-
ce, saggista e dram-
maturga canadese, 
l’ha combinata 
grossa. Per dieci an-

ni Heti – nominata dal «New York 
Times» una delle maggiori espo-
nenti delle «Nuove avanguardie 
letterarie», i suoi romanzi sono 
tradotti in ventiquattro lingue (fra 
cui l’italiano, ricordo La persona 
ideale, come dovrebbe essere?, Selle-
rio 2013, un romanzo-manifesto 
generazionale composto di trascri-
zioni di registrazioni reali, mail e 
dialoghi filosofici) – ha tenuto un 
diario, una scrittura che più privata 
non si può, dove gli eventi si susse-
guono in un andamento temporale 
continuo. E fin qui nulla di strano. 
Chi non ha mai scritto un diario al-
zi la mano. Il fatto è che Heti ha poi 
deciso di compiere un gesto scan-
daloso: smontare il suo diario, nel 
senso di ordinare le frasi in esso 
contenute secondo una regola (fate 
bene attenzione a questa parola: 
«regola», perché è il cuore di tutta 
la faccenda) arbitraria, cioè ha 
snocciolato le frasi del suo diario 
secondo un nuovo criterio, ovvero 
l’ordine alfabetico.

In questo modo ha sconvolto 
letteralmente (l’avverbio qui è ap-
propriato) il flusso temporale che 
tiene legate le pagine del suo diario, 
quest’ultimo è diventato un’altra 
cosa, un altro oggetto letterario, un 
altro libro, un tessuto d’immagina-
zione diverso dal punto di partenza 
originale. La riscrittura (apparente) 
con la regola dell’ordine alfabetico 
ha fatto sì che il diario si sia trasfor-
mato in tanti diari (da qui il titolo al 
plurale) autonomi, con un respiro 
ipnotico e magico del tutto insolito.

Questa “drastica” e audace 
operazione effettuata da Heti, ricca 
di implicazioni filosofico-esisten-
ziali potenzialmente (anche questa 
parola non è usata a caso) infinite, 
ha fatto parlare qualcuno dell’esi-
stenza di un nesso molto stretto fra 
Heiti e la letteratura praticata da 
Georges Perec e Raymond Queneau 
nell’ambito dell’OuLiPo, laborato-
rio di letteratura potenziale nato a 

Parigi nel 1966 che considera la co-
strizione (contrainte) formale un 
fantastico motore al servizio della 
creazione. L’ordine alfabetico di 
Heti diventa una regola arbitraria 
ma rigorosa, come lo è il lipogram-
ma di Perec – che scrive nel 1969 un 
romanzo, La disparition (La scom-
parsa), senza mai usare la lettera 
«e» – o le strutture matematiche e 
combinatorie di Queneau.

Sia Queneau che Perec sono 
affascinati dall’idea che un testo 
possa nascere non inventando 
nuove frasi, ma riorganizzando 
quelle esistenti. Si pensi ai Cent mil-
le milliards de poèmes (Centomila 
miliardi di poesie) (1961) di Quene-
au, costruiti per combinazione, 
partendo da 10 sonetti tradizionali, 
con la stessa struttura metrica (14 
versi) e lo stesso schema di rime, o 
ai cataloghi, alle liste e ai montaggi 
così cari a Perec.

Nell’OuLiPo la forma non è un 
contenitore neutro: produce signi-
ficato. Così pure in Heti il semplice 
fatto che una frase inizi con «A» in-
vece che con «S» o «V» determina la 
sua vicinanza con altre frasi, crean-
do relazioni impreviste. Il senso 
emerge dall’accostamento, non dal-
la narrazione lineare. Un diario nor-
malmente racconta la vita che scor-
re in modo rettilineo, giorno dopo 
giorno. Heti elimina il tempo e lascia 
soltanto il linguaggio. È un’opera-
zione perecchiana: l’«io» diventa un 
archivio di frasi, una materia da or-
dinare secondo una regola.

Per questo alcuni critici, a 
proposito dei Diari alfabetici di Heti, 
li hanno considerati un’opera «ou-
lipiana»: perché la scrittrice cana-
dese condivide con Perec e Quene-
au un pensiero basilare, cioè che 
una regola arbitraria possa rivelare 
possibilità narrative e poetiche che 
la scrittura spontanea da sola non 
sarebbe in grado di produrre.

Pensare/Classificare (1985) è il 
libro di Perec che forse aiuta di più 
a comprendere l’operazione orche-
strata da Heti. Per Perec, classificare 
è un’attività inevitabile e insieme 
impossibile. Nessuna classificazio-
ne è mai definitiva o «naturale». 
Ogni ordine è una convenzione. 
L’ordine produce il significato.

È questa l’idea-cardine di 
Pensare/Classificare: il significato 
di un insieme dipende dal criterio 
con cui lo organizzi. Con il suo dia-
rio, Heti non cambia le frasi: stra-
volge il sistema di organizzazione. 
E sovvertendo l’ordine, cambia 
completamente l’opera. Heti sosti-
tuisce il tempo con l’alfabeto. Non 
modifica il lessico, non riscrive gli 
episodi, non inventa nuove frasi. 
Cambia soltanto la tassonomia.

Sia Diari alfabetici che Pensa-
re/Classificare sono fertili rifles-
sioni sul fatto che ogni modo di or-
dinare il mondo è già un modo di 
immaginarlo.
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rimini
canta il codice
di san gaudenzo

Il 4 settembre al Teatro Galli di 
Rimini il codice di “San Gaudenzo”, 
un canzoniere medievale della 
corte malatestiana ridotto secoli 
fa in brandelli destinati a 
rinforzare la legatura di un volume 
monastico, tornerà a vivere grazie 
alla ricostruzione virtuale 

realizzata dal team ERC AdG 
‘Laudare’ attivo presso l’Università 
di Trento. E al termine della 
presentazione l’Ensemble 
Micrologus ne farà ascoltare per
 la prima volta gli inediti, che sono 
ben diciannove su ottantacinque 
composizioni recuperate.

Il Guareschi 2026
a Paolo Albani

Paolo Albani riceve oggi al Museo  
Museo Guareschi di Roncole 
Verdi il Premio speciale dedicato 
a Giovannino Guareschi. I nostri 
più vivi complimenti. Il premio 
è nell’ambito dei  World Humor 
Awards. Il tema di questa 
edizione della sezione Cartoon, 
“Gentilezza e Bon ton”, 
ripercorre il sentiero della 
sostenibilità ambientale, 
partendo da un sentire primario 
e fondamentale per uno 
sviluppo armonico del pianeta

il premio

Lo spazio esteso. «Percorsi d’arte negli anni Ottanta», Nelio Sonego, «Trisangoli», 1989, Lucca, Fondazione Ragghianti e 
sedi varie, dal 14 novembre al 10 gennaio 2027

courtesy A arte Invernizzi, Milano

repubblica
di storie,
giardini
e famiglie

di Gino Ruozzi

» C’è atmosfera da isola del 
tesoro di Stevenson in questo 
romanzo autobiografico di 
Antonio Perazzi, paesaggista tra 
i più noti del panorama odierno 
e membro della famiglia Fallaci, 
figlio di Paola e nipote di Neera e 
Oriana, che è la principale pro-
tagonista del libro, nonché 
nostro collaboratore. 

Storia complessa di fami-
glie e di luoghi, con al centro la 
Toscana di Piuca e di Casole e 
la circonferenza del mondo, 
punteggiata dalle numerosis-
sime tappe dei viaggi «del-
l’Oriana» e dalla sua casa di 
New York. Accanto alla massi-
ma estensione geografica c’è 
anche la verticalizzazione della 
storia, che ha il fulcro nel-
l’esperienza partigiana del 
«nonno/babbo» Edoardo.

«In fondo le famiglie», 
scrive Perazzi, «sono come dei 
fiumi che portano un unico 
nome ma sono costantemente 
popolate da persone che, alle 
volte consciamente, più spesso 
senza saperlo, sono la variante 
di chi li ha preceduti. Siamo le 
persone e i luoghi che abitiamo 
o che hanno abitato i nostri 
antenati, prima di noi. Spesso 
sono i luoghi ad accoglierci, non 
siamo noi a possederli. Casole, 
Piuca, con tutti gli animali e le 
piante, col vento, la terra, il 
cielo, era – e probabilmente 
sarà sempre – lo scrigno dei 
nostri ricordi, belli, brutti, 
pesanti, leggeri».

La natura delle persone e 
la natura dei luoghi si intreccia-
no in modo inscindibile, crean-
do e maturando caratteri che 
definiscono e aprono prospetti-
ve ogni volta sorprendenti; e 
curando i mali che spesso ci 
procuriamo e coltiviamo. In 
quest’ottica la natura (e non la 
storia) è autentica maestra di 
vita, perché «ha sempre il potere 
di far stare meglio» e di rigene-
rare e rigenerarsi.

Un ininterrotto filo con-
duttore del libro è il piacere di 
scrivere e soprattutto di raccon-
tare, che accomuna tutti i com-
ponenti della famiglia, compre-
sa la nonna Tosca che «non ha 
mai scritto libri e neppure sui 
giornali» ma ha lasciato una 
identitaria raccolta di ricette, 
imprescindibile momento di 
unità e di festa.

Notevoli i racconti nel 
racconto, tra cui spiccano le 
storie vietnamite narrate al 
piccolo Antonio dalla zia Oriana 
e quelle del secondo conflitto 
mondiale legate all’attività 
resistenziale del nonno (tortu-
rato «più volte senza che lui 
rivelasse mai nulla»). Nella 
convinzione che «le guerre ti 
rimangono attaccate addosso 
come le cicatrici e più delle 
cicatrici ti segnano».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Antonio Perazzi 
La Repubblica autonoma 
di Piuca. Autobiografia 
di famiglia in giardino
 Sellerio, pagg. 280, € 15 

penne 
all’italiana
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