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1 Appunti sull’epigramma stesi in preparazione del dialogo con Gino Ruozzi, avvenuto il 30 aprile 2004, nell’ambito 
degli incontri della Scuola di retorica 2. Alcune tradizionali figure della retorica nei linguaggi dell’oggi, tenutisi 
nell’Aula Absidale di S. Lucia a Bologna, incontri cui hanno partecipato Andrea Battistini e Lucio Dalla (metafora), 
Gian Luca Farinelli e Gianni Venturi (allusione), Giorgio Sandri e Luigi Stortoni (argomentazione), Gian Mario 
Anselmi e Alessandro Bergonzoni (ironia). 
Nel testo non figura Gino Patroni (1920-1992), l’autore di Ed è subito pera, il più grande epigrammista italiano, proprio 
in virtù del fatto che in questo scritto mi occupo di epigrammisti minori. 
Una sintesi di questo scritto è stata pubblicata su Scuola di retorica, a cura di Angelo Varni, Bonomia University Press, 
Bologna 2006, con il titolo L’epigramma 2 (pp. 307-314). 
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PREMESSA 
 
 
 
 In questo sintetico excursus (come, del resto, richiede il tema trattato) mi soffermerò sui testi di 
alcuni epigrammisti minori del Novecento italiano, quasi tutti non presenti nelle antologie e nei 
repertori degli studi accademici, epigrammisti che potremmo anche definire anomali, bizzarri, 
eccentrici. Mi occuperò cioè di alcune figure di letterati che, in modo insolito, atipico, hanno fatto i 
conti con le forme brevi di scrittura, in particolare con l’epigramma. 
 Devo premettere, prima di iniziare la mia esile rassegna epigrammatica, che, per non 
impelagarmi in questioni teoriche e definitorie del tipo: «che cos’è un epigramma?» oppure «questo 
che abbiamo davanti è un epigramma?» o ancora «quanti modelli di epigrammi esistono?», «gli 
epigrammi hanno il naso dritto, salutano con una strizzatina d’occhi, portano i pantaloni alla zuava» 
e storie di questo genere, che, confesso subito, non sono alla portata della mia capacità di 
elaborazione critica, ho quasi sempre, salvo qualche svolazzo o licenza poetica, fatto riferimento a 
testi che l’autore stesso o altri per lui (un critico, un amico, ecc.) ha chiamato «epigrammi»: dunque 
sulle questioni concettuali ho deciso pilatescamente di lavarmene le mani. 
 Sollevatomi dal peso di questa incombenza teorica, di questo macigno speculativo e dottrinale, 
direi che possiamo cominciare. 
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GLI EPIGRAMMISTI DE «IL CAFFÈ» 
 
 
 
 La rivista di «letteratura e satira» «il Caffè»», fondata nel 1953 da Giambattista Vicari, è stata 
una piacevole vetrina di epigrammisti, fra cui alcuni maestri del genere come Gaio Fratini e Guido 
Ceronetti. Di quest’ultimo, non sempre si ricorda la rubrica dall’indefinibile titolo Nuova Vaselina 
Sinfonica, dove si possono leggere scherzi come i seguenti, caratterizzati da un’aperta propensione 
al calembour: 
 

Proustituta: meretrice che è anche lettrice di Proust. 
 
Lisbica: lesbica libica. 
 
Il dottor Gibaud ha una fascia da culo. 
 
Si prega di non sbattere la potta. 
 
Non discutiamo del cesso degli angeli. 

 
 Si deve aggiungere che questi scrittarelli di Ceronetti, usciti sul numero 4-5-6 de «il Caffè» del 
1973 (p. 27), costituiscono il primo nucleo di una nascente bizzarra accademia, l’«Istituto di Protesi 
Letteraria», che agirà all’interno della rivista di Vicari con l’intento, decisamente patafisico, di 
«rinnovare i registri della nostra letteratura», avendo a modello le sperimentazioni messe in atto 
dall’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), gruppo francese fondato negli anni sessanta del 
secolo scorso da François Le Lionnais e Raymond Queneau, cui accenneremo più avanti. 
 I primi testi, presentati esplicitamente come «epigrammi», escono sul numero 2 de «il Caffè» del 
1958 (pp. 47-48) a firma di Giulio Alessi, classe 1916, poeta e critico letterario, che ne pubblicherà 
altri sul numero 3 del 1958 (pp. 34-36). Sono epigrammi non proprio fulminanti, tutti preceduti da 
un titolo, come questo: 
 

SOLILOQUIO DELL’IMPIEGATO ALTO 
 
Mentre uscivo dalla banca, con due clienti bassi di 
statura che gentilmente mi lasciavano il passo, udii 
quello più piccolo mormorare: - Il più alto è sempre il 
più povero. 

 
 Con l’appellativo di «Arguzie in versi» compaiono altri epigrammi sul numero 10-11 del 1959 
(pp. 27-35), a firma di vari autori. Di Eraldo Miscia (1920), poeta e commediografo, ne riportiamo 
due: 
 
 
 

Il successo 
 
Il cane odora l’altro cane 
e subito capisce il sesso. 
Il fiuto 
è la chiave del successo. 
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Ultime di cronaca 
 
Per le statistiche 
contano solo le unità. 
Un pescecane 
vale quanto un baccalà. 

 
 Seguono quelli del poeta Marino Piazzolla (1910), di un Vile Anonimo e di una certa Sara Gasco 
Loret, autrice di questo epigramma intitolato «L’equivoco»: 
 

Un tal Diogene uscì dalla sua botte 
e al Pincio si trovò: s’era di notte. 
Lui se ne andava con la lanternina 
quand’ecco che un agente si avvicina: 
- E lei, che cerca? Dica un po’, buon uomo! - 
E Diogene risponde: - Cerco l’uomo. - 
- Ah, brutto porco! Un altro ne ho acchiappato! - 
E Diogene finì al commissariato. 

 
 Per essere esaustivi dobbiamo poi menzionare gli epigrammi di Rossana Ombres (1931) (2, 
1962, pp. 37-38), di Carlo Villa (1931), autore di romanzi di beffarda ironia sui miti e le 
convenzioni borghesi (3, 1965, pp. 25-28; 5, 1967, pp. 48-49), di Attilio Steffanoni (2, 1968, p. 
143), gli «epigrammi in prosa» del filologo Ottavo Panaro (1933) (2, 1971, pp. 110-113) e quelli 
«facili» di Leonardo Castellani (1896-1984), corredati da sette disegni dello stesso autore (11, 1974, 
pp. 4-8). 
 Figura di bizzarro epigrammista de «il Caffè» è il colonnello Mario Zaverio (o Xavier, forma 
spagnola di Zaverio o Saverio) Rossi (1884-?), di Mirandola (Modena), autore di due testi: 
Apologia dell’aplologia, un quaderno d’appunti sulla classificazione e «codificazione 
antinomenclatoria» di alcuni giochi di parole, a partire da quello, utilizzato dagli enigmisti italiani, 
che va sotto il nome di «lucchetto» (il gioco consiste nel togliere la parte finale a una prima parola, 
l’uguale parte iniziale a una seconda e nel fondere le parti residue formando una terza parola: lo 
schema è Ax + xB = AB; ad esempio: LUpa + paCCHETTO = lucchetto), e del poemetto o «carme» È 
morto Massinissa, più lungo dei Sepolcri del Foscolo, in 435 endecasillabi, ciascuno dei quali 
contiene uno o più antipodi (l’antipodo è un gioco di parole con cui una lettera, iniziale o finale, 
viene mandata agli antipodi delle lettere rimanenti, permettendo una rilettura da destra a sinistra, 
così come accade, ad esempio, con la parola «banana»: portando la «b» agli antipodi di «anana», 
abbiamo «anana-b» che, letta da destra a sinistra, dà di nuovo «banana» da cui si è partiti, cosa che 
succede anche con il nome «M-assinissa»). Alcuni brani di È morto Massinissa sono stati pubblicati 
a più riprese dal colonnello (si veda in particolare: Mario Xavier Rossi, Antipodi, «L’Europeo», 26, 
28 giugno 1979, p. 141, e 30, 26 luglio 1979, p. 77). 
 Già addetto all’Ufficio Cifra del SIM, il colonnello Rossi è stato titolare delle cattedre di 
Messaggi Cifrati e di Istituzioni Retoriche all’Accademia Militare di Modena. Ateo e non massone, 
robustamente antifascista (bevuto l’olio di ricino nel 1921, conservò imbottigliati i frutti 
dell’affronto, e li fece trangugiare agli invecchiati mascalzoni nel 1945) e antimonarchico, sempre 
impassibile come Buster Keaton, ed erettissimo nella personcina (visto di spalle era tale e quale 
Giacomo Debenedetti), il colonnello vedeva un segno del destino di essere nato nel 1884, data in 
cui venne pubblicato il romanzo À rebours (tradotto in italiano con A ritroso oppure 
Controccorente) di Joris-Karl Huysmans. 
 Tracce del colonnello Rossi troviamo in diversi testi di Giampaolo Dossena (Pseudobifronti, «il 
Caffè», 1, 1977, pp. 36-47; Una macchina di antipodi con ananas e banane, «Tuttolibri La 
Stampa», 312, 1 maggio 1982, p. 8; Garibaldi fu ferito, il Mulino, Bologna1991, pp. 75-76). 
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 Sul numero 4 de «il Caffè» del 1965 (pp. 56-70), preceduti da una lettera di Rossi («Il culo 
dell’iceberg») indirizzata a Vicari, vengono pubblicati degli epigrammi del colonnello, fra cui 
questi: 
 
 

Il Peppo 
 
Il mio amico ed io 
giocavamo alla palla sul Parnaso. 
È cascata giù. 
 
Il mio amico ed io 
giocavamo a moscacieca sul Parnaso. 
Il mio amico è cascato giù. 
 
 
Ettore 
 
C’era una volta un Sintomo 
che si sentiva male; 
faceva fatica 
a fare le scale. 
Diceva: «È sintomatico 
che non riesco a andar su. 
Ma se il fatto è sintomatico, 
episodicamente, 
non me ne importa niente. 
La mia stanchezza è un simbolo 
o almeno poco ci manca. 
Una generazione stanca 
si riconoscerà in me, 
prima o poi, 
e potrà fare più consapevolmente i fatti suoi.» 
Così dicendo saliva le scale 
e non si sentiva neanche più tanto male. 
 

 
 Parlando de «il Caffè» di Vicari non si può non citare, fra gli esempi di scritture brevi prossimi 
agli epigrammi, i Novantanove proverbi strutturalisti di Anonimo ginevrino, «omaggio implicito al 
grande Ferdinando», dietro il quale si nascondono due noti studiosi di linguistica e semiologia, che 
oggi sappiamo essere Umberto Eco e Tullio De Mauro, proverbi strutturalisti che escono su «il 
Caffè», 5/6, 1972, pp. 25-28. 
 Sono proverbi come questi: 
 
 

Chi Lacan l’aspetti. 
 

Il Propp stroppia. 
 

Chi struttura la vince. 
 

Derrida bene chi scrive ultimo. 
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Chi non Cratilo non critica. 

 
Vedi Peirce e Morris. 

 
Ama la prossemica come te stesso. 

 
Chi non fa semiologia trova le stringhe ma perde la via. 

 
Chi lancia noemi fa scherzi da Prieto. 

 
Se fori il referente, metti il triangolo. 
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ALFREDO BONELLI E LA «VITA DA LIBRI» 
 
 
 
 Di Alfredo Bonelli, assiduo frequentatore di scritture brevi, e del suo libro Scene ordinarie di 
vite da libri, edito da Salvati, con dieci tavole illustrate di Diego Ferrari, mi sono occupato in una 
recensione apparsa su «Il Provvisorio. Giornale artistico, letterario e politico» del 5 maggio 2000 
(pp. 10-11) (ora anche in: Paolo Albani, Il sosia laterale e altre recensioni, Edizioni Sylvestre 
Bonnard, Milano 2003, pp. 75-84). 
 In quella recensione scrivevo che, con i suoi «epigrammi in prosa» (così li chiama il suo autore: 
ricordiamo che Mario Andrea Rigoni ne Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 1997, definisce 
l’aforisma «una sorta di epigramma in prosa»), Bonelli ha voluto fare «un tenero omaggio 
all’energetica fragilità dei libri, alla loro dignitosa e mirabolante sopravvivenza». Il volume di 
Bonelli, aggiungevo, «È un’apologia del libro in quanto “oggetto d’affezione”, un gioco di rimandi 
antropomorfici in cui il mistero racchiuso in un plico di fogli rilegati si fa interprete di una 
quotidianità espressiva, mai banale e rassicurante. Le “scene di vita” descritte da Bonelli mostrano 
un campionario di umanità libraria che non si lascia corrompere dai luoghi comuni e dalle facili 
scorciatoie, che affronta a viso aperto le contraddizioni di un’esistenza per molti versi prevedibile e 
già catalogata». 
 Le Scene ordinarie di vite da libri, che ha in esergo questo motto di un Anonimo del XVII secolo 
che dice: «Un libro è un libro», rappresentano un caso significativo di epigrammi in prosa a tema 
unico, cioè di brevi scritti tutti dedicati a un soggetto esclusivo, circoscritto, nel nostro caso, 
appunto, il libro. 
 Ecco alcuni epigrammi tratti dalle Scene ordinarie di vite da libri di Bonelli: 
 
 

Un libro incontrò un altro libro che nessuno aveva mai letto fino 
ad allora. Lo squadrò bene, dall’alto in basso della costola. Poi, 
con un’aria di sufficienza, gli disse: «Che intonso sei!» 
 

*** 
 
Un libro se ne stava sdraiato sul dorso a guardare il cielo 
brulicante di letterine luminose. D’un tratto vide cadere una 
letterina ed espresse un desiderio: «Mi piacerebbe avere una 
ristampa!» 
 

*** 
 
Un libro si eccitava sognando ogni notte una copertina diversa. 
 

*** 
 
Un libro espose in modo così chiaro le proprie idee che gli altri 
libri presenti esclamarono: «Parli come un libro stampato!» 
 

*** 
 
Un libro aveva un’idea fissa nel frontespizio: restare in bianco. 
 

*** 
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Un facsimile vide l’originale e gli disse: «T’immaginavo più 
magro!» 
 

 
 Per il loro contenuto, gli epigrammi in prosa di Bonelli fanno venire in mente il testo di un 
grande scrittore, Max Aub (1903-1972), un maestro di scritture brevi con i suoi Delitti esemplari 
(1957), quadretti tragici e surreali di vita quotidiana, oltre che autore di un formidabile falso 
letterario, la biografia di un pittore mai esistito, Jusep Torres Campalans (1958), di cui si 
pubblicano anche i quadri, un pittore presentato come un anticipatore di Picasso, amico dei più 
grandi pittori della Parigi dei primi anni del secolo.  
 In un testo ancora inedito in italiano, Signos de ortografìa, pubblicato nel 1968 sul numero 23 
della «Revista de Bellas Artes», stampata in Messico, Aub racconta da «uomo di lettere», così 
sedotto dalla perfezione formale da dichiarare: «una fanciulla slanciata non lo sarà mai come una 
lettera Bodoni», le vicissitudini umane dei segni tipografici. E lo fa usando il respiro a lui familiare 
del componimento breve. Ne nasce una piccola antologia di epigrammi in prosa monotemaci, di cui, 
qui di seguito, diamo alcuni esempi nella traduzione di Anna Busetto Vicari. 
  

 
Punti, virgole, lineette, parentesi, asterischi: quanti crimini si 
commettono in vostro nome! 
 
Impalarlo in un punto esclamativo! 
 
Camminava zoppo per un richiamo a piè di pagina. 
 
Morì per un capolettera messo di traverso. 
 
Gli cadde un asterisco e camminò piegato per tutta la vita. 
 
Punto e a capo: la decapitazione. 
 
Chiamavano quella povera prostituta «La postilla». 
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LEARCO PIGNAGNOLI 
 
 
 
 Com’è noto Learco Pignagnoli ha scritto, fra le altre cose, dei Racconti brevissimi e dei Racconti 
così brevi che più brevi non si può, entrambi usciti su «Il semplice», rispettivamente sul numero 1, 
1995 (pp. 129-131) e sul numero 5, 1997 (pp. 114-118). Un cenno alla produzione micronarrativa di 
Pignagnoli si trova, a testimonianza dell’interesse che la sua figura ha suscitato anche in ambito 
accademico, in un recente saggio di Gino Ruozzi (si veda Gino Ruozzi, Forme proprie e improprie 
dell’aforisma nella tradizione letteraria italiana, in Giulia Cantarutti, La scrittura aforistica, il 
Mulino, 2001, pp. 161-197). Sulla figura e le opere di Learco Pignagnoli, scrittore e filosofo, si è 
tenuto Bologna un convegno, organizzato da Daniele Benati e Ermanno Cavazzoni, presso la 
Fondazione Collegio San Carlo di Modena durante l’edizione 2003 del Festival della Filosofia. 
 A ben vedere gli epigrammi di Pignagnoli sono da considerarsi più correttamente come delle 
«forme improprie» di epigrammi, per usare la terminologia ruozziana (si veda il già citato saggio di 
Ruozzi), nel senso che gli epigrammi del Pignagnoli non nascono come epigrammi intenzionali, 
voluti, deliberati, ma sono più che altro frasi occasionali, battute, pensieri sciolti, considerazioni 
sparse raccolte da altri in diversi contesti e periodi e successivamente riuniti in un libretto curato da 
Orazio Tagliaferro, che fu a lungo amico intimo del Pignagnoli. Nell’introduzione, Tagliaferro 
definisce «epigrammatiche» alcune «sentenze pignagnolesche». 
 Dal libro del Tagliaferro traggo questi brani: 
 
 

Alcuni amici di Pignagnoli raccontano che Pignagnoli andava 
spesso dal dentista o dall’urologo, anche se non ne aveva 
bisogno, solo per leggere quei settimanali scandalistici che si 
trovano nelle sale d’aspetto dei medici - Chi è?, Il Sabato e la 
Domenica dei vip, Dietro le quinte, La TV fra sorrisi e palloni - 
che in edicola Pignagnoli si vergognava a comprarli. Prendeva 
spunto dalla lettura di quei giornaletti per scrivere aforismi sul 
tema dell’invidia, della morte e su altri ancora. 
 
La seconda moglie di Pignagnoli confidò a un’amica che il 
marito aveva l’abitudine, un attimo prima di mettersi a tavola, di 
leggere a voce alta, con una certa enfasi, il titolo di un articolo 
della Gazzetta dello Sport, come se fosse stato l’incipit di una 
poesia. Le rivelò anche che Pignagnoli perse quell’abitudine 
quando Felice Gimondi si ritirò dalle corse. Una volta, sempre a 
stare al racconto della sua seconda moglie, Pignagnoli, prima di 
leggere il titolo di un articolo della Gazzetta dello Sport, si lasciò 
andare a questa considerazione: «La poesia è come la 
barbabietola, il meglio sta sotto». [Faccio notare che 
l’affermazione del Pignagnoli assomiglia molto a quello di 
Achille Campanile: «Gli asparagi sono come gli epigrammi: tutto 
il buono è nella punta», che forse Pignagnoli non conosceva]. 
 
È un particolare risaputo che, in certe occasioni (di solito quando 
aveva bevuto del tamarindo o dopo una partita a bocce), 
Pignagnoli si abbandonava a un suo personale, arabizzante modo 
di scrivere: gli succedeva di srotolare le parole da destra verso 
sinistra. Così, se doveva scrivere la frase: «La curva è pericolosa, 
ma bella», la componeva sul foglio partendo da «alleb» e la 
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finiva con «aL». Diceva che scrivere in quel modo gli ricordava 
lo sforzo eroico di quando si affrontano le salite in bicicletta. 
Sempre alla rovescia si divertì a scrivere questo pensiero 
tristissimo, a suo modo denso di significati: «Se il mio cane 
sapesse che un giorno morirà, mi chiederebbe più crocchette». 
 
Da bambino Pignagnoli si arrampicava come uno scoiattolo 
sopra i peschi allineati su cinque file nel campo dello zio, e da lì 
gli piaceva sputare il nocciolo delle pesche sulla testa dei 
bambini che giocavano sotto di lui. Un giorno la mamma se ne 
accorse e lo sgridò: «Learco, non si fa così». Allora lui, 
impermalito, salì di nuovo sopra un pesco e sputò su una 
bambina la polpa della pesca macchiandole il vestitino, che le 
macchie di pesca sono difficili da togliere. Da grande, il ricordo 
di quell’episodio gli suggerì questo pensiero: «Le donne quando 
vogliono sono proprio delle grandi rompicoglioni». 
 
Si dice che una volta, osservando il mare dalla terrazza della 
Pensione Eden, a Zadina Pineta sulla costa adriatica, Pignagnoli 
se ne uscì con questa attenta riflessione (ripresa anche in una sua 
poesia): «Se il mare fosse piccolo non sarebbe più il mare». 
 
Un pomeriggio, mentre in camera da letto svitava una lampadina 
fulminata da uno dei bracci ricurvi del lampadario, Pignagnoli 
cadde dallo scaleo e si ruppe la gamba destra. Lo ingessarono fin 
sopra al ginocchio e sul gesso, come risulta dalla testimonianza 
della sorella, scrisse a caratteri minuscoli questa frase: «C’è più 
musica in uno starnuto che in tutte le sinfonie di Beethoven». 
Dopo quaranta giorni gli tolsero il gesso, che fu buttato via, 
dentro il raccoglitore dei rifiuti inorganici dell’ospedale, insieme 
alla frase del Pignagnoli, che infatti non figura in nessuno dei 
suoi testi. 
 
Finito il liceo, Pignagnoli avrebbe voluto iscriversi alla Facoltà 
di Ingegneria di Bologna, ma non lo fece, perché, al momento 
dell’iscrizione, si rifiutò di compilare la domanda su cui c’era 
scritto: «Al Magnifico Rettore». «Io neanche lo conosco il 
rettore» disse Pignagnoli all’impiegata della segreteria studenti 
della Facoltà di Ingegneria. «Magari è brutto come un rospo, 
altro che magnifico!» Mentre stracciava il foglio 
dell’immatricolazione, in molti lo sentirono bofonchiare questa 
massima: «Dietro le loro cattedre imponenti, i professori 
universitari si fanno delle grandi pugnette!» 

 
Una volta, a Cavriago, vicino a Reggio Emilia, mentre, su un lato 
della strada, vedeva sfilare i corridori del Giro d’Italia, belli 
sudati e vigorosi con le loro magliette colorate aperte sul petto, 
Pignagnoli si commosse e formulò questo pensiero: «Nella 
coscia di un ciclista c’è tanto di quel muscolo che basterebbe a 
sfamare più di cento gatti randagi!» 
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FLAVIO OREGLIO 
 
 
 
 Vorrei sottoporvi un piccolo esercizio di filologia incauta. Nel suo Manuale di poesia (Guanda, 
Parma 1995), Giuseppe Conte sostiene che l’epigramma «è un componimento le cui caratteristiche 
essenziali sono la brevità, la ricerca di una chiusura sorprendente, il secco tono aforismatico, quello 
di denuncia, quello del sarcasmo, la condensazione erotica». 
 Lo stesso concetto ritroviamo nell’Introduzione agli Epigrammi italiani. Da Machiavelli e 
Ariosto a Montale e Pasolini (Einaudi, Torino 2003) quando Gino Ruozzi scrive: «Là dove c’è 
veleno e brevità molto probabilmente c’è un epigramma; che diventa ancora più efficace se è 
accompagnato da inversioni e chiuse impreviste (le acutezze). Sta forse nel fattore sorpresa la 
differenza con le satire; nel senso che anche l’epigramma appartiene in moltissimi casi al vasto 
mondo della satira [...]; ma l’elemento sorpresa, il finale ben riuscito, dovrebbe costituire un punto 
d’orgoglio e distintivo, per usare il criterio magistralmente indicato da Lessing nelle sue note 
osservazioni sull’epigramma (Zerstreute Anmerkungen über das Epigramm, und einige der 
vornehmsten Epigrammatisten, 1771)» (p. XVIII). 
 Dunque, seguendo questa linea interpretativa che va da Lessing a Ruozzi passando per Conte, 
credo non sia un azzardo annoverare nel genere «epigramma», testi come quelli che seguono, 
maledettamente brevi, sarcastici e tutti giocati da «chiuse impreviste»: 
 
 

Tu non sai cos’è la vita, 
tu non sai cos’è l’amore, 
tu non sai cos’è un sorriso... 
Mi sono messo con una deficiente. 
 
 
Come Beatrice per Dante, 
come Laura per Petrarca, 
come Silvia per Leopardi, 
così sei tu per me amore... 
Una stronza che si rifiuta di darmela! 
 
 
Sento le tue mani sul mio corpo, 
sento le tue mani sul mio viso, 
sento le tue mani sulle mie labbra... 
Che due maroni la mosca cieca! 
 

 
 Che poi, come si sarà capito, sono le poesie di Flavio Oreglio, poeta non proprio sublime, tratte 
dal suo libro Il momento è catartico (Mondadori, Milano 2002). 
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GLI «EPIGRAMMI RUSPANTI» 
 
 
 
 Una volta Umberto Eco si è occupato degli autori di quarta dimensione, quelli che pubblicano a 
proprie spese (cfr. Umberto Eco, L’industria del genio italico, in Valerio Riva, a cura di, 
L’Espresso 1955/85. 30 anni di cultura, Editoriale L’Espresso, Roma 1985, pp. 29-47; e anche in 
Varia et Curiosa. Storia dei “fous littéraires”, «L’esopo», 89-90, marzo-giugno 2002, pp. 9-32). 
 Il termine «quarta dimensione» rientra in una classifica, retta da criteri sociologici e non 
valutativi, in cui, secondo Eco, può essere suddiviso il mondo letterario. Esiste una prima 
dimensione letteraria che è rappresentata dal manoscritto (non di rado alle case editrici arrivano 
«testi di quattrocento pagine inviati da colonnelli in pensione per dimostrare che la teoria della 
relatività è falsa, che Newton ha sbagliato le sue formule», ecc.); la seconda dimensione è quella 
delle riviste e dei libri, pubblicati da editori più o meno grandi e noti; la terza dimensione è quella 
del libro di successo, recensito e tradotto all’estero, ristampato a più edizioni in patria; c’è infine la 
quarta dimensione che accoglie quei testi che non passano dalla prima alla seconda dimensione e si 
regge sul giro d’affari di un editore sconosciuto che pubblica facendosi elargire un contributo 
finanziario dall’autore. «Chi entra nella quarta dimensione letteraria può trascorrere una vita felice, 
attorniato da lettori, onorato, se non da discepoli, da amici e parenti devoti, in fitta corrispondenza 
culturale e affettiva coi propri simili, da un capo all’altro d’Italia. Come un esercito di “alieni” scesi 
da un altro pianeta per vivere accanto a noi, come comuni esseri umani, essi ci sfiorano ogni giorno: 
sono il pensionato seduto ai giardini, l’impiegato di banca che ci ritira l’assegno, la signora del 
pianerottolo accanto. Sono, rispetto agli scrittori della seconda dimensione, novantanove contro 
uno. Sono, statisticamente parlando, l’ossatura del costume letterario italiano» (Umberto Eco, 
L’industria del genio italico, cit., pp. 32-33). 
 Al tema degli autori di quarta dimensione (portatori di manoscritti che vorrebbero pubblicare con 
editori seri) è rivolto il libro di Fabio Mauri I 21 modi di non pubblicare un libro, il Mulino, 
Bologna 1990, che, guarda caso, ha una prefazione di Eco. 
 Perché ho accennato agli autori di quarta dimensione?  
 Perché ho scovato, per caso, sfogliando uno schedario a soggetto della Biblioteca Nazionale di 
Firenze, un tipico esemplare di autore di quarta dimensione, un certo Attilio Canaletti, poeta 
grossetano, agricoltore di professione e animalista per passione, fondatore nel 1951 dell’«AAVV - 
Associazione Amici dei Volatili e Vegetali» (come si legge nella sua nota biografica), che ha 
pubblicato nel 1956, a proprie spese, presso la tipografia dei fratelli Marini di Grosseto, un libretto 
contenente 134 epigrammi, da lui chiamati «ruspanti», perché interamente dedicati alla gallina, 
animale domestico vittima, come si sa, di ingenerosi luoghi comuni. Leggendo gli Epigrammi 
ruspanti del Canaletti non si può fare a meno di pensare alle deliziose storielle raccontate da Luigi 
Malerba ne Le galline pensierose (1980), o alla famosa canzone di Cochi e Renato. 
 Gli epigrammi del Canaletti, metricamente non omogenei (oscillano dai due ai quattro versi), 
tutti rigorosamente in rima (gli schemi ricorrenti sono ABBA e ABAB), si risolvono in un divertente 
capovolgimento dei ruoli, dove il confronto fra l’umanità della gallina e la stupidità dell’uomo 
(specie l’uomo politico) ha il sapore di un’amara denuncia, vagamente ispirata a idee 
socialisteggianti. 
 Ecco alcuni «epigrammi ruspanti» del Canaletti: 

 
 
 

La osservo quando becca e saltabella 
fra i sassi e le zollette di un prato riposante. 

Mi accorgo allora in quell’istante 
che la gallina è tenera perché non si arrovella. 
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Nell’animo di una gallina 

c’è un fondo di vera umanità. 
Lo sguardo poi alla mattina 

è quello di un politico che parla di onestà. 
 
 

Ad ogni età la gallina ripete il suo verso 
spargendo nell’aria allegri: «Coccodè, coccodè», 

mentre l’uomo che da vecchio si sente perso 
sospira tristemente: «Povero me! Povero me!» 

 
 

La gallina in sé non coltiva 
il mito del danaro esoso. 

L’amicizia nel pollaio per lei giuliva 
è il bene più prezioso. 

 
 

Una gallina fa le uova regolari 
nei giorni di lavoro e delle messe. 
Zelante mantiene le sue promesse 

non come i più dei nostri parlamentari. 
 
 

Se una gallina si mettesse a scrivere 
di certo impiegherebbe le sue penne. 

E forse comporrebbe versi in modo più solenne 
di tanti poetastri afflitti dal mal di vivere. 

 
 

La gallina rifugge gli slanci spirituali 
non si è inventata come l’uomo un al di là. 

Lei crede solo nella propria gallinità 
essendo la più laica fra tutti gli animali. 
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SANDRO DORNA 
 
 
 
 Sandro Dorna, classe 1938, è giornalista (ha collaborato con «La Stampa», «L’Europeo», «Il 
Giornale dell’Arte», la RAI) e autore di testi giocosi come l’Anagramma è gioco tosto, presentato 
da Umberto Eco (il titolo è l’anagramma dell’editore: Gaetano Mastrogiacomo di Padova, 1978); 
C’è l’arte non liscia, presentato da Giampaolo Dossena (Martano, Torino 1981); Acrostici 
anagrammati, presentato da Saverio Vertone (L’uovo di Struzzo, Torino 1992) e Che cos’è l’arte, 
presentato da Ugo Castagnotto (Umberto Allemandi, Torino 1994). 
 Nel 1998, presso l’Edizioni L’Obliquo di Brescia, Dorna pubblica un libretto intitolato, con un 
gioco di parole fonetico, J’ai des mots.  
 Si tratta di una raccolta di epigrammi che sfruttano con grande abilità e inventiva le ambiguità 
del linguaggio, gli slittamenti di significato, a volte al limite di quello spaesamento che ci procurano 
le crittografie mnemoniche (mezzo minuto di raccoglimento: il cucchiaino). Nella prefazione, 
Giuseppe Pontiggia definisce Dorna un «cacciatore di parole... che ha imparato a osservarle 
controluce e a moltiplicarne i significati ottici variando la messa a fuoco dei pieni e dei vuoti [...] 
Dorna ama [...] entrare nei negozi di oggetti usati, di proverbi arruginiti, di luoghi comuni. Li scruta 
da ogni parte, li capovolge. Sembrano inservibili, li acquista a poco prezzo. E invece a caro prezzo - 
di lavoro e di lima - li rende rilucenti». A proposito di un epigramma di Dorna: «Nessuno può 
riparare / una perdita di tempo», che sembra un omaggio a Seneca delle Lettere a Lucilio, Pontiggia 
osserva: «Forse è questa la radice dell’amore per la brevitas». 
 Vediamo alcuni epigrammi del Dorna: 
 
 

Pazientate, 
il tempo libero passa. 

 
 

Il metro di giudizio 
non è mai lineare. 

 
 

La donna si realizza 
quando è colta. 

 
 

Ogni vano 
è utile. 

 
 

È impossibile stare al passo 
con i tempi che corrono. 

 
 

Una violenta passione 
può mettere in croce. 

 
 

Gli uomini desiderano 
molte donne perché una 

è troppo. 



 16 

IL «LIMERICCO» ITALIANO E DINTORNI 
 
 
 
 Parenti stretti dell’epigramma sono il limerick, l’«incarrighiana» e la «clerihew». Ma procediamo 
con ordine. 
 Il limerick è una poesiola nonsensica in cinque versi, con uno schema ben preciso (il primo, il 
secondo e il quinto verso rimano fra loro, mentre il terzo verso rima con il quarto), di ritmo 
giambico-anapestico, contenente in genere nel primo verso il riferimento a un luogo geografico. I 
limericks (per alcuni la parola deriva da Limerick, città irlandese, famosa per l’assedio del 1690-91 
di cui parla Laurence Sterne nel Tristram Shandy) furono resi famosi da Edward Lear (1812-1886), 
pittore, insegnante di disegno della regina Vittoria. In realtà, come precisa Dossena, Lear «non 
scrisse veri limerick (cose da osteria, volgari e sensate), ma dei nonsensi, che hanno la forma del 
limerick ma argomenti e toni ben diversi» (Giampaolo Dossena, Limerick, voce dell’Enciclopedia 
dei giochi, 3 voll., Utet, Torino 1999). 
 Da Il libro dei nonsense (Einaudi, Torino 1970) ecco un limerick di Lear nella traduzione di 
Carlo Izzo: 
 

C’era un vecchio di Caltagirone 
Con la testa non più grande d’un bottone; 
Quindi, per farla sembrare più grande, 
Comperò una parrucca gigante 
E corse su e giù per Caltagirone. 

 
 Hanno scritto dei limericks scrittori come Lewis Carroll, Robert Louis Stevenson, James Joyce e 
anche il filosofo, premio Nobel per la letteratura (nel 1950) Bertrand Russell. Sembra ci sia un 
limerick citato fra i versi de La terra desolata di T.S. Eliot (T.S. Eliot, La terra desolata, Torino, 
Einaudi, 1963, p. 31). Ai limericks fanno pensare alcuni brani contenuti nel racconto Mondanità di 
Edgar Allan Poe (Id., Racconti del comico e del grottesco, , SugarCo, Milano 1985, pp. 134-140). 
 Il limerick è la più popolare delle forme epigrammatiche inglesi. Lo dice anche l’Encyclopaedia 
Britannica del 1951 dove si legge che «Il limerick è [...] un tipo di epigramma licenzioso che passa 
di bocca in bocca più spesso sussurrato che cantato». 
 Dopo le traduzioni delle poesie di Lear ad opera della Camilla Poggi Del Soldato (verso il 1930 
per l’Enciclopedia dei Ragazzi), di Carlo Izzo (1935, 1945 e 1970) e di Mario Praz (1938), in Italia 
il limerick raggiunge una certa popolarità con il Giro d’Italia in limericks promosso dai «Wutki» 
sulla rivista «Linus» negli anni 1972-1974. «Wutki» (che fu un pittore svizzero) è il nome della 
rubrica di giochi diretta da Sergio Morando (1923-1982), che è stato condirettore editoriale alla 
Bompiani, assieme a Paolo De Benedetti (di cui parleremo fra poco) e a Umberto Eco, passato poi 
alla Garzanti e a Mondadori. Nel 1966 Morando cura l’«Almanacco Letterario Bompiani» dedicato 
al gioco, che contiene un bellissimo saggio di Paolo De Benedetti sulla Letteratura nonsensica (ora 
anche in Paolo De Benedetti, Nonsense e altro, Libri Scheiwiller, Milano 2002, pp. 104-128). 
 In quegli anni i Wutki scoprono che i limericks sono «una passione italiana latente», ne arrivano 
tantissimi in redazione, qualcuno, come Luciano Marchesini di Torino, ne manda 100. Su «Linus» 
compare anche un limerick del colonnello Mario Zaverio Rossi, di cui abbiamo visto alcuni 
epigrammi usciti su «il Caffè» di Vicari: 
 

Fra i poliglotti bagnanti di Spa 
sono frequenti freddure comme ça: 
Il contrario di abbondantemente 
(leggi: A Bonn Dante mente) 
è che a Berlino Petrarca dice la verità. 
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e viene ripubblicato un epigramma di Luigi Compagnone (1915-1998) che «sarebbe anche potuto 
passare per un limerick»: 
 

C’era un vecchio lettore di Ferrara 
che la sua città aveva assai cara. 
Lesse Bassani e la sentì più cara. 
Se lo rilesse, e si ordinò la bara 
stufo ormai di Bassani e di Ferrara. 

 
 In effetti, la sezione «Nonsense» del libro di Compagnone Che puzo! Epigrammi e Nonsense, 
All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1973, pp. 67-82, è formata da composizioni poetiche che 
hanno la forma del limerick, tanto per rimarcare una certa vicinanza tra epigramma e limerick (sul 
«limericco» italiano si veda Carmine De Luca, Limerick all’italiana, «LG argomenti», rivista del 
Centro studi di letteratura giovanile di Genova, 1, gennaio-marzo 1993). 
 Uno dei primi autori italiani di limericks è Giuseppe Isnardi, nipote dell’ingegnere Giovenale 
Gastaldi che costruisce per Lear prima villa Emily e poi villa Tennyson a Sanremo. Quando Lear 
muore, Isnardi ha soltanto due anni, quindi non ha avuto modo di conoscerlo: ciò nonostante da 
grande scriverà su Lear, ne tradurrà i Diari di viaggio in Calabria e nel Regno di Napoli, ma 
soprattutto comporrà lui stesso – «austero storico e pedagogo, collaboratore de «La Voce» come 
della Società geografica italiana» – decine di limerick come il seguente: 
 
 

C’era una giovane donna di Roma 
che portava disciolta una gran chioma. 
Tutte le volte che il vento soffiava 
lieta e felice pe ‘l cielo volava 
questa gentile fanciulla di Roma. 

 
 
 Un altro autore italiano di limericks è Paolo De Benedetti, direttore editoriale, biblista, 
consulente di molte case editrici. Mi piace ricordare che De Benedetti è uno dei principali biblisti 
italiani, docente di Giudaismo presso la Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale di Milano e di 
Antico Testamento presso gli Istituti di Scienze Religiose delle Università di Urbino e Trento. Tra i 
suoi scritti: La morte di Mosé e altri esempi (1978), La chiamata di Samuele (1976), Ciò che tarda 
avverrà (1992), Quale Dio? (1997), Introduzione al giudaismo (2001). Recentemente, presso le 
Edizioni San Paolo di Milano, ha pubblicato una raccolta di poesie intitolata Gattilene. 
 De Benedetti è l’artefice del più lungo poema in limerick, cioè il Viaggio in Limerick sul Reno e 
dintorni / dai Paesi Bassi alla Svizzera / con osservazioni storiche & geografiche / & pittoriche & 
una incarrighiana morale / di due ill.mi Dottori dell’Ambrosiana (1957) (ora in Paolo De 
Benedetti, Nonsense e altro, Libri Scheiwiller, Milano 2002, pp. 19-25). L’altro ill.mo Dottore è 
Mario Spagnol (1930-1999).  
 L’«incarrighiana» è una poesia in ottonari che prende il nome da Ferdinando Incarriga (o 
Ingarriga), giudice napoletano alla Gran Corte criminale nel Palazzo di Giustizia di Salerno, che nel 
1834 a Napoli dette alle stampe l’Opuscolo che contiene la raccolta di cento anacreontiche su di 
talune scienze, belle arti, virtù, vizj, e diversi altri soggetti. Queste anacreontiche, poi chiamate 
Incarrighiane, sono poesie di comico involontario con strane acrobazie verbali e spesso con l’ultimo 
verso apocopato, che si prefiggono di dare delle definizioni. Il libro ebbe molto successo, se ne 
vendettero molte copie, anche perché i parenti dell’Incarriga ne comprarono di nascosto numerose 
copie per sottrarre dal ridicolo il loro congiunto. 
 Ecco una tipica «incarrighiana»: 
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L’astronomia 
 
Stronomia è scienza amena 
   Che l’uom porta a misurare 
   Stelle, Sol e’l glob’ Lunare, 
   E a veder che vi è là sù. 
Quivi giunto tu scandagli 
   Ben le Fiaccole del Mondo 
   L’armonia di questo tondo 
   Riserbata a Dio sol’ è. 

 
 Molto simili alle Incarrighiane si presentano certe strofette di Ettore Petrolini (1884-1936): 
 

È la moglie quella cosa 
che per lusso e per vestito 
spende il doppio del marito 
e si chiama la metà. 

 
 Ma torniamo al De Benedetti e vediamo alcuni suoi limericks: 
 

C’era un vecchio di Lamburgo 
che mangiava pane e sugo 
quando n’ebbe pien lo stomaco 
si pentì e si fece monaco, 
quell’ascetico vecchio di Lamburgo. 
 
 
C’era un uomo dell’Unesco 
che teneva il burro in fresco 
da spalmare sul paese 
dove scoppiano contese, 
quel pacifico uomo dell’Unesco. 

 
 Fra gli autori italiani di limerick troviamo anche Gianni Rodari (1920-1980) che nella 
Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie (Einaudi, Torino 1973) dedica 
un capitolo alla Costruzione di un “limerick” (pp. 43-45). Nel suo saggio Rodari cita lo studio di 
due semiologi sovietici T.V. Civ’jan e D.M. Segal, Struttura della poesia inglese del “nonsense” 
(sulla base dei “limericks” di Lear), in Remo Faccani e Umberto Eco, a cura di, I sistemi di segni e 
lo strutturalismo sovietico, Bompiani, Milano 1969, pp. 151-161, studio che «aprirà le porte al 
limerick di massa», come afferma Pier Paolo Rinaldi nel saggio Un girotondo intorno al limerick 
(bambini e vecchi, semiologi e illustratori, poeti, poetesse e maghi), in Max Manfredi e Manuel 
Trucco, Il libro dei Limerick. Filastrocche, poesie e nonsense, con prefazione di Stefano 
Bartezzaghi, Vallardi, Milano 1994, pp. 143-246. Questo di Rinaldi è uno dei saggi più importanti 
sull’arte del limerick uscito in Italia (dello stesso Rinaldi si veda anche Il piccolo libro del 
nonsense, sempre con prefazione di Stefano Bartezzaghi, Vallardi, Milano 1997). 
 Ecco due limericks di Rodari: 
 

Un signore molto piccolo di Como 
una volta salì in cima al Duomo 
e quando fu in cima 
era alto come prima 
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quel signore micropiccolo di Como. 
 
Una volta un dottore di Ferrara 
voleva levare le tonsille a una zanzara 
L’insetto si rivoltò 
e il naso puncicò 
a quel tonsillifico dottore di Ferrara. 

 
 Un limerick, composto in inglese, compare anche nel Maramao (Longanesi, Milano 1989, p. 
108) di Guido Almansi (1931-2001):  
 

There was a young girl from Vancouver 
Whose portrait now hangs in the Louvre. 
Her name was Theresa, but became Mona Lisa 
By means of a clever manoeuvre. 
 
[C’era una giovane di Vancouver 
il cui ritratto è appeso al Louvre. 
Si chiamava Teresa, ma divenne Monna Lisa 
con astute manovre.] 

 
accanto a una serie di clerihews, quartine umoristiche senza un metro preciso su un personaggio 
noto, che prendono il nome dal loro inventore, il giornalista e scrittore inglese di gialli Edmund 
Clerihew Bentley (1875-1956): 
 

Dante 
 
Dante 
Era molto arrogante. 
Di parlare coi santi assumeva il diritto. 
Solo col Padre Eterno è stato un poco zitto. 
 
 
Ugo Foscolo 
 
Ugo Foscolo 
Era proprio un discolo. 
Quando scriveva un sonetto 
Imperfetto. 
 
 
Giorgio Bassani 
 
A Giorgio Bassani 
Non piaccion punto i nani. 
Gli ricordan, quegli omini, 
L’autore dei Finzi Contini. 

 
 Nel 1994 Max Manfredi (1956), cantautore (discografia: Le parole del gatto 1990; Max 1994 che 
ospita Fabrizio De André; L’intagliatore dei santi 2001) e Manuel Trucco, che spero non sia 
l’Ambasciatore cileno negli Stati Uniti al tempo di Pinochet, hanno fatto Il giro del mondo in 320 
limerick, ne Il libro dei Limerick. Filastrocche, poesie e nonsense, Vallardi, Milano, scrivendo 
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limericks seducenti, tragici, conviviali, titanici, felici, litigiosi, gastronomici, gotici, clericali, 
filosofici.  
 Il libro di Manfredi e Trucco si apre con dei limericks autoreferenziali, nel senso che parlano del 
limerick: 
 

Il limerick, t’educe il dizionario, 
è filastrocca d’argomento vario 
che, con ritmo anapestico 
vale a farti domestico 
un mondo parallelo e immaginario. 
 
Il limerick sta all’arte e alla poesia 
come bruschetta alla gastronomia. 
Ma l’agile sua metrica, 
come un’abile ostetrica, 
aiuta i parti della fantasia. 
 
Il limericco e il lucido epigramma 
son figli, in fondo, della stessa mamma. 
Papà non è lo stesso 
Più evasivo e più fesso 
il nostro. Ma possiamo farne un dramma? 

 
 Per quanto ci constata, «limericco» è termine coniato da Stefano Bartezzaghi, come forma 
italianizzata di limerick (più avanti vedremo altre traduzioni o meglio «mistraduzioni» di questa 
parola inglese), nella «Prefazione» a Il libro dei Limerick di Manfredi e Trucco. 
 Nella sua raccolta di Canzoni politiche (Feltrinelli, Milano 2000), Michele Serra ha inserito dei 
«limericks elettorali»: 
 

C’è una festa aziendale al Lingotto 
con Agnelli e Cipputi a braccetto. 
La sinistra fa il sunto 
del successo raggiunto: 
ha prevalso per solo una Punto. 
 
C’era un seggio abusivo a San Marco 
allestito con mezzi da sbarco: 
niente urne né schede 
e un blindato per sede 
di quel seggio di piazza San Marco. 
 
C’era un giovane di Bardolino 
che puliva il suo mitra col vino. 
Ma provando il mirino 
già sentiva quel guappo 
che lo sparo sapeva di tappo. 

 
 Altri limericks, un po’ irregolari perché di sei versi, Serra aveva presentato in Poetastro. Poesie 
per incartare l’insalata (Feltrinelli, Milano 1993, p. 56 e pp. 68-78): 
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Questione senile 1 
 
Un povero vecchietto di Platì 
fedele nelle urne alla diccì 
si vide dimezzare la pensione 
e pianse per la gran disperazione. 
Tra qualche mese rivoterà diccì 
quel vecchio idiota nel seggio di Platì. 
 
 
Questione senile 2 
 
Una studiosa di storia della Cina 
seduta in un salotto di Cortina 
nel sessantotto sgridava chi non fosse 
d’accordo con le grandi guardie rosse. 
Adesso sgrida la colf che col piumino 
ha rotto un vaso prezioso di Nanchino. 

 
 
 Si è detto che in origine il limerick è un epigramma licenzioso. Su questo versante famosi sono 
quelli composti dallo scrittore inglese Norman Douglas (1868-1952) che nel 1928 pubblicò a 
Firenze Some Limericks: Collected for the use of Students, & Esplendour’d with Introduction, 
Geographical Index, and with Notes Explanatory and Critical. Questa raccolta, con il titolo Certi 
limerick, è stata pubblicata nel 1990 da Alessandra Carola Editrice di Napoli, con testo a fronte 
inglese, tradotta e curata da Benito Iezzi, con una nota introduttiva di Aldo Busi.  
 Ecco un limerick di Douglas nella traduzione di Giorgio Weiss: 
 

C’era un giovin idraulico di Harare, 
che pompava una tizia in riva al mare. 
«Ferma quel che stai facendo: 
c’è qualcun che sta venendo!» 
«Son io!» pompando disse quel di Harare. 

 
 Di tipo decisamente erotico sono le 366 «limèriche» (una al giorno, compreso l’anno bisestile, 
46 in più di quelli di Manfredi e Trucco), poesie nonsensicali contenute nel libro di un certo Sergio 
Sesto Serpillo dall’inequivocabile titolo Che Dio la benedica! (Scipioni, Valentano 2001), che ha 
un saggio introduttivo di Giorgio Weiss, anch’egli autore di limericks sul tema delle nuvole, apparsi 
sul numero 14 della rivista «La Corte» del 1992.  
 Recentemente, per via di alcune recensioni di «libri immaginari» che apparvero su una rubrica 
intitolata «Equilibri» de «il Caffè» di Vicari, sono entrato in contatto epistolare con Pier Francesco 
Paolini, scrittore, anglista e traduttore, che, donandomi il licenzioso libretto di «limèriche», mi ha 
svelato di essere lui quel tal Sergio Sesto Serpillo.  
 Ecco tre «limèriche» del Paolini-Serpillo: 
 

C’era un Ottuagenario in quel di Trento 
Che scopava soltanto a lume spento. 
All’Amante un po’ offesa 
spiegava, a sua difesa: 
"Perché la terza, sai, la faccio a stento." 
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C’è un Famoso Tenore di Racalmuto 
che, quando gode, gli scappa un acuto 
dal culo - in do maggiore. 
Per le donne è un onore 
udir quel do di peto a Racalmuto. 
 
 
C’era una volta un Principe di Odessa 
che il bacio di una bella Principessa 
tramutò in un Ranocchio. 
Lei allora, in ginocchio 
se lo ficcò ridendo nella Fessa. 

 
 Nell’ultimo paragrafo della postfazione ai Limericks di Edward Lear, pubblicati nel 2002 nella 
«Collezione di Poesia» dell’editore Einaudi, il curatore e traduttore, Ottavio Fatica, ha riportato una 
«lima ricca» indirizzata a se stesso: 
 

C’è un poeta che faccio fatica 
A tradurre, che vuoi che ti dica, 
Si tiene per savio 
Ma è solo un ottavio 
Di poeta, e non senza fatica. 

 
 Un’ultima curiosità bibliografica. Nel già citato saggio Un girotondo intorno al limerick, Pier 
Paolo Rinaldi cita il libro di Giampaolo Dossena Luoghi letterari. Paesaggi, opere e personaggi 
(Sugar, Milano 1972, poi Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2003) che si apre, nel primo luogo 
letterario preso in considerazione, cioè Abano Terme (Padova), con questo limerick, datato 1955 e 
successivamente attribuito a Sergio Morando: 
 

C’era un vecchio goloso di Abano 
le cui figlie coi Turchi folleggiavano 
inventando sempre nuove tecniche erotiche 
però mangiando unicamente cotiche: 
il che stupiva quel vecchio di Abano. 

 
 La voce Abano Terme è interamente dedicata da Dossena al limerick, su cui ritorna anche 
discorrendo di altre città. Fra le altre cose, Dossena pubblica alcune prove di Gian Carlo Cabella, 
come questa: 
 

C’era un vecchio quadrivio a Novi Ligure 
ove ogni notte stazionava un Lèmure 
che, non avendo spiccioli da spendere, 
le sigarette si faceva accendere 
dai nottambuli, rari a Novi Ligure. 

 
 Questo, come altri limericks di Cabella riportati nel libro di Dossena (si veda Novi Ligure e 
Piovera, in provincia di Alessandria; Ronco Scrivia in provincia di Genova; Vobarno in provincia di 
Brescia), sono tratti dal libro Tuctitalia in limericks dello stesso Cabella pubblicato nel 1964 a 
Pasturana (Alessandria) presso la Tipografia Artigiana. Ora, se vi venisse voglia di ricercare il libro 
di Cabella nelle biblioteche o presso i più accreditati librai d’antiquariato, vana risulterebbe 
l’impresa... 
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L’AFORISMA INVOLONTARIO 
 
 
 
 Si è detto che l’epigramma è un aforisma in versi. Dunque, spero mi si perdonerà una piccola 
digressione aforistica. 
 Nella Nuova enciclopedia (Adelphi, 1977 Milano) Alberto Savinio tesse l’elogio degli errori di 
stampa, alcuni dei quali «sono più che felici, sono provvidenziali» (p. 137). Quando si presentano 
candidi e sinceri, i refusi, aggiunge Savinio, hanno «il fascino e il mistero dell’inaspettato» e 
riescono, mutando il significato di una parola, «a sconvolgere per un po’ e a trasformare in noi il 
concetto di verità» (p. 319). 
 A L’errore creativo Gianni Rodari ha dedicato un capitolo della sua Grammatica della fantasia 
(cit., pp. 34-36). «Da un lapsus può nascere una storia, non è una novità», scrive Rodari. «Se, 
battendo a macchina un articolo, mi capita di scrivere "Lamponia" per "Lapponia", ecco scoperto un 
nuovo paese profumato e boschereccio: sarebbe un peccato espellerlo dalle mappe del possibile con 
l’apposita gomma; meglio, esplorarlo, da turisti della fantasia». 
 Allora mi domando: se un lapsus, un errore di stampa, eventi involontari, stimolando la nostra 
fantasia, possono dar vita a una storia, se «nell’errore sono latenti le infinite possibilità di 
travisamento e ricreazione proprie della letteratura», come affermano Stefano Brugnolo e Giulio 
Mozzi nel loro Ricettario di scrittura creativa (Zanichelli, Bologna 2000, p. 398), è lecito ipotizzare 
che un errore, grazie alla sua energia fantasiosa, sia in grado di trasformare una frase comune, 
innocua, banale in un aforisma? 
 Mi spiego meglio. La frase: «C’è bisogno di alcune delucidazioni» è puramente assertiva, non 
implica sforzi interpretativi particolarmente acuti, complessi. Insomma, vuole asserire esattamente 
quello che recita. Ma se, per colpa di un diavoletto dispettoso, mi viene da dire per errore: «C’è 
bisogno di alcune allucinazioni», ecco che, per incanto, la stessa frase, nella sua brevità 
(caratteristica dell’aforisma), si carica di significati inattesi, mi proietta inaspettatamente in un 
geroglifico di letture surreali, mi sollecita spiegazioni originali, paradossali (un’altra delle 
caratteristiche fondanti dell’aforisma), m’impone una riflessione più attenta, nutriente. Che è poi, 
nel suo «piccolo», ciò che fa un aforisma.  
 Dunque, la domanda è questa: può un errore creare un «aforisma involontario»? 
 Vediamo una piccola silloge di frasi ordinarie, usuali il cui significato, stravolto dall’intrusione 
di un errore, fa assumere a quelle stesse frasi, leggermente modificate, una fisionomia di riflesso 
aforistica, o almeno tale in apparenza: 
 

Due uomini che la pensano diversamente sono agli antilopi. 
 

Di fronte al matrimonio, alcune ragazze rimangono torrefatte. 
 

Voleva fare della figlia una ballerina in provetta. 
 

Nella mia casa c’è un gladiatore in ogni stanza. 
 

Funziona l’impianto dell’aria confezionata? 
 

Ho un terribile dubbio atletico. 
 

Il suo testo mi sembra leggibile, scurrile. 
 

Il presidente ha lanciato un monitor all’assemblea. 
 

Prende molte medicine chi sodomizza tutto. 
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 L’operazione di creare lo spazio per contenere un’epigrammatica verità, sfruttando i benefici 
influssi del lapsus linguistico, in questo caso intenzionale, ricercato, studiato a tavolino, è stata 
condotta, a dire il vero non sempre con esiti brillanti e originali, da Antonio Romano nel suo 
Sedotto e abbottonato. Il gioco della vita in 185 giochi di parole (Sperling & Kupfer, Milano 2004). 
 Romano prende un modo di dire, una frase comune e ne stravolge il significato con un 
piccolissimo scarto, un cambio di lettera; poi aggiunge all’espressione modificata un titolo 
esplicativo, giocando sui doppi sensi, sulle ambiguità del linguaggio, così da ottenere dei calembour 
epigrammatici del tipo: 
 

 
Lunatico 

D’animo mobile 
 
 

Cibi transgenici 
Derrata corrige 

 
 

Le amanti dei farmacisti 
Affetti collaterali 

 
 

Creatività 
Chi non muore, si ripete 

 
 

Malattie professionali: pittori 
Ematite virale 

 
 

Dichiarazione veneta 
L’amore è una tosa meravigliosa 

 
 

Il futuro della siderurgia 
Domani è un alto forno 

 
 

La vita 
Tutto un trasalire e un trascendere 

 
 
 È ciò che ha fatto, in modo poetico, volando un tantino più in alto, Toti Scialoja (1914-1998) in 
La mela di Amleto (Garzanti, Milano 1984) prendendo spunto dai proverbi. Si parte da: 
 

Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino 
 

 e si declina, un po’ alla Burchiello, in un vortice di allitterazioni surreali: 
 

tanto va la gotta al tardo che si sfascia lo scarpino 
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tanto va la ghetta al sardo che l’allaccia sul gradino 

 
tanto va la ghiotta al nardo che lo struscia col linguino 

 
tanto va la grappa al bardo che rintraccia il suo destino 

 
 
 Anch’io, più modestamente si capisce, nel mio Words in progress (Campanotto, Udine 1992), ho 
creato degli «pseudo-haiku» muovendo dai proverbi: 
 

Chi dorme non spoglia peschi 
 

Meglio tarli che mais 
 

Il feltro va battuto quando è ancora calvo 
 

L’arbitro non sfa l’intonaco 
 

Rosso di sera il maltempo si spara 
 

Chi troppo viòla nulla tinge 
 

Non c’è prosa senza spinte 
 

Ogni nodo sviene al petting 
 

La fatica del dialogo va tutta in tresca 
 

Tutti i giusti sono guasti 
 

Del sonno dei «poi» sono piene le glosse 
 

La lingua sbotta dove la mente duole 
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UNA POSTILLA PERSONALE 
 
 
 
 Nelle Edizioni Pulcinoelefante del liutaio, pittore e poeta Alberto Casiraghi (o Casiraghy), 
piccolo, ma raffinato editore di Osnago (Como), molto sensibile all’arte degli aforismi (ne ha scritti 
molti anche lui), ho pubblicato nel marzo 2003 tre Aforismi accompagnati dai disegni di Afro 
Somenzari: 
 
 

L’umorista perde il pelo 
ma non il witz. 

 
 

Un silenzio interruppe 
un altro silenzio 

e lo mise a tacere. 
 
 

Il linguaggio? 
Qui Gadda ci cova. 

 
 
 In realtà quegli aforismi facevano parte di un libretto intitolato Afonismi, parola-valigia che salda 
insieme la testa di «afonia» e la coda di «aforismi», pubblicato nel maggio 1989 nella collana della 
rivista «Tam Tam» di Adriano Spatola. Altri Nuovi afonismi sono usciti sul numero 9-10-11, 2001, 
alle pagine 107-110 di «Tèchne», rivista di bizzarrie letterarie e non, da me diretta, insieme a Lino 
Di Lallo, dalla metà degli «stupidi anni ottanta».  
 Qui di seguito riporto alcuni dei miei «afonismi»: 
 
 

Mettete in fila le parole del vocabolario, 
fatele passare a una a una sotto la forca della grammatica 

e avrete un giogo di parole. 
 
 

Durante l’esposizione dei fatti fu così telegrafico 
che si morse l’alfabeto. 

 
 

Che fàtica comunicare! 
 
 

Legge del contrappunto alfabetico: 
per una lettera che apre, una lettera tura. 

 
 

I migliori amatori sono i dubbi: 
vengono spesso e non ti abbandonano mai. 

 
 

Per l’amore si è disposti a tutto, 
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anche a farlo da soli. 
 
 

Un giorno vale l’altro. 
È per questo che gli uomini hanno inventato il calendario. 

 
 

Come vola il tempo! - 
pensò il canarino in gabbia. 

 
 

A forza di cadute e ricadute nel mondo, 
l’essere gettato di Heidegger 

si dovrebbe ridefinire l’essere gessato. 
 
 

Dietro la materia, i glutei dell’atomo. 
 
 

Nell’attimo in cui si vantava di avere molti affluenti, 
un fiume affluì al mare. 

 
 

C’era una volta che s’incurvò così velocemente 
che pensò di essere diventata un arcobaleno. 

 
 

Era un cane che amava molto la sintesi. 
Badava solo all’osso. 

 
 

Massima antivegetariana: 
«Anche la lattuga ha un cuore». 
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UNA MACCHINA PER FABBRICARE AFORISMI 
 
 
 
 Avevo detto che mi sarei occupato dell’OuLiPo. Bene, vediamo in breve di cosa si tratta. 
 L’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) è un gruppo fondato nel 1960 a Parigi da François 
Le Lionnais e Raymond Queneau, composto di letterati e ricercatori scientifici, fra cui Noël 
Arnaud, André Blavier, Italo Calvino, Harry Mathews, Georges Perec, Jacques Roubaud. Si tratta di 
un vero e proprio «opificio letterario», un’officina dove si manipolano, si smontano, si combinano 
in modo originale le parole e si forgiano strutture per la produzione di testi letterari. 
 Storicamente l’Opificio di Letteratura Potenziale nasce nell’ambito di una delle numerose 
Sottocommissioni di Lavoro del Collegio di ‘Patafisica, accademia dello sberleffo e della 
fumesteria istituita l’11 maggio 1948 sempre a Parigi da un cenacolo di letterari, artisti e poeti 
depositari della ‘patafisica, scienza delle soluzioni immaginarie, del particolare e delle leggi che 
governano le eccezioni, teorizzata da Alfred Jarry in Gestes et opinions du docteur Faustroll. 
Pataphysicien. Roman néo-scientifique pubblicato postumo nel 1911.  

Il carattere «potenziale» della letteratura praticata dall’OuLiPo risiede nel fatto che si tratta 
di una letteratura ancora inesistente, ancora da farsi, da scoprire in opere già esistenti o da inventare 
attraverso l’uso di nuove procedure linguistiche, una letteratura mossa dall’idea che la creatività, la 
fantasia trovano uno stimolo nel rispetto di regole, di vincoli, di costrizioni (contraintes) esplicite, 
come ad esempio quella di scrivere un testo senza mai usare una determinata lettera (lipogramma). 
La costrizione è strumento creativo, che amplifica le probabilità di raggiungere soluzioni originali, 
bizzarre: l’essere «costretti» a seguire certe regole induce uno sforzo di fantasia; la costrizione non 
restringe l’orizzonte delle strategie narrative dello scrittore, al contrario ne allarga le «potenzialità 
visionarie», paradossalmente è «un inno alla libertà d’invenzione», capace, come ha scritto Calvino, 
«di risvegliare in noi i demoni poetici più inaspettati e più segreti». 

Senza dimenticare che esiste sempre la possibilità di «une légère dérive» in grado di 
distruggere il sistema stesso delle costrizioni, uno scarto giocoso e liberatorio che Perec ha 
chiamato clinamen (nella fisica epicurea, una deviazione spontanea degli atomi). Già in Alfred Jarry 
troviamo un riconoscimento dell’importanza de «la bête imprévue Clinamen» di Epicuro, filosofo 
che per primo ha osato mettere «un’indeterminazione» al centro di ogni possibile spiegazione del 
mondo. 
 Detto questo, torniamo al nostro tema principale: le scritture brevi. 
 Nella plaquette numero 13 del 1980 della «Bibliothèque Oulipienne», intitolata Un aphorisme 
peut en cacher un autre, Marcel Bénabou (1939), docente di Storia Romana all’Università di Parigi, 
membro storico dell’OuLiPo, ha affrontato l’argomento dell’«arte dell’aforisma» (su cui è tornato 
in un’altra plaquette, la numero 59 del 1993 intitolata Rendre à Cézanne) (esiste di questo testo una 
traduzione italiana in Oulipiana, a cura di Ruggero Campagnoli, Guida editori, Napoli 1995, pp. 73-
85). 
 La concisione di questa forma letteraria, argomenta Bénabou, non è lasciata al caso; il suo 
«maximum di senso in un minimum di parole» si ottiene grazie all’uso di una retorica sperimentata. 
Così Bénabou si lancia in un’analisi della struttura formale «forte» su cui poggia l’aforisma, 
mettendone in luce le possibilità di rovesciamenti, di permutazioni, di sostituzioni. Una volta 
compreso il funzionamento dell’aforisma, il lettore sarà in grado di comporre la «propria raccolta».  
 Il principale meccanismo dell’aforisma è quello di unire ciò che è abitualmente separato o di 
separare ciò che è abitualmente unito. La prima operazione da compiere riguarda la scelta delle 
formule. Le formule più frequenti sono quelle che pongono fra due termini delle equivalenze o delle 
antitesi, dei parallelismi o delle proporzioni. Possiamo riassumere le formule esposte da Bénabou in 
questo modo: 
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1. 
Formule basate sull’affermazione o negazione di un’equivalenza: A è B. 

 
Il vero A è B. 

A è una forma di B. 
A è B divenuto visibile. 

A è B del povero. 
I piccoli A fanno i grandi B. 

A è il cammino più breve da B a C. 
A è la continuazione di B con altri mezzi. 

 
 

2. 
Formule basate sull’affermazione di un parallelismo. 

 
2a. Parallelismo semplice, con simmetria completa tra i due termini: 

 
Lontano da A, lontano da B. 

Non c’è A se non c’è B. 
Un tempo per A, un tempo per B. 

Chi ignora A, ignora B. 
Chi desidera A, desidera B. 

 
2b. Parallelismo con antitesi forte: 

 
A è facile, B è difficile. 

A è un maestro, B è il suo allievo. 
A è una malattia di cui B è il rimedio. 
L’odio per A non è che l’amore per B. 

 
2c. Parallelismo con antitesi attenuata: 

 
Un po’ di A allontana da B, molto avvicina. 

A non ha che una forma, B ne ha molte. 
A è dato a tutti, B a pochi. 

A ci corregge dagli errori che B non saprebbe correggere. 
 
 

3. 
Formule che si basano su comparazioni e proporzioni implicite o esplicite. 

 
A e B, lo stesso conflitto. 

A assomiglia più a B che a C. 
A ci inganna più spesso di B. 

Il cammino che va verso A passa per B. 
 
 
 A questo punto la seconda operazione consiste nello scegliere le parole. Prendiamo ad esempio: 
 

Falsi sinonimi: 
Amore e Amicizia; Gioia e Felicità; Solitudine e Isolamento, 

Destino e Fatalità; Tempo e Durata. 
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Antònimi: 

Amore e Odio; Anima e Corpo; Rumore e Silenzio; 
Giorno e Notte; Ordine e Caos. 

 
Somiglianze fonetiche: 

Amore e Umore; Errore Dolore e Colore; 
Vanità Verità e Severità; Scienza Coscienza e Pazienza. 

 
 Abbiamo la possibilità di usare due metodi di composizione. Il primo metodo è verificare il 
rendimento di una formula accoppiandola con delle serie scelte di parole. 

 
Un po’… molto. 

Un po’ di scienza ci allontana dal silenzio, molta ci avvicina. 
Un po’ di memoria ci allontana dalla speranza, molta ci avvicina. 

 
I piccoli e i grandi. 

I piccoli silenzi fanno le grandi coscienze. 
I piccoli furti fanno le grandi proprietà. 

 
Il cammino. 

Il cammino che porta alla speranza passa per l’esperienza. 
Il cammino che porta alla volontà passa per l’istinto. 

 
Le rinunce. 

Si rinuncia più facilmente al conflitto che all’odio. 
Si rinuncia più facilmente alla libertà che all’ignoranza. 

 
 
 Il secondo metodo di composizione si risolve nello scegliere una coppia o un terzetto di parole, 
per poi inserirle nelle varie formule. 
 
 

Lavoro, famiglia, patria. 
Il lavoro ci ripaga dei difetti della famiglia. 

La patria ci inganna più spesso della famiglia. 
Un po’ di famiglia ci allontana dal lavoro, molta ci avvicina. 

 
 
 Insomma Bénabou ha messo a punto una sorta di «macchina per fare aforismi». Gli esempi di 
«macchine letterarie» sono molti, come la macchina in cui è travasato l’intero vocabolario, grazie 
alla quale la persona più ignorante, con poca spesa e uno sforzo muscolare minimo, può scrivere 
libri di filosofia, poesia, politica, legge, matematica e teologia, senza alcun bisogno di genio o di 
studio, situata nella Grande Accademia di Lagado, capitale dell’isola di Balnibarbi (si veda 
Jonathan Swift, Travels Into Several Remote Nations Of The World, In Four Parts. By Lemuel 
Gulliver, First A Surgeon, and then a Captain of Several Ships pubblicato a Londra in due volumi 
nel 1726), oppure il «Filosofo Meccanico Universale», un apparecchio inventato nel Settecento da 
Absalon Amet, orologiaio alla Rochelle, capace di produrre, attraverso dei cilindri muniti di 
vocaboli, le sentenze più memorabili (J. Rodolfo Wilcock, Absalon Amet, in Id., La sinagoga degli 
iconoclasti, Adelphi, Milano 1972, pp. 67-70).  
 Tanto per restare in ambito oulipiano accenneremo, di passaggio, al monostico, poesia di un solo 
verso, di cui ha scritto, fra gli altri, Jacques Jouet, scrittore francese che fa parte dell’OuLiPo, in «Il 
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monòstico paesaggistico» contenuto ne La regola è questa. La letteratura potenziale, a cura di 
Raffaele Aragona, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 56-62. Jouet ha inventato il 
monostique paysager, una poesia a tema, davanti a un paesaggio: deve essere stampata in una sola 
riga, la topografia del paesaggio cerca di coniugarsi con la topografia del verso; nella lettura a voce, 
è detta dal poeta mentre percorre gli sguardi dei suoi uditori come se essi fossero quel paesaggio. 
Ecco un esempio di monostique paysager di Jouet: 
 
quand je regarde le paysage, je suis tout au plus le paysagiste, qui est vu dans le paysage d’un autre paysagiste, éventuellement 
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UNA DIVAGAZIONE SULLA BREVITÀ 
 
 
 
 Commentando il saettante epigramma di Franco Fortini: «Carlo Bo. | No.», contenuto in L’ospite 
ingrato. Primo e secondo (Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 141), Giorgio Bertone scrive: 
«Carlo Bo in realtà è il titolo; dunque il monosillabo “No” è la più breve poesia italiana e forse il 
più breve epigramma mai concepito; che sia inoltre una negazione su rima tronca, ‘comica’, 
s’addice perfettamente alla struttura e al genere in questione» (Giorgio Bertone, Breve dizionario di 
metrica italiana, Einaudi, Torino 1999, p. 91). 
 Ora, se è innegabile che l’epigramma di Fortini è breve, anzi brevissimo, bisogna dire che, nel 
vasto panorama della sua produzione letteraria, si tratta di un episodio isolato, di un fenomeno 
eccezionale, di un gesto irripetibile. A differenza di Fortini, c’è invece un poeta, Saverio Ascari di 
Canossa, un paese vicino a Reggio Emilia, che ha composto poesie tutte rigorosamente di una sola 
parola. Ce n’è una, ad esempio, che s’intitola Colore e fa: Blu. Un’altra che ha per titolo Cavallo 
recita così: Animale. In un’altra ancora, intitolata Elettrodomestico, si legge: Frigorifero oppure 
Televisione. Del poeta Saverio Ascari si è occupato criticamente il professor Guarini, com’è 
documentato nel libro Silenzio in Emilia di Daniele Benati (Feltrinelli, Milano 1997, pp. 30-41). 
 
 Se le poesie di Ascari sono monovocaboliche, quelle di Luis Felipe Pineda si condensano in un 
solo verso. Diligentemente custodite in un «Archivio di poesie abbandonate», ecco alcuni dei 
componimenti di Pineda: 
 

Amo il twist della mia sobrietà. 
 

Sarebbe fantastico essere come gli altri. 
 

Non dirò che un rospo sia. 
 
 Una volta Pineda scrisse su una cartina questa poesia: «La stupidità non è il mio forte»; poi 
arrotolò la cartina trasformandola in una sigaretta che si fumò tranquillamente. Quando ebbe 
terminato di fumarsi la sua poesia disse sorridendo: «L’importante è scriverla» (Enrique Vila-
Matas, Bartleby e compagnia, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 125-132). 
 
 Ancora a proposito di brevità vorrei soffermarmi su un particolare non molto conosciuto. In una 
plaquette di Luca Chiti intitolata L’infinito futuro. Sillabe in crescenza (Biblioteca Oplepiana, n. 15, 
Edizioni OPLEPO, Napoli 1999) è riportata questa notizia: 
 

Increscioso incidente a Palazzo Leopardi 
Gravemente danneggiata 

la cameretta del Poeta 
 
IERI pomeriggio, attorno alle 15.30 mentre era intento alla 
scialbatura dello studio del famoso Poeta, G. S., imbianchino 
della ditta appaltatrice dei lavori di restauro, ha perso l’equilibrio 
precipitando fragorosamente giù dalla scala sulla quale era salito 
e andando a sbattere dolorosamente la testa nella parete di fronte. 
La violenza dell’urto ha provocato una grave lesione alla detta 
parete, aprendovi un foro e scoprendo una specie di doppiofondo 
murario che celava un piccolo vano retrostante di cui fino ad ora 
non si era mai neppure sospettata l’esistenza. Allo stato attuale 
non ci è ancora dato sapere se tale nicchia contenesse qualcosa e 
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che cosa. Di certo, per il momento, si può dire che «i danni 
all’integrità dell’importante monumento, sede del Museo 
Leopardiano, sono ingenti sia sul piano materiale sia, e 
soprattutto, su quello ideale e culturale» come ha dichiarato al 
nostro cronista il Prof. E. R., sovrintendente ai lavori di restauro. 
Anche l’Assessore alla Cultura, Favini, allarmato, si sta 
interessando del caso. Allo sciagurato imbianchino sono state 
notificate una nota di biasimo e una prognosi di 45 giorni salvo 
complicazioni. 
 

 In realtà, nel doppiofondo murario, c’informa Chiti, è stato ritrovato un manoscritto del Leopardi 
contenente quindici tentativi dell’Infinito «in tutte le salse metriche, con progressiva espansione dal 
balbettio monosillabico alla scandita ariosità del settenario doppio». Il ritrovamento di queste 
preziose carte ha permesso agli studiosi di seguire passo dopo passo il percorso compiuto da 
Leopardi «per arrivare alla superba versione in endecasillabi sciolti che già possedevamo». 
 La versione monosillabica (quella che c’interessa di più in questa sede per l’uso di parole brevi), 
disposta dal punto di vista metrico in quinari tronchi variamente rimati, si presenta così: 
 
 

Mi fu nel cuor  
ad or ad or  
quel mio bel col 
che sta da sol,  
e che, con quel  
che qui vien su  
dal suol, al ciel  
là giù là giù  
mi fa da vel.  
Ché, se sto qui  
(che qui pro quo!),  
par che al di là,  
man man nel blu,  
non ci sia più  
quel che c’è qua: 
non il cri cri  
che vien di lì,  
non il tran tran  
dei dì che van.  
Ed è per ciò  
che il cor va un po’ 

 
di qua e di là.  
Ma se un fru fru  
a me ne vien  
dal vial fin qui,  
tal, lì per lì,  
sal nel mio sen,  
sia quel che sta,  
sia quel che fu  
ma non è più,  
sia quel che c’è  
col suo can can,  
che già, pian pian,  
vo giù (mi par)  
nel blu del mar  
com om che muor.  
Ma se vo giù,  
per il mio cor  
sa pur di miel,  
nel far glu glu,  
vie più il gran gel. 

 
 In una nota, Chiti osserva: «Nel manoscritto originale i monosillabi sono incolonnati rigo per 
rigo, uno sotto l’altro. Il ritmo quinario è tuttavia più che evidente. È perciò che si è scelto questo 
tipo di raggruppamento, facendo prevalere, sulle esigenze freddamente filologiche, il calore di una 
più agevole lettura. Questo procedimento, fra l’altro, ha avuto il merito di mettere in luce l’esistenza 
di un enjambement tra il 6° e il 7° verso, che, in tutta evidenza, rappresenta un segnale molto 
significativo di un artificio di cui il poeta farà ampio uso nella stesura finale». 
 
 Fra coloro che potremmo chiamare, alla Queneau, «pazzi letterari» italiani, spicca la figura di 
Carlo Cetti (1884-?), autore eclettico e prolifico, la cui produzione comprende novelle, testi di 
critica letteraria, poesia, politica, economia, filosofia morale, satira, storia, pedagogia, nonché 
trattati di mnemonica. Che cosa ha fatto Cetti? Muovendo dal «brevismo», teoria da lui ideata nel 
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1946, ha riscritto, in ben 196 pagine, una versione semplificata dei Promessi sposi di Alessandro 
Manzoni.  

In un libro intitolato La lingua si perfeziona e progredisce tendendo a brevità (Teoria del 
brevismo). Appendice: Dell’arte narrativa (Edizioni «Il ginepro», Como 1946), Cetti espone i 
princìpi del «brevismo», teoria che individua nella brevità del linguaggio un mezzo per la 
perfezione dello stile. Nel libro, scritto in forma di dialoghi fra diversi personaggi indicati come 
«Studente», «Cugino», «Ingegnere», «Dottore», ecc., Cetti sostiene che «la prima cosa cui, 
parlando o scrivendo, si deve badare, è la parsimonia sillabica, quindi, in ogni caso, alle parole, o 
locuzioni lunghe, si dovran preferir le brevi». Fra due parole di eguale numero di sillabe, si preferirà 
quella che inizia con vocale, perché nel corpo della frase, una sua sillaba si elide. La prosa dei più 
illustri scrittori italiani pecca di ridondanza sillabica (Cetti chiama in causa Giacomo Leopardi cosa 
che non fa i conti con la versione monosillabica dell’Infinito vista in precedenza). Più una lingua si 
libera del superfluo, più si fa perfetta. Più è sintetica, maggiore sarà la perfezione di stile. Cetti 
propone cinque norme per la sua teoria: 
 

1. non usare la doppia consonante, dove basti la semplice come 
in «imagine», «patriota», «sodisfare»; 
2. omettere la «i», la «u» o altra vocale in parole come «ceco», 
«sufficente», «gioco», ecc. 
3. usare senza prefisso parole che di solito lo conservano come 
«bruciare» per «abbruciare», «malare» per «ammalare»; 
4. liberare del prefisso le parole che lo tengono incollato a sé 
dicendo «lontanare» per «allontanare», «ricchire» per 
«arricchire», «bandonare» per «abbandonare», e cercare altre 
semplificazioni di parole come quella, ad esempio, di «sututto» 
per «soprattutto», «nostante» per «nonostante»; 
5. valersi il più possibile dell’apostrofo e dei troncamenti per 
risparmiare sillabe e quindi migliorare lo stile. 

 
Cetti riassume la sua teoria con questa «regola delle regole»: «è solo coll’usar, pur col debito 

riguardo a chiarezza, il minor numero possibile di sillabe, che si può conseguir la perfezion dello 
stile». La lingua italiana, che ha il pregio di essere armoniosa e di scriversi come si pronuncia, ha in 
più il dono della brevità. I dialetti, ad esempio il lombardo, sia nella grafia che nella pronuncia, 
sono più brevi dell’italiano e quindi sono uno strumento più perfetto d’espressione delle idee e dei 
sentimenti, anche se hanno il limite di essere compresi da poche persone. Il loro uso non può che 
favorire lo sviluppo dell’intelligenza e del carattere. Per bocca dei suoi personaggi, Cetti avanza la 
proposta di fondare una «Società per il progresso e perfezionamento della lingua» con il compito di 
bandire concorsi a premio consistenti nel: a) presentare saggi d’emendazione di brani di prosa di 
nostri illustri scrittori; b) fornire elenchi di vocaboli che si possono scrivere in due differenti modi, 
al fine di eleggere stabilmente il più breve; c) proporre la semplificazione sillabica di parole lunghe. 
Come il secolo scorso ha visto trionfare il «purismo», Cetti si augura che questa possa essere 
l’epoca del «brevismo». A suo parere nuocciono alla brevità l’abuso della congiunzione «e», l’uso 
del «d eufonico» che si aggiunge alla congiunzione «e», dell’«i» messo in principio alle parole che 
iniziano per «s impura», delle preposizioni articolate (meglio dire «le città di Francia» che «le città 
della Francia»), degli inutili partitivi («c’erano oggetti» e non «c’erano degli oggetti»), l’eccesso di 
«che», «di», «come se», degli avverbi in «mente», dei superlativi, ecc. Anche i segni 
d’interpunzione permettono di risparmiare parole, a vantaggio della rapidità e dello stile; invece che 
«i due amici discorrevan, mentre le note d’una canzone salivan dalla via» meglio dire «i due amici 
discorrevan: le note d’una canzone salivan dalla via». Altre regole per valorizzare la brevità 
individuate dal Cetti sono: 
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1. omettere tutto ciò che l’uditore o il lettore possono facilmente 
sottintendere; 
2. disporre le parole in modo accorto nelle frasi e nei periodi; 
«vidi un monte verdeggiante di pascoli, boscoso, altissimo» non 
va, devo dire «vidi un monte altissimo, boscoso, verdeggiante di 
pascoli»; 
3. scrivere usando periodi in prevalenza brevi, ciascuno dei quali 
esprima un concetto a sé, ben distinto dagli altri, andando spesso 
a capo. 

 
Quando il «brevismo» avrà esaurita la sua funzione e la nostra lingua avrà raggiunto un grado di 

brevità oltre il quale non si può andare senza venire meno alla chiarezza, allora - sostiene Cetti - 
potrà sorgere un nuovo movimento: lo «stacchismo», cioè il dare ad ogni periodo il conveniente 
stacco concettuale da quello che lo precede.  

A dimostrazione della bontà della sua teoria Cetti propone la semplificazione di questo brano di 
Leopardi tratto da I Pensieri (1845):  
 

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui 
sotto, perchè, oltre che la mia natura era troppo rimota da esse, e 
l’animo tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia 
inclinazione non è stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In 
ultimo l’esperienza quasi violentemente me le ha persuase: e son 
certo che quei lettori che si troveranno aver praticato cogli 
uomini molto e in diversi modi, confesseranno che quello ch’io 
sono per dire è vero; tutti gli altri lo terranno per esagerato, 
finchè l’esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare 
esperienza della società umana non lo ponga loro dinanzi agli 
occhi. 

 
che applicando il metodo cettiano diventa: 
 

Ho ricusato a lungo, di creder vere le cose che qui dirò, perchè, 
oltre che l’indole mia era assai remota da esse, - e l’animo tende 
a giudicar gli altri da sè - non fu mai mia inclinazione odiar gli 
uomini, ma amarli. 
Da ultimo, quasi a forza, l’esperienza me ne persuase, e son certo 
che coloro che molto, e in diversi modi, han praticato con essi, 
troveran vero ciò che son per dire: gli altri lo terran per 
esagerato, sin che l’esperienza, se mai avranno occasione di 
farne, nol ponga loro dinanzi gli occhi. 

 
Ma come s’è detto il «capolavoro» del Cetti è il Rifacimento dei Promessi Sposi (a cura 

dell’Autore, Soc. Arti Grafiche S. Abbondio, Como 1965) dove il «brevismo» trova la sua 
realizzazione più originale e profonda. 

L’ìncipit manzoniano: 
 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda 
dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a 
restringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un 
promontorio a destra e un’ampia costiera dall’altra parte; e il 
ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più 
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sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui 
il lago cessa, e l’Adda ricomincia, per ripigliar poi nome di lago 
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi 
e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. 

 
diventa nella versione cettiana: 

 
Quel ramo del Lario [nome tradizionale del lago di Como, n.d.r.] 
che, tra due catene di monti e tutto seni e golfi, volge a sud, quasi 
a un tratto si restringe e, tra un’ampia costiera a manca e un 
promontorio a destra, prende corso di fiume; mutazione resa più 
evidente da un ponte che unisce le due rive lì ove termina il lago 
e l’Adda ricomincia, per riprendere poi nome di lago, ove esse 
riaprendosi, lasciano spaziare le acque in nuovi golfi e seni. 

 
Nella sua autobiografia Cetti scrive: «[...] la mia mente, a differenza di quel che avviene per la 

maggior parte degli uomini, non accoglie le idee da altri, ma le produce» (Carlo Cetti, 
Autobiografia, a cura dell’autore, Soc. Arti Grafiche S. Abbondio, Como 1961, p. 48). 
 Riferimenti a Carlo Cetti si trovano in Giampaolo Dossena, Luoghi letterari. Paesaggi, opere e 
personaggi, cit., pp. 151-152, e in Umberto Eco, L’industria del genio italico, cit., pp. 29-47; e 
anche in Varia et Curiosa. Storia dei “fous littéraires”, cit., pp. 9-32. 


