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Tempo liberato 

Memorie. Giuseppe Orioli fu anche 
“scandaloso” editore di Lawrence

Mirabilia

Elegia
per i librai,
e per noi
come lettori

Frequentiamo riviste poco bat-
tute: e quelle per bibliofili, poi, 
hanno qualcosa di esoterico, 
parlano di oggetti che improv-

visamente, visti con l’occhio concupi-
scente e “clinico”, allo stesso tempo, 
dei “libridinosi”, sembrano ancora 
più strani di quanto già non lo siano e, 
forse, diventeranno in futuro. Com-
pulsiamo (quando c’erano) cataloghi 
di antiquari, sbavando dietro nem-
meno agli oggetti, ma alle loro nude 
descrizioni. Ricordiamo glorie passa-
te, dall’indimenticata «Wuz» di Am-
brogio Borsani a «L’Erasmo» e potrei 
nominarne altre, se non che le riviste 
che parlano di libri (di libri in quanto 
tali, non del loro “soggetto”, insomma 
niente recensioni) sono sempre più 
rare. Ma alla base – alla base! –, abbia-
mo tutti la stessa esperienza fondati-
va di  questo mondo: mettere piede e 
bearsi ore (ripetendo molto spesso la 
cosa) nelle librerie, i luoghi “fisici” do-
ve il matrimonio tra lettore e libro, 
tramite l’acquisto, viene celebrato con 
tutti i crismi. Dico queste cose perché, 
come al solito, avevo iniziato a leggere 
la meritoria rivista «la Biblioteca di via 
Senato», diretta da Gianlunca Monti-
naro che, benché stampata anche su 
carta, viene gentilmente messa a di-
sposizione, gratuitamente, sul sito, 
attratto dal bell’articolo di copertina 
di Sandro Montalto su uno dei miei li-
bri di culto: Birds of America di John 
James Audubon, il capolavoro del 
1838 che magnifica, in tutti i sensi, le 
virtù dei libri di carta.

E invece, colpo basso, mi arriva 
questo articolo del nostro sommo sa-
cerdote Massimo Gatta, raccoglitore e 
cacciatore di libri e squisitezze edito-
riali, immune dalla malattia del colle-
zionismo, ma terminale di un’altra: la 
genuina e benefica passione, l’amore 
(non mi vergogno a scriverlo) per i li-
bri: dopo tutto, “bibliofilia” nella sua 
accezione più pura vuol dire questo. 
Gatta scrive dunque questa cosa, che 
egli stesso definisce una rêverie. Tito-
lo: «A cosa servono i librai che vendo-
no libri?». Articolo in contropiede, che 
scansa le terminologie tecniche e che, 
invece, spinge sul tono elegiaco, sul ri-
cordo, forse sulla malinconia e sul-
l’inevitabile (inevitabile?) declino di 
un mondo di libri e librai come lo ab-
biamo conosciuto, amato, rispettato. 
E narra a partire dal clima e dall’odore 
di creolina che allora, qualche decen-
nio fa,  immetteva nelle viuzze dove 
riescono in scale irte e infinite, in an-
goli bui, in scaffali segreti e banconi 
ingolosenti, le botteghe dei librai: la 
Napoli del San Biagio omonimo, com-
movente patrono di una professione 
di vera resistenza. Racconto che pren-
de le mosse da memorie di commer-
cianti  e intellettuali (da Panzini a 
Branduani, da Orioli a Papini e via 
elencando: Gatta aveva già censito 
queste pubblicazioni in precedenti la-
vori) e finisce con un tono che si fa me-
ditativo: e ci include, noi lettori, come 
parte di un mondo da difendere, da ri-
pescare. «Magari un giorno», scrive 
Gatta, «qualcuno si prenderà cura di 
raccontare i sogni dei librai, perché 
immagino siano sogni vasti e pieni di 
oggetti, di aromi e sfumature, e di dia-
loghi, perché i librai che vendono libri 
amano il dialogo». Esattamente l’op-
posto dell’onnipotente Amazon: i libri 
ce li ha, e tutti, per carità. Ma manca al-
tro. Forse non è sbagliato chiamare 
«Insieme» una manifestazione dedi-
cata al libro: il libro unisce, il libro è co-
munità. Se lo facciamo essere tale.
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Stefano Salis

L’ANIMA DELLE 
VIE CONSOLARI 

MILITARI 
NELL’ANTICA  

ROMA

Appia, Emilia
e Flaminia.

Un professore 
emerito di Storia 
romana, Giovanni 
Brizzi, ha scritto 
un libro bello da 
leggere che può 
essere utilizzato 

per arricchire i 
nostri itinerari: 

Andare per le vie 
militari romane
(il Mulino, pagg. 
136,  €  12). Ne ha 
scelte tre, quelle 
che più di altre 

hanno scandito la 
conquista e il 

controllo della 
penisola da parte 
della Città eterna, 
ovvero l’Appia (in 
foto, nei pressi di 

Altamura), la 
Flaminia e l’Emilia. 

Vie consolari 
sorte nell’arco di 

125 anni che, 
come ricorda il 

capitolo di 
chiusura, furono 
“cuciture” della 

prima Italia. Nota 
Brizzi, tra l’altro, 
che per i Romani 

esse furono 
«parte integrante 

della stessa 
concezione di 

vita». Lo studioso 
si sofferma anche 

su dettagli 
ghiotti, per 

esempio come si 
costruivano o che 
cosa s’incontrava 

percorrendole; 
inoltre evidenzia 
che «Roma è le 

sue strade». 
Allora esse 

avevano un’anima 
e una vocazione 

oltre che uno 
scopo

s Terra autentica, poco 
contaminata ancora dal tu-
rismo di massa, il Casentino 
è una enclave nell’alta Valle 
dell’Arno, di antiche da tra-
dizioni e dal sapore autenti-
co della sua gente.

Un itinerario di paesaggi 
incantevoli e di foreste, luo-
ghi incontaminati e mistici 
come il Sacro Eremo e il 
Monastero di Camaldoli 
della millenaria comunità 
dei benedettini e il Santua-
rio francescano de La Ver-
na, quindi il Castello dei 
Guidi a Poppi e alcuni bor-
ghi invitanti come Bibbiena 
(splendido il teatro).

La cucina del Casentino è 
verace, senza svolazzi o co-
riandoli di contorno, una 
cucina “povera”, ricca di sa-
pori e profumi. Tra i piatti 
diffusi la scottiglia, chiama-
ta il caciucco del Casentino, 
uno stufato cucinato con di-
verse qualità di carni; i tor-
telli di patate, il cui ripieno è 
a base di patate, rigatino, 
prezzemolo, aglio, noce mo-
scata, limone, parmigiano. 

Assai simile al tortello 
sulla lastra della vicina 
Romagna Toscana. E fra i 
dolci il semplice ma deli-
zioso lattaiolo. 

Molto preziosi sono gli 
ingredienti: patata di Ceti-
ca, di buccia color rosso in-
tenso, mentre la polpa è 
bianca, compatta; più pic-
cole sono e più hanno gu-
sto. Non di meno richiesti 
sono i fagioli zolfini di Pra-
tomagno (territorio tra il 
Casentino e il Valdarno), i 
fagioli di Garliano, fagiolo 
tipico cocco e il cece piccolo 
del Pratomagno.

Il prosciutto del Casenti-
no trova il posto d'onore tra 
i prodotti di salumeria (da 
visitare la macelleria assai 
fornita di Simone Fracassi a 
Rassina) perché conserva 
tuttora l’aureola di grasso, 
che dona il vero e antico sa-
pore a questo salume, il pro-
fumo è intenso e penetrante. 

La ristorazione rispec-
chia il territorio con le trat-
torie, ci sono anche delle 
sorprese stravaganti, quali 
la Tana degli Orsi a Prato-
vecchio, un locale con 18 po-
sti, solo a cena con prenota-
zione; la serata poi continua 
con una fornita vineria.

Il locale ha un’ampia e 
ospitale sala, animata di 
libri, bottiglie, vecchie 
botti, orsacchiotti di pelu-
che; in sala Caterina e ai 
fornelli Simone che cuci-
na, a modo suo, gli ingre-
dienti del territorio. 

Piatti che ho gradito as-
sai, a cominciare dal tortel-
lo di patate. Il cuoco lo ha 
reso croccante alla piastra e 
formato una crosticina sa-
porita con il pecorino di 
fossa, ripieno di sambudel-
lo di Giubbino.

Gustoso il pollo fritto alla 
maniera degli Orsi: coscia e 
petto disossati e impanati, 
in modo originale, nella fa-
rina di mandorle, servito 
con salsa verde, salsa di pe-
peroni piccanti, pesto di po-
modori secchi, salsa di yo-
gurt, salsa d’uovo sodo e po-
modori gratinati. 

Davvero singolare il fish 
and chips: bocconcini di bac-
calà impanati, patate alla 
paprika, salsa di pomodoro, 
maionese al finocchio, com-
posta di arance e cipolle.

Per chiudere l’inconsue-
to e fresco dessert mojito 
soup. Altra perla di questa 
terra: il pinot nero, di cui 
Cuna (di Federico Staderi-
ni) è il portabandiera. Così 
è se mi piace!

© RIPRODUZIONE RISERVATA

A ME MI PIACE

UN POLLO
FRITTO
NELLA TANA
DEGLI ORSI

Davide Paolini

Buona notte.
Ferdinand Hodler,
La notte
(1889-90),
Berna, 
Kunstmuseum

Il riposo.   Per quanto risulti utile alla mente e al corpo non è un’arte  facile da coltivare: 
se lo trascorriamo, ad esempio, tra lettura, tv e sesso siamo  sempre  in  notevole attività

Impegnarsi a non far niente

I
n un romanzo del 1931, un 
estroso scrittore di Roma ma-
nifesta l’intenzione di fondare 
l’Associazione tra quelli che 
non han voglia di far niente, il 
cui scopo è difendere, di fronte 

a ogni esortazione all’attività, la 
categoria degli sfaccendati. L’As-
sociazione si preoccupa di nomi-
nare una commissione per pre-
sentare al governo i desiderata dei 
suoi membri che necessitano di fa-
cilitazioni: biglietti gratis, ribassi 
in ferrovia, prestiti, sconti, eccete-
ra. Ogni tanto si riunisce l’assem-
blea generale in cui ognuno riferi-
sce sull’opera che non ha svolto e 
espone il programma che si pro-
pone di non attuare. Infine non si 
procede alla votazione di o.d.g. 
Nell’Associazione bisogna non di-
vidersi i compiti e non fare presto, 
perché chi non ha tempo deve 
aspettare tempo.

Il romanzo si chiama In compa-
gnia è un’altra cosa, lo scrittore è 
Achille Campanile.

Detto così sembra tutto facile, 
uno scherzo (e lo è). In realtà «non 
far niente», ovvero l’attività del ri-
poso (suona quasi come un para-
dosso, un ossimoro), insomma ri-
posarsi, è un’arte per nulla facile e 
comoda, per quanto alla fine risulti 
utile alla mente e al corpo.

Alcuni anni fa venne avviato un 
sondaggio online sul riposo, Rest 
Test (rest significa «riposo» in in-
glese), da parte di un team multi-
disciplinare, chiamato Hubbub 
(baccano), composto in buona 
parte da ricercatori dell’Università 
di Durham (Inghilterra), da stori-
ci, poeti, artisti, psicologi, neuro-
scienziati, geografi e persino un 
compositore (scelta non peregrina 
per quanto emergerà dalle rispo-
ste degli intervistati). Il sondaggio 
tiene impegnati i ricercatori per 
due anni e viene lanciato nel corso 
di due programmi alla radio della 
Bbc – All in the Mind su Radio 4 e 
Health Check sul World Service – 
coinvolgendo 18mila persone, non 
una bazzecola.

Fra i coordinatori del sondaggio 
c’è Claudia Hammond, giornalista 
e conduttrice radiofonica, che rac-
coglie i risultati del Rest Test in un 
libro intitolato L’arte di riposare. 
Come trovare sollievo dal mondo 
contemporaneo. Nel libro – «un ap-
pello al riposo», dice l'autrice, dato 
che il relax aiuta a prendere deci-
sioni migliori, riduce il rischio di 
depressione, migliora la memoria 
e la salute – le dieci attività consi-
derate più riposanti (attenzione: 
non le più piacevoli) sono presen-

tate in ordine decrescente, cioè si 
parte da quella che ha ottenuto 
meno punteggio per arrivare alla 
più sostenuta, che, vedremo, è una 
felice sorpresa. Ogni capitolo è ric-
co di riferimenti a seri studi scien-
tifici e in certi casi si compiace di 
affermazioni alla Francesco Albe-
roni, tipo: «va bene tutto quello 
che per te funziona», «le vacanze 
fanno bene», «anche la noia ha un 
lato positivo», «il suono più ripo-
sante di tutti è il silenzio».

La meno votata delle attività 
dedicate al riposo, fenomeno più 
complesso del sonno, avverte la 
Hammond, è la cosiddetta min-
dfulness (n. 10), in sintesi una 
pratica di meditazione buddhi-
sta con cui, se ad esempio siete in 
attesa alla fermata di un bus, do-
vete concentrarvi sulla connes-
sione tra piedi, suole delle scarpe 
e marciapiede.

Seguono guardare la tv (n. 9) (la 
forma di cultura che piace di più 
alla nostra Hammond, il metodo 
principale che lei usa per rilassar-
si, i gusti sono gusti, del resto 
molti usano la tv come una specie 

di Valium); sognare a occhi aperti 
(n. 8), ovvero lasciar libero il cer-
vello di seguire le proprie divaga-
zioni; un bel bagno caldo (n. 7), 
forse, dice la Hammond, il riposo 
nella sua forma più pura; una bella 
passeggiata (n. 6), attività sempli-
ce, capace di cambiare la nostra 
percezione del tempo e di darci 
l'opportunità di pensare; non fare 
niente in particolare (n. 5), e qui 
torniamo agli sfaccendati di Cam-
panile e anche alle figure storiche 
di pigri, come Oblomov o Bart-
leby, lo scrivano di Melville, che 
«preferiva dire no» alle richieste 
del capoufficio; ascoltare musica 
(n. 4): scegliete quella che vi piace, 
suggerisce la Hammond; voglio 
stare da solo (n. 3), condizione 
che, fra le altre cose, facilita la cre-
atività: quando scoprì la teoria più 
inquietante e psichedelica della fi-
sica (parole di Carlo Rovelli), cioè 
la «teoria dei quanti», il ventitre-
enne Werner Heisenberg era 
completamente solo sull’isola di 
Helgoland nel Mare del Nord; tra-
scorrere del tempo nella natura (n. 
2), cioè fare, come dicono i giap-

ponesi, un «bagno di foresta».
E infine, udite udite, chi trovia-

mo al top del Rest Test, scelta dal 
58% degli intervistati? Niente me-
no che l’attività di leggere (n. 1): 
un’anziana paziente di una clinica 
statunitense, alludendo ai perso-
naggi dei libri, rilascia questo 
commento: «Non sono sola. Ho il 
mondo intero qui con me».

Guardando ai risultati del Rest 
Test mi sorge una domanda (mali-
ziosetta). Possibile che nessuno 
dei 18mila intervistati (non pochi-
ni, eh?) abbia indicato fra le dieci 
attività più riposanti quella legata 
al sesso, le coccole che i partner si 
scambiano durante un rapporto 
amoroso, il più naturale che ci sia 
al mondo? O forse il sesso per la 
(puritana?) Bbc rimane un argo-
mento troppo spinto?
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L’ARTE DI RIPOSARE.
COME TROVARE SOLLIEVO
DAL MONDO CONTEMPORANEO
Claudia Hammond
Il Saggiatore, Milano, pagg. 307, € 19

Paolo Albani

Ettore Martini

L’alpino dimenticato che diede il nome alla Cengia
Carlo Marroni

I  centenari sono passati. Dagli 
scaffali delle librerie via via sono 
scomparsi dalle novità i bei testi 
su Caporetto e sul Piave, e ora 

stazionano negli scaffali alti. Ma la 
vicenda della Cengia Martini è ri-
masta sempre sullo sfondo sfocato 
del grande racconto del fronte ita-
liano. Eppure è una storia profonda, 
stordente, incredibile e tragica. Non 
lontano da Cortina, su uno sperone 
alto passava la linea del fronte dei 
combattimenti tra l’impero austro-
ungarico e il Regno d’Italia. Una li-
nea tra il Sasso di Stria e il piccolo 
Lagazuoi, tagliando la zona del pas-
so Falzarego. Qui i due eserciti fu-
rono davvero vicini, alla fine pochi 
metri, ma uno sopra l’altro, l’unico 
fronte verticale della guerra. 

E sul Lagazuoi si trova la Cengia 
- una sorta di cornice in piano oriz-
zontale che sporge da una parete 
rocciosa, una specie di terrazza 
quasi pensile protesa sul fianco di 
una montagna rocciosa – che subito 
divenne la postazione italiana di 
gran lunga più strategica di quel 
quadrante. Due anni resistettero gli 

alpini in quel taglio di roccia appeso 
a oltre 2mila metri, mentre gli au-
striaci, erano arroccato sulla som-
mità. Inoltre si rivelò essere una po-
sizione privilegiata per colpire la 
postazione Vonbank austro-unga-
rica a difesa del passo di Valparola, 
perché consentiva agli italiani di 
colpire dall’alto le trincee del passo. 

Il nome alla Cengia l’ha dato il 
maggiore degli alpini, Ettore Marti-
ni, che in una notte dell’ottobre 1915 
portò due plotoni su per lo spigolo 
roccioso e occupare il taglio della 
montagna. E la tennero fino alla di-
sfatta di Caporetto che portò ad una 
ritirata generale da quel fronte. Su 
quelle pareti nacque un mondo di 
camminamenti, cucine, mensa, 
magazzino, telefono, stazione tele-
ferica, posto di medicazione, fucina 
e falegnameria, che in parte si è sal-
vato e da tempo è visitabile, anche 
grazie ad un lavoro di recupero. 

Una visita che ha diversi livelli di 
difficoltà: il sentiero della Cengia è 
esposto e adatto ad escursionisti 
esperti, e richiede anche una buona 
attrezzatura, tra cui un caschetto 

con luce per entrare nella lunga gal-
leria che è resistita ai ripetuti tenta-
tivi di farla saltare da parte degli au-
striaci. Si può salire a piedi sul sen-
tiero 402, un paio d’ore di buon pas-
so, o andare su in funivia dal 
Falzarego, ed è una meta molto fre-
quentata anche per la buona acco-
glienza al rifugio. La cengia è co-
munque l’obiettivo da raggiungere 
– non prima di aver percorso un 
ponte sospeso di 10 metri - che se-
gue un percorso spettacolare, tra 
resti di postazioni e passaggi in gal-
leria, fino alla baracca ufficiali. Da lì 
si va alla galleria, attrezzata da un 
cavo passamano: il terreno è scivo-
loso e l’effetto claustrofobico è ab-
bastanza prevedibile, ma non dura 
molto, e vale la pena andare avanti. 

Usciti si torna al rifugio e si spa-
zia con lo sguardo – la Marmolada 
è là davanti – ma abbassando la te-
sta si vede l’immenso cratere for-
mato dalla più grossa esplosione 
provocata dagli austrici per cercare 
di neutralizzare gli alpini: 40 ton-
nellate di esplosivo furono scaricate 
sotto l'Anticima, ma le postazioni 

resistettero. Altre vie sono aperte, 
su tutte il sentiero dei Kaiserjäger, 
la connessione tra le postazioni au-
striache e il fondovalle, ed è ben 
percorribile, oppure allungarsi fin 
dentro l’alta Badia e ridiscendere fi-
no al rifugio Scotoni. 

Insomma, una visita per tutti, 
con un’immersione nella storia. Al 
maggiore Martini non sono intito-
late piazze o scuole (un solo monu-
mento è stato inaugurato di recente 
a Castellina in Chianti, dove morì) 
e la sua tomba è in un angolo nasco-
sto del cimitero della Misericordia 
di Siena, città cui fu molto legato 
dalla fine della guerra. 

L’oblio, ci viene spiegato, forse è 
spiegabile dal fatto era un fascista, 
anche se ricerche senesi hanno ac-
certato che non fu né un antemarcia 
né poi squadrista o gerarca. Morì il 
25 agosto 1940 – giusto 80 anni fa – 
e anche se avesse voluto non avreb-
be fatto in tempo ad abiurare il regi-
me. Era stato promosso generale di 
brigata, sulla lapide c’è inciso solo: 
«Alpino dell’omonima cengia». 
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Lagazuoi.
Baraccamenti 
sulla Cengia 
Martini


