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2 GIUGNO

Ore 06:16. Buongiorno, mio schivo confidente (sfioro 
le tue fibre di legno, filiformi, e ho un brivido). Ti rendo 
edotto su un piccolo evento, dietro le quinte. Sei sul 
punto di ricoprire il ruolo d’intimo ripostiglio dei miei 
segreti, il mio dnevnik (дневник), come direbbe in russo 
il “ponderoso” (e stupendo) Fëdor M. Dostoevskij. 
Che bello! Su queste prime righe, il debutto del mio 
scrittore preferito (l’ho incluso perfino nell’esergo). 
Oggi è il 2 giugno del 20**. Un giorno festivo, venerdì. 
Storico per me. Sul serio, non sto mentendo, lo dico con 
il cuore che si strugge, è un pistone frenetico, uno spillo 
che punge. Mi trovo in un momento di forte tensione. 
E però fluttuo, contento di scendere nelle viscere 
(nel sottosuolo, scriverebbe Dostoevskij) delle mie 
memorie. Gioisco, lucido finché posso, e mi distendo.
Non è molto che il sole, ceffo sferico cocente, è emerso 
dietro le nuvole e con il fervore di un ingenuo bimbetto 
prendo servizio presso me stesso (mi esprimo, non 
rifuggendo il comico, come nei Misteri dei Ministeri).
So bene che certuni solerti perfezionisti potrebbero 
ritenere non conforme l’espressione, poco convincente; 
perciò mi spiego meglio: «presso me stesso» vuol 
dire che ho scelto di seguire l’istinto, di costruire 
un vincolo, gomito gomito, un ponte verso il mio 
io interiore. Che cos’è questo “io interiore”? Un 
doppione di me? Le bozze delle mie copie o repliche?
No, sono io, come se mi vedessi riflesso nello specchio, 
privo di censure o rimozioni, esente d’ogni controllo 
preventivo. Vedersi dentro è bello, un esercizio 
nutriente, sebbene pericoloso (potrei scoprire che sono 
un individuo spregevole, che ho in me un groviglio di 
popoli di ii, tutti diversi – come dice il Dossi). Però 
voglio correre il rischio.
Oggi comincio il sentiero, m’inoltro dentro il tunnel dei 
miei foglietti di bordo, che sono un registro, o meglio un 
bollettino come quelli – ci scherzo su, è un’impertinente 
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similitudine che non regge – che redigono i poeti nelle 
trincee, sotto il fuoco nemico, o i mozzi sui velieri che 
corrono incoscienti sui riccioli spumosi delle onde, 
dentro furiose tempeste, mille volte descritte con tinte 
rubiconde nei libri di R.L. Stevenson o di H. Melville. 
Sono fuso, però ho deciso, nessun dubbio: voglio 
stendere un resoconto dei pensieri che fioriscono 
dentro di me, che non spengono i cortocircuiti del mio 
cervello in tilt. 
Non mi conterrò, non voglio mettere recinti, preclusioni 
di nessun tipo. Mi muoverò libero. Nei limiti del 
possibile cercherò di essere fedele verso ciò che reputo 
degno di introspezione del mio vissuto. 
Ci proverò. «Il pericolo è il mio mestiere».
I miei foglietti di bordo sono un pozzo di cui non si vede 
il fondo, dove custodire le mie riflessioni in piccole 
celle, giorno dopo giorno. Uno scrigno cinese. Un 
rifugio confortevole delle turbolenze più recondite che 
mi percuotono. Un volteggio di ricerche e intuizioni su 
me stesso. 
Un mettersi in gioco che il Freud de Il motto di spirito 
vedrebbe di buon occhio. 

6 GIUGNO

Ore 05:03. Mi sveglio presto. Vedo le prime luci del 
sole, un cerchio rosso timido, scolorito, e mi getto sulle 
consuete ossessioni, le mie ferite psicologiche. Ho 
intenzioni serie, lo prometto... Non mi deluderò.
Sono mesi, giuro, che mi cimento con un nodo poetico 
difficoltoso, un’inquietudine che mi innervosisce.
Sono qui che soffro le pene dell’inferno, mi scervello, 
rimugino notte e giorno. Un tormento. Non chiudo 
occhio, sono irrequieto e se dormo mi scontro 
insistentemente con lo stesso cruccio: le X di uno 
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pseudo-sonetto. Sì, un sonetto che non è un vero 
sonetto, in senso stretto. Mi dico: si può perdere il 
senno (e il sonno) per un sonetto? Ho perso il primo e 
il secondo e non so come uscirne.
In sintesi, ecco di che sto discorrendo. I versi colpevoli. 
Nel 1909 presso l’editore Messein di Lutèce (vecchio 
nome per “Ville Lumière”) esce Négresse blonde 
(titolo spoglio di due lettere, volendo essere pignoli) 
dello scrittore Georges Fourest (1867-1945) in cui sono 
presenti «SIX PSEUDO-SONNETS truculents» che lo 
stesso Fourest definisce i più belli del libro. 
(Un mio piccolo studio sui sonetti di Fourest è uscito 
presso le edizioni dell’OpLePo, sede sotto il Vesuvio, un 
gruppo di estrosi burloni che costruisce testi seguendo 
regole precise, per esempio scrivere lunghe storie che 
si leggono in ogni direzione: inizio-fine e fine-inizio, o 
sorprendenti contes privi dell’«e»). 
Uno dei sonetti di Fourest, suggestivo, con un 
esergo criptico che produce nel lettore un effetto che 
sbigottisce, uno stupore imprevisto, è il seguente (lo 
riporto con minime omissioni):

PSEUDO-SONNET

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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Vedendo un simile sonetto, di un genere insolito, 
piuttosto eretico, viene in mente un testo di Poe, che 
contiene un «pezzo insostituibile» (così lo definisce 
lo stesso Poe), sulle prime concepito in uno stile 
eccentrico, un coro di ̒ oʼ che si rincorrono, e che invece 
il proto del foglio “Tè bollente di Nopoliˮ (buffo titolo 
per un periodico), non possedendo le ʻoʼ nel tiretto 
dell’editore, compone in modo curioso. 
L’incipit è questo: «Lx sx. Xh, xh, Jxhn! Cxme ti 
vx? Lx sx, lx sx. Nxn fx crx crx se nel bxscx nxn 
stx! Cxltx? Txccx? Ti xdx: xh, mxmmx, stx…» – c’è 
un’imperdibile versione di Giorgio M., l’estensore di 
Sconclusione e di Nuovo commento, e di un esordio 
nel mondo delle lettere che ferì l’orgoglio di quello 
scrittore che s’inventò un genere poliziesco tutto suo. 
Un genio. Un omone tutto d’un pezzo. Un misogino. 
Un ingegnere che invecchiò soffrendo con «cognizione 
del dolore».
Che il testo di Fourest si configuri come un sonetto è 
evidente: sono 14 versi disposti in due «fronti» con 
rime periodiche e in due terzine («sirme») con rime, 
nel nostro esempio, simili.
L’ ʻxʼ è un segno misterioso, ermetico. È il segno 
dell’indolente sostituzione, che può prendere il posto 
di chiunque, di ogni oggetto. 
Le ʻxʼ vivono produttive nelle sequenze numeriche, in 
più sono comode tutte le volte che si deve discutere 
di un certo Signor «X» o di un tot di «x» persone. 
In questo risiede il difficile compito che mi sono 
imposto, nello stesso tempo lo scossone seducente che 
quell’obiettivo m’infonde nell’emisfero sinistro del 
mio cervello. Voglio convertire le «X» di Fourest in un 
diverso «modo di esprimersi», porle in un lessico fuori 
d’ogni convenzione.
Per essere filologico, sottolineo che lo pseudo-sonetto 
di Fourest, composto solo di un torrentizio flusso di ʻxʼ 
(“flussoˮ nel senso di Joyce), può intendersi come: 



9

1) un monocorde (e mostruoso) costrutto linguistico, 
in cui s’impone un solo, esclusivo segno – une sole 
consonne – che nelle pieghe del plot prende corpo in 
un suono ben riconoscibile, come nei termini ̒ ossessoʼ, 
ʻottoʼ, ʻnonnoʼ;
2) un’estensione, sul limite del nonsenso, di quel gioco 
di cui fu provetto esperto Georges Perec con il suo testo 
sprovvisto di ʻeʼ (l’inverso di Les revenentes, sempre 
di Perec, scritto invece con l’uso di sole «e»), poiché 
lo pseudo-sonetto di Fourest è un componimento 
difettoso, non di un unico segno linguistico, bensì di 
tutte le lettere eccetto la ʻxʼ;
3) i singoli versi, e tutto lo pseudo-sonetto, sono 
leggibili in direzioni opposte, riproducendo un identico 
senso, un’invenzione che in tempi remoti si credette 
frutto del demonio.
In breve il quesito che mi rode, lo scoglio teorico denso 
di prospettive di cui sul momento non vedo lo sbocco, 
è questo in soldoni: riscrivere lo pseudo-sonetto di 
Fourest in un codice linguistico differente, come se si 
dovesse svolgere un testo inglese, che ne so, in svedese, 
in ungherese o in cinese, in modo che non sprofondi 
nell’imprecisione o nell’eccesso distorsivo (prendersi 
troppe fughe soggettive, liberticide) e perciò non umìli 
il testo primigenio, bensì ne rispetti lo spirito, in primo 
luogo il ritmo e il suono, certuni si spingono oltre, 
dicono il respiro.

19 LUGLIO

Ore 23:14. Oggi ho visto il mio tesoruccio, che è pure, 
per inciso, il mio dolce supplizio, sul bus 514 pieno 
di gente (come quello degli Esercizi di stile di R. Q., 
membro di spicco dell’Oulipo). Sento il suo profumo 
ovunque, inconfondibile. Fresco. Sono le sette in punto. 
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Succede tutti i giorni. Mi reco in ufficio, monotono 
impegno di un tempo svilito e servile. Ripetitivo. Lei 
non mi vede, o finge di non vedermi. 
Legge un periodico o un libro (ho scoperto che 
predilige le storie in cui si compiono delitti tremendi, 
complotti, soprusi, intrighi di politici e poliziotti 
corrotti, di femmine infedeli e di uomini d’onore). Si 
muove dentro il bus con un piglio furbesco, vestendo 
gonne corte che scoprono le sue forme generose. Buon 
Dio, svengo. Che splendore!
Lei è per me un’irripetibile visione che mi gusto 
ogni giorno, unico moroso in incognito, come se, sul 
numero 514, si ripetesse un fenomeno curioso, insolito, 
un misterioso rito, dentro quel bus zeppo di uomini 
e donne, pesci sconosciuti, privi di un timbro fisico 
che mi risulti noto, inediti per gli interstizi del mio 
orizzonte. Un mezzo pubblico dove sono niente di più 
che un chicco di riso compresso, sotto vuoto spinto, 
doppio e gemello del vuoto che sento dentro di me e 
che mi riesce difficile eludere, sebbene m’impegni con 
sotterfugi e bugie.
Un tizio tossisce, forte. Non smette un minuto. Non 
si copre nemmeno – lo zotico! – il brutto orifizio che 
protegge i denti, color fumo. È un rivolo impetuoso di 
colpi, sputi, gocce nocive che si disperdono ovunque. 
Temo di prendermi un virus. Che il bifolco mi procuri 
un febbrone. Scendo veloce, sguscio fuori del bus. 
Mi volto per vedere se lei è dietro di me. Non c’è, 
purtroppo. Così tiro dritto per il mio percorso, non ci 
penso più. 
Buondì tesorino mio, finito nel niente. Dove sei, 
piccolo, ribelle insetto, imprendibile e imprevedibile? 
Non come quello con cui Eugenio M., nei suoi versi 
in odore di premio Nobèl, identificò l’esile moglie. Tu 
sei un uccellino indomito, voli più su. Libero d’ogni 
costrizione dei poeti. 
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Comunque so che ti rivedrò, e presto, su questo 
schermo, cioè sul bus numero 514, veicolo delle mie 
convulsioni e digressioni emotive.

15 DEL MESE ESTIVO PIÙ TORRIDO CHE C’È

Ore 11:34. Conio un neologismo: ʻzoccoleggioʼ, 
struscio gli zoccoli sul cotto del mio soggiorno, 
muovendomi come uno zombie. Boccheggio. Sono 
zuppo di sudore. Il solleone mi uccide. Non c’è un filo 
di vento. Nessun refrigerio. Sento che sto per svenire.

5 SETTEMBRE

Ore 10:00. Oggi non scrivo, sono floscio, un lumicino 
fioco. Non ho un briciolo di idee. Chiedo perdono. 
Sono cose che succedono nelle migliori congreghe di 
congiunti.
Resto supino sul letto. Mi sento le melodie dell’ultimo 
disco di Bob D., meglio del pomposo Beethoven.

8 SETTEMBRE

Ore 15:27. Voci di corridoio. Non tutti conoscono 
(io l’ho scoperto solo ieri leggendo in rete notizie 
sull’eminente scrittrice che firmò quei libri di culto) 
che, dopo Piccole donne (1868), di cui Mervyn LeRoy 
diresse nel 1949 un’invincibile riduzione per il cine, 
e Piccole donne crescono (1869), uscì Piccoli uomini 
(1871).
Dovrebbero riflettere coloro che non credono nell’equi-
librio del numero di donne e uomini nelle sedi – 
pubbliche e non – in cui si prendono decisioni.
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10 SETTEMBRE

Ore 14:12. Sono in centro, in un vicoletto dietro il 
municipio, un posto turistico. Fuggo i noiosi doveri 
dell’ufficio. Nel solito bistrot divoro del pesce con un 
contorno di verdure fresche e un eccellente bicchiere 
di vino nero, corposo, il mio preferito. Certi finti 
intenditori (oggi sono tutti sommelier, esperti cuochi 
come quelli in tv, nuovi effimeri divi) con il pesce 
suggeriscono vini non scuri, io no. Presuntuoso, mi 
lusingo e mi beo di essere contro corrente (non più di 
tre minuti, ben inteso).
Sono solo, condizione non disdicevole. Mi succede 
spesso. Meglio soli che nelle grinfie di persone 
opprimenti, noiose, dice il proverbio (rivisto e 
corretto). Lo confesso: sono più contento se non devo 
interloquire con nessuno mentre consumo, frettoloso, 
il mio cibo. Le vuote dicerie, i pettegolezzi, i gossip 
mi mettono di pessimo umore, mi uccidono. Meglio 
il silenzio. In genere ho poco tempo per introdurre 
ogni genere di schifezze precotte nel tubo digerente. 
Il nutrimento è un corredo superfluo, entro certi limiti 
(l’obiettivo è non morire di stenti, impossibile per me, 
omino Michelin, che ho un ventre ubuesco).
Il bistrot è quello dove viene pure lei, non sempre però. 
Oggi per esempio non c’è. Per questo sono triste. Il suo 
viso luminoso mi mette di buonumore, è come vedere 
un dipinto di Vermeer, le donne dolci e sinuose delle 
sue opere sublimi. Dovrò tenermi pronto per un nuovo 
incontro, spero presto.

21 OTTOBRE

Ore 11:34. Descrivo come mi viene, spremendone 
il contenuto, un sogno uscitomi mentre dormivo di 
brutto, un secondo dopo, credo, essermi messo sotto 
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le coperte. Un sogno che è un incubo, di quelli che ti 
sfiniscono, che dopo il risveglio ti chiedi: «È successo 
sul serio?».
Sono nudo mentre tengo un discorso in pubblico 
sulle lingue inesistenti, visiting professor ospite di un 
prestigioso istituto glottologico di New York, di cui non 
conosco il nome. Nessuno si stupisce che sono privo di 
vestiti. Nemmeno io. Niente di osceno in quello che 
esibisco, compreso il mio scroto penzoloni sul bordo 
di un ridicolo pulpito; sto in piedi, domino l’uditorio 
e pontifico di lingue incomprensibili (e illeggibili) – 
nubstzne zos, Isquebfz prusq: esempio contenuto nel più 
bel libro comico del secolo XVI, e forse, non credo di 
eccedere, di sempre – che si perdono indietro nel tempo 
(mi soccorrono, in quest’ultimo riferimento, grugniti e 
borbottii dell’uomo primitivo che Burgess creò per un 
film del 1981 sul conflitto del fuoco – il titolo è, se non 
erro, Guerre du feu). Insolente e irrispettoso del senso 
del pudore, ignoro l’esibizione delle mie pudende.
Mi diffondo sul motivo delle invenzioni linguistiche 
e dopo un po’ fo un’interruzione: mi soffermo 
sull’«ircocervo», mostro mitologico mezzo montone 
(irco) e mezzo cervo (ibridi di questo genere sono 
diffusi in contesti che si perdono nel tempo, tipo Sfinge, 
inoltre sono presenti in certi dipinti di Bosch o di pittori 
che riempiono le tele di deliri onirici). 
Perché l’«ircocervo»? Perché è il nome di un gioco 
divertente di Umberto Eco. Il gioco consiste nel fondere 
insieme il nome di due soggetti noti in modo che il 
nuovo soggetto ricordi certi requisiti dei due soggetti 
presi come modelli. Il gioco non è nuovo, sostiene Eco: 
un espediente simile esiste nel pun, o miscuglio-di-
lettere, frequente nei libri di Joyce, specie nell’ultimo, 
uscito nel 1939, primo titolo Work in progress, un 
soliloquio intrepido e per lo più incomprensibile. Un 
esperimento folle, psichedelico, secondo certi critici 
irrequieti e sovversivi.
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Ecco un ircocervo linguistico di Eco:

PRIMO ZEVI: SE QUESTO È UN DUOMO

Esistono pure ircocervi visivi dell’ottimo M. Bucchi, 
ne mostro uno sullo schermo del mio PowerPoint:

L’uditorio ride sentendo e vedendo i divertissement 
linguistici. D’improvviso, confuso nel pubblico, scorgo 
un signore che conosco, non bene, però lo incrocio 
spesso in un negozio di libri vecchi, lo noto perché è 
l’unico che non ride, è serissimo. L’uomo, un rospo 
decrepito, grinzoso, con due orecchi enormi e gli occhi 
tristi, ghermisce un revolver, un ferro non moderno, lo 
volge furente contro di me. L’espressione ostile.
Un minuto dopo, un soffio che vivo come se fosse un 
secolo, il vecchio grugnisce iroso: «Le vostre insulse 
idiozie sulle neolingue! Non siete spiritoso!». 
Poi preme il grilletto. Boom!!! Si sente un colpo sordo 
che scuote i vetri delle finestre. C’è un fuggi fuggi 
scomposto. Finché un poliziotto in borghese, uno del 
servizio security, un bestione, non stende il vecchio con 

Rolls Joyce
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un pugno sul volto, mettendolo fuori uso. Grido così 
forte che mi si potrebbe confondere per uno schizoide, 
con i polsi e gli stinchi inibiti su un letto di contenzione, 
in procinto di subire un elettroshock. Friggo di terrore. 
Stringo lo sfintere. «Ehi, che ti prende, stronzo!», 
impreco, pieno di livore.
Mi ritrovo steso, bocconi, mezzo svenuto, con un 
forellino nei pressi del cuore, o giù di lì; ne esce del 
liquido (non è pomodoro né vernice) che tinge di 
vermiglio i fogli su cui c’è lo schizzo del mio discorso 
sulle lingue fittizie. Chiudo gli occhi, precipito in un 
buio intenso, in un fosso profondo in cui vedo solo 
ombre.
Penso: È giunto il mio momento, muoio! Dopo di che 
perdo i sensi.
Il sogno finisce qui, s’interrompe brusco. Mi sveglio, 
intriso di sudore. Sono intontito. Più che un enorme 
insetto schifoso, tipo quello che s’inventò lo scrittore 
boemo de Il processo in un celebre componimento, mi 
sento un pidocchio che non morde più, sul punto di 
spegnersi.

6 NOVEMBRE

Ore 23:11. Ho rivisto il mio fiorellino sul bus numero 
514. Ogni incontro con lei è un’emozione, come 
spingere un bolide privo di freni, di notte, verso un 
burrone (l’ignoto). 
Per lei resto però uno spettro che si è tolto il lenzuolo. 
Sono invisibile.
Per lei invece, che è il mio struggimento, vorrei essere 
fosforescente. Luminoso come le lucciole, prigioniere 
dentro un bicchiere sul comodino.
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13 NOVEMBRE

Ore 15:12. Miei teneri e comprensivi foglietti di bordo, 
questo pomeriggio mi sento irrisolto, incompreso (come 
uno di quei bronzi dello scultore svizzero che militò nel 
gruppo di Breton, con cui ruppe nel 1935). Ecco perché 
voglio prendermi un po’ di tempo e offrire un tributo 
nei confronti di un uomo di nobile spirito, generoso: F. 
Reichelt (1879-1912), un inventore viennese, esperto 
cucitore di vestiti per donne, uno dei più ingegnosi del 
suo tempo, conosciuto come «le couturier qui vole». 
Gestisce un negozio di indumenti femminili, signorile, 
nel centro storico di uno dei posti più deliziosi del 
mondo: Ville Lumière. Ne ho scritto in un libriccino 
collettivo sugli errori, uscito presso un piccolo editore 
di Forum Cornelii (in rete c’è il vero nome di questo 
luogo, un indizio: le prime tre lettere sono Imo).
Reichelt muore in modo violento nello sforzo di vincere 
l’invincibile legge di Newton e prendere il volo, ripreso 
in un filmino sconvolgente (si può vedere su YouTube); 
il volo si compie nel semicerchio del primo livello 
dell’imponente torre Eiffel, un missile di ferro rivolto 
verso il cielo, eretto nel periodo 1887-1889.
Reichelt scivolò dentro un congegno protettivo, s’infilò 
in un telo, uno strumento complesso, non ben rifinito, 
che progettò e che costruì lui stesso nel proprio opificio. 
Il telo s’inceppò, restò chiuso invece di distendersi in 
lungo come le piume di un uccello e Reichelt precipitò 
(forse morì per un blocco del cuore, non per l’urto sul 
suolo). Orribile fine, destino crudele.
Il gesto imprudente e risoluto di Reichelt è per me il 
simbolo dell’eroismo che muove certe imprese rischiose 
dell’uomo, il segno del desiderio, oltre ogni limite, di 
voler ottenere i propri intenti, se pure utopistici, di 
perseguire fino in fondo le proprie idee, vincendo il 
morso di ogni impedimento e stupido pregiudizio.
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24 NOVEMBRE
Ore 18:13. Vorrei riprendere – ci riuscirò? non ci 
scommetto – un vecchio progetto di comporre un silent 
book. 
Cos’è un «silent book» o «libro silenzioso, muto»? È 
presto detto: un libro privo di words, in inglese, ovvero 
composto solo di figure (Words in progress è il titolo 
di un mio libro del 1992, uscito presso un editore di 
Udine, comprendente uno scherzoso florilegio di poesie 
visive, che – forse non è un elemento fortuito, visti gli 
zeri disposti qui sotto – il critico Federico Zeri giudicò 
benevolmente).
Il «libro muto» che prefiguro, l’intreccio che voglio 
dipingere – forse troppo ostico per le corde di uno 
scrittorucolo che scommette sul godimento di un fruitore 
medio – è il tonico sunto di lunghe disquisizioni, un 
“esercizio semiotico” dove lo zero (e con esso l’insieme 
degli zeri riprodotti) è un grumo di rinvii filosofici, di 
sottintesi ricchi di mistero e di letture oblique:

0 00000000 0 00000 0000 00000000 0
0000000000000000 000 0000000 00000000 00000
0 00000 000 0000000000000 00000 00000 0000 

00000 0 00 000000000 000000 0000 00
00000 00000 0000000000000 0 00000000000

0000 000000000000 0 00000 00 0000000
00000000 000 0000000000000 00000 00000000

0 000 0 00000000000 00000000 000000 0

L’eccentrico «zeroglifico» (neologismo che lo 
scrittore, performer e “pittore verbo-visivo”, membro 
del Gruppo 63, morto il 23 novembre 1988, inserì nei 
suoi puzzle-poems, composti nel 1966) è un prologo 
incolore, vergine, uno spettro retinico che si pone in 
quel solco di esperimenti pre-futuristici che comprende 
il Gorgheggio [sic] notturno di un pesce (1905) di C. 
Morgenstern, preludio di follie poetiche, costruttive e 
insieme distruttive, di un primo Novecento esplosivo. 
TUUUMB TUUUUM TUUUUM TUUUUM.
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3 DICEMBRE

Ore 00:02. Entro sotto l’influsso del mio segno, nono 
dei dodici previsti, segno mobile di fuoco che Giove 
presiede. Il segno opposto sono i Gemelli. Comunque 
non credo negli influssi del cielo, nei verdetti delle stelle, 
nelle premonizioni degli oroscopi. Tutte sciocchezze. 
Fesserie concepibili nel Medioevo.

16 DICEMBRE

Ore 02:16. Sono sveglio. Non ho chiuso occhio. È un 
periodo in cui dormo poco, nemmeno il pomeriggio, 
il giusto sonnellino dei vecchietti, delle persone in 
pensione, dei perdigiorno. Emuli del pigro I. Il’ič 
Oblomov, principe dei poltroni. 
Non ho stimoli di nessun genere. Suppongo dovrò uscire 
più spesso, vedere gente, rimettermi in gioco. Provo un 
senso di vuoto (ho scritto sul vuoto, per un convegno 
non proprio serio, in cui dicevo che il vuoto non esiste 
in senso fisico, cioè scientifico, è un concetto sinonimo 
di buio, silenzio, niente, nero, non detto. Sul vuoto, 
condividendo un’opinione del compositore viennese 
Webern, concludevo: «Non è concesso comprenderlo, 
sentilo solo dentro di te»). 
Mi stordisce l’essere giunto in un punto di non ritorno, 
su un precipizio rovinoso. Zitto! Meglio chiudere 
il discorso. Silenzio (ho scritto pure sul silenzio, 
sostenendo che se uno vuole immergersi nel silenzio 
è sufficiente che non lo nomini, lo ignori. Scrivere sul 
silenzio è un controsenso, un ossimoro, questo il mio 
convincimento).
Ho un turbinio di dubbi sull’essere, o meglio sul 
perché si esiste (il più terribile e inutile dei quesiti 
che un uomo può chiedersi), scetticismi tipo quelli di 
uno scrittore bohémien che nel suo misero studiolo, 
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nello stesso luogo dov’è cresciuto Rodin, si contorce 
ripetendo il motivetto di un cliché di versi sonori, che 
se uno li sente gli vengono in mente gli strepitii di quei 
pennuti domestici, bestioline predilette dell’etologo K. 
Lorenz (un gruppo di quei bipedi si vede correre dietro 
di lui, petto in fuori e collo dritto, in un clic storico, 
conosciuto in tutto il mondo):

21 DICEMBRE

Ore 16:01. Courbet e L’origine du monde. Lo storico 
dipinto del pittore «sempre vissuto libero» mi restituisce 
il ricordo di scene proibite. Di curve libidinose, e 
movimenti lenti, in su e in giù, su cui insiste l’uncino 
prensile (il destro) del mio corpo. 
Ci penso nel momento in cui, succubo di uno sfogo, 
un rovello che non mi permette di dormire, mi godo 
le proiezioni di un film porno (due lesbiche seminude 
su un soffice letto, in lingerie, con due intimi neri, 
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reggiseno e slip succintissimi, microscopici, e un dildo 
color pelle, con testicoli finti).
Mi eccito, in solitudine, perdo l’equilibrio, vo su di giri, 
mi libro dentro lo schermo del televisore, giocherello 
con il mio gingillo riproduttivo, il mio turgido pisello. 
Incedo come un ebete sul filo di uno spruzzo che è sul 
punto di esplodere finché non sprofondo, gemendo – 
ooh! ooh! ooh! – come se un coltello mi ferisse, nel blu 
del settimo cielo, e espello del liquido colloso.

23 DICEMBRE

Ore 22:01. Finito di leggere Un eroe dei nostri tempi 
di M. Lermontov, versione P. Nori. Tutte le volte 
che chiudo un libro, mi prende un groppo dentro. 
Uno sbigottimento che mi toglie il respiro. Come se 
d’improvviso mi dessero un ceffone che non merito. E 
il perfido esecutore fosse – in questo turno – Grigorij 
Pečorin.
Ricordo, come se fosse oggi, il giorno in cui finii di 
leggere Oblomov, versione Ettore Lo G. Mi sentivo un 
cencio, debolissimo, sfinito, dissolte le energie in un 
buco nero.

25 DICEMBRE

Ore 09:56. Oggi è “il giorno più terribile”, secondo 
Ebenezer Scrooge, un vecchio crudele, tirchio, con un 
cuore di gelo, peggio di un pulviscolo di pietre, che 
vive in un bellissimo libro di C. Dickens.
Concordo in pieno con il buon vecchio Scrooge. 
Sottoscrivo il suo risentimento. Questo giorno è il 
trionfo del consumismo, del futile, del prendi e fuggi. 
Del cibo per obesi e ingordi compulsivi. Dei dolciumi 
che corrompono il colesterolo. Non c’è più niente 
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di religioso. Il rito delle feste si svolge nei centri di 
commercio, nuove chiese per fedeli spreconi, nelle 
boutique, nei negozi che esibiscono vetrine luminose 
con colori rifulgenti, esche per citrulli.
Che delusione, mio fiero, indocile Scrooge!

26 DICEMBRE

Ore 23:07. Non scriverò niente su di me. Meglio così. 
Condivido il proposito dello scrittore svizzero Robert 
W., quello de I temi di Fritz Kocher (1904): «Voglio 
che mi si dimentichi».
Riporto solo l’inizio di uno degli esempi femminili più 
struggenti di foglietti di bordo, scritto il 31.5.1889. Mi 
sono permesso di rivederlo e correggerlo, con ritocchi 
ignobili, di cui un po’ mi vergogno, lo confesso. Che 
Dio mi perdoni, e pure Ilide C.!

Credo proprio che se prendo il costume di
scrivere un po’ di quel che succede – o piuttosto
di quel che non succede – riuscirò nel vincere
quel senso di solitudine e di sconforto che
imputridisce dentro di me; e poiché gli eventi
mi permettono solo l’espulsione di grumi di
pensiero, credo che in un monologo, frutto di
quell’essere notevolissimo che sono io, otterrò
tutti i sollievi che per il momento non ho scoperto.

Chi scrive, prototipo infelice del «gentil sesso», soffrì 
di perenni crisi di nervi e di disturbi digestivi. Fu sister 
minore del filosofo e psicologo W.J. e di Henry J., 
scrittore di superbi monologhi interiori, cui si devono 
opere prodigiose come The Other House (1896), The 
Spoils of Poynton (1897), The Wings of the Dove 
(1902), The Golden Bowl (1904).
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27 DICEMBRE

Ore 21:45. Mi siedo, prendo dei foglietti sullo scrittoio 
e un pensiero politico m’investe: «I filosofi si pongono 
solo come interpreti del mondo, è giunto il momento di 
sovvertirlo!». È di K.M., che il mondo cercò sul serio 
di sconvolgere con il suo complice, l’imprenditore 
tessile tedesco, nonché sociologo e studioso di scienze 
economiche, Friedrich Engels.
Di questi due teorici dell’eversione, irriducibili opposi-
tori dei borghesi che detengono i mezzi di produzione, 
servi del dio-profitto, è il copyright di uno degli incipit 
più belli e portentosi con cui si schiude un libro (lo 
sostiene Umberto Eco): 

«Uno spettro si muove per il continente europeo: lo 
spettro del comunismo».

28 DICEMBRE

Ore 22:10. To be or not to be. Essere o non essere. 
Non è un quesito di poco conto. Witold Gombrowicz 
descrisse l’infelice Bruno Schulz (1892-1942), uno 
dei più eccellenti scrittori del Novecento, come uno 
gnomo, minuscolo, proteso verso il non essere con 
tutto il suo essere.
Spengo l’interruttore.
Voglio dormire, sfuggente e pericoloso verbo: rimuovo 
il primo segno (‘d’), scombino le lettere, le permuto 
e viene ‘morire’ (due verbi il cui senso non è troppo 
discosto, perché morire è un po’ come dormire, solo 
che, dopo che sei morto, dormi per un tempo infinito).
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29 DICEMBRE

Ore 18:47. Le serie tv. Tutti vedono le serie tv, incredibili 
tormentoni, nuovi feuilleton (tipo I tre moschettieri, 
uscito in più episodi su “Le Siècle” nel 1844). Pure 
Dostoevskij oggi scriverebbe serie tv, prendendo un 
monte di soldi che si giocherebbe sul morbido tessuto 
verde delle roulette, sempre perdendoci le penne (tipico 
degli scrittori – come quello di Pico, cui si deve Le 
due zittelle – che scelgono di competere con gli scotti 
perversi del gioco).
In origine fu il verbo? No, il telefilm. Poi vennero le 
serie tv.
Il primo esperimento fu – se non erro – The Queen’s 
Messenger, prodotto negli studi WGY Television di 
New York. Fu ripetuto due volte, lo stesso giorno, l’11 
settembre 1928, nel pomeriggio e dopo le 23.
Io comunque preferisco i film, dove non c’è l’obbligo 
dell’inseguimento degli episodi. Tutto finisce lì nelle 
due ore in cui le storie prendono corpo (eccetto il 
fenomeno dei sequel e dei prequel). 
Però riconosco che le serie tv sono costruite bene, 
incuriosiscono. Per questo ottengono un successo 
strepitoso, mietendo proseliti in tutto il mondo, di ogni 
ceto, sesso e credo religioso.

30 DICEMBRE

Ore 12:04. Un piccolo orpello retorico di costume. 
Detesto quelli che tengono sempre il berretto sul liscio 
del loro cocuzzolo, che lo esibiscono in pubblico in 
ogni momento, giorno e notte, come fosse un cimelio, 
il nemes dei re egizi, mentre concedono interviste, 
diffondono melodie in tv (Zucchero o De Gregori 
per esempio), secernono sentenze, vendono pillole di 
luoghi comuni.
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Sono convinto che non lo tolgono nemmeno nel cesso 
o mentre si congiungono con le loro mogli, morose o 
concubine o si prendono un diversivo con prostitute(-i) 
di lusso o di infimo ordine, froci (come dicono i 
leghisti, rigoristi dei miei fondelli), subrettine con le 
tette di silicone, giovincelle in visibilio nei concerti. Il 
berretto è sempre lì, irremovibile, fisso sul loro testone.
Cos’è quel berretto? L’involucro protettivo di Linus o 
solo un modo (penoso) per coprire il luccichio delle 
loro chiome nude? 
W YUL BRYNNER!

31 DICEMBRE

Ore 23:56. Mentre il profilo del nuovo millennio 
incombe sull’oblò del mio orologio Seiko, finisco di 
scrivere un pensierino filosofico, lo fermo sul foglio 
di un blocchetto rivestito di cuoio, dono di mio nipote 
Ettore, nome scelto in onore del triestino Hector 
Schmitz (che prese lo pseudonimo di I. Svevo) e del 
suo Zeno Cosini, perché mio nipote, come il povero 
Cosini, è uno che soffre d’inettitudine, non vive sereno. 
È un perdente.
Quel motto bizzoso lo giudico di un certo spessore 
benefico, un sollievo, e mi spiego. 
Lo è perché, leggendolo e rileggendolo più volte, specie 
nei giorni storti, possiede il potere di produrre sui miei 
impudichi umori un effetto di quiete, uno stordimento 
distensivo:
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NIENTE + NIENTE + NIENTE = NIENTE,
POICHÉ IL PRODOTTO CHE SI OTTIENE,

CON TRE NIENTE UNITI IN UN SOLO BOTTO,
È SEMPRE UN NIENTE

(PURE SE MI VENISSE FORNITO UN ULTERIORE NIENTE
O ME NE FORNISSERO CINQUE O PIÙ DI CINQUE

O UN NUMERO INFINITO).
È UN SUSSULTO CHE SI MUOVE IN CIRCOLO

CON IL RISCHIO DI CONDURMI 
IN UN VICOLO CIECO,

SEMPRE CHE IL MONDO NON RESTI
FERMO LÌ DOV’È, IMMOBILE IN ETERNO,

E NON SI PREOCCUPI D’INFLUIRE SU NIENTE, 
NEMMENO PER ERRORE

SUL DESTINO DEGLI UOMINI, 
NÉ DI CORROMPERLO.

Finito di correggere il ventisettesimo giorno del primo mese del 2021.
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Istruzioni per l’uso

Questi «foglietti di bordo», eccetto che nel mio nome e cognome 
impresso sul primo rigo, sono privi – lo si vede bene, è sufficiente 
un colpo d’occhio – di un simbolo linguistico, un conio di 
quell’insieme storico di lettere con cui si scrive. Per essere più 
esplicito, e impedire equivoci (persino in coloro che vivono oltre i 
nostri confini), rinforzo il concetto: there is not one letter. Il simbolo 
linguistico non presente, estromesso, è il primo, tenendo conto 
del legittimo ordine con cui le lettere per scrivere si dispongono, 
quindi precede B, C, D, E, F, G e il resto degli pseudo-geroglifici 
o ghirigori del nostro melodious idiom (come dicono gli inglesi, in 
modo pittoresco).
Nell’8° mese, quello estivo dopo luglio, c’è un solo commento 
(rovente).

Notizie sull’estensore del testo

Scrittore, performer, “pittore verbo-visivo”, è membro del-
l’OpLePo, opificio in cui si producono testi con regole. Scrive 
storie comiche e curiosi repertori enciclopedici su lingue fittizie, 
teorie folli, libri inesistenti, istituti insoliti, umorismo non voluto. 
Dirige «N. Tèchne», periodico di esercizi giocosi, nonsense e futili 
divertimenti. È Console M.fico di un noto Istituto dello sberleffo. 
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