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Sono un piccolo uomo...
(Fédor M. Dostoevskij
Tver’, 23 ottobre 1859)






2 GIUGNO

Ore 06:16. Buongiorno, mio schivo confidente (sfioro
le tue fibre di legno, filiformi, e ho un brivido). Ti rendo
edotto su un piccolo evento, dietro le quinte. Sei sul
punto di ricoprire il ruolo d’intimo ripostiglio dei miei
segreti, il mio dnevnik (maeBHUK), come direbbe in russo
il “ponderoso” (e stupendo) Fédor M. Dostoevskij.
Che bello! Su queste prime righe, il debutto del mio
scrittore preferito (I’ho incluso perfino nell’esergo).
Oggi ¢ 1l 2 giugno del 20**, Un giorno festivo, venerdi.
Storico per me. Sul serio, non sto mentendo, lo dico con
il cuore che si strugge, ¢ un pistone frenetico, uno spillo
che punge. Mi trovo in un momento di forte tensione.
E pero fluttuo, contento di scendere nelle viscere
(nel sottosuolo, scriverebbe Dostoevskij) delle mie
memorie. Gioisco, lucido finché posso, e mi distendo.
Non € molto che il sole, ceffo sferico cocente, € emerso
dietro le nuvole e con il fervore di un ingenuo bimbetto
prendo servizio presso me stesso (mi esprimo, non
rifuggendo il comico, come nei Misteri dei Ministeri).
So bene che certuni solerti perfezionisti potrebbero
ritenere non conforme 1’espressione, poco convincente;
percid mi spiego meglio: «presso me stesso» vuol
dire che ho scelto di seguire I’istinto, di costruire
un vincolo, gomito gomito, un ponte verso il mio
io interiore. Che cos’¢ questo “io interiore”? Un
doppione di me? Le bozze delle mie copie o repliche?
No, sono io, come se mi vedessi riflesso nello specchio,
privo di censure o rimozioni, esente d’ogni controllo
preventivo. Vedersi dentro ¢ bello, un esercizio
nutriente, sebbene pericoloso (potrei scoprire che sono
un individuo spregevole, che ho in me un groviglio di
popoli di ii, tutti diversi — come dice il Dossi). Pero
voglio correre il rischio.

Oggi comincio il sentiero, m’inoltro dentro il tunnel dei
miei foglietti di bordo, che sono un registro, o meglio un
bollettino come quelli —ci scherzo su, ¢ un’impertinente



similitudine che non regge — che redigono i poeti nelle
trincee, sotto il fuoco nemico, o 1 mozzi sui velieri che
corrono incoscienti sui riccioli spumosi delle onde,
dentro furiose tempeste, mille volte descritte con tinte
rubiconde nei libri di R.L. Stevenson o di H. Melville.
Sono fuso, perd ho deciso, nessun dubbio: voglio
stendere un resoconto dei pensieri che fioriscono
dentro di me, che non spengono i cortocircuiti del mio
cervello in tilt.

Non mi conterrd, non voglio mettere recinti, preclusioni
di nessun tipo. Mi muovero libero. Nei limiti del
possibile cerchero di essere fedele verso cio che reputo
degno di introspezione del mio vissuto.

Ci provero. «Il pericolo ¢ il mio mestiere».

I miei foglietti di bordo sono un pozzo di cui non si vede
il fondo, dove custodire le mie riflessioni in piccole
celle, giorno dopo giorno. Uno scrigno cinese. Un
rifugio confortevole delle turbolenze piu recondite che
mi percuotono. Un volteggio di ricerche e intuizioni su
me stesso.

Un mettersi in gioco che il Freud de 1/ motto di spirito

vedrebbe di buon occhio.

6 GIUGNO

Ore 05:03. Mi sveglio presto. Vedo le prime luci del
sole, un cerchio rosso timido, scolorito, e mi getto sulle
consuete ossessioni, le mie ferite psicologiche. Ho
intenzioni serie, lo prometto... Non mi deludero.

Sono mesi, giuro, che mi cimento con un nodo poetico
difficoltoso, un’inquietudine che mi innervosisce.
Sono qui che soffro le pene dell’inferno, mi scervello,
rimugino notte e giorno. Un tormento. Non chiudo
occhio, sono irrequieto ¢ se dormo mi scontro
insistentemente con lo stesso cruccio: le X di uno



pseudo-sonetto. Si, un sonetto che non ¢ un vero
sonetto, in senso stretto. Mi dico: si pud perdere il
senno (e il sonno) per un sonetto? Ho perso il primo e
il secondo e non so come uscirne.

In sintesi, ecco di che sto discorrendo. I versi colpevoli.
Nel 1909 presso 1’editore Messein di Lutéce (vecchio
nome per “Ville Lumiére”) esce Neégresse blonde
(titolo spoglio di due lettere, volendo essere pignoli)
dello scrittore Georges Fourest (1867-1945) in cui sono
presenti «SIX PSEUDO-SONNETS truculents» che lo
stesso Fourest definisce i piu belli del libro.

(Un mio piccolo studio sui sonetti di Fourest ¢ uscito
presso le edizioni dell’OpLePo, sede sotto il Vesuvio, un
gruppo di estrosi burloni che costruisce testi seguendo
regole precise, per esempio scrivere lunghe storie che
si leggono in ogni direzione: inizio-fine e fine-inizio, o
sorprendenti contes privi dell’«e»).

Uno dei sonetti di Fourest, suggestivo, con un
esergo criptico che produce nel lettore un effetto che
sbigottisce, uno stupore imprevisto, ¢ il seguente (lo
riporto con minime omissioni):

PSEUDO-SONNET

XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XX XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXX



Vedendo un simile sonetto, di un genere insolito,
piuttosto eretico, viene in mente un testo di Poe, che
contiene un «pezzo insostituibile» (cosi lo definisce
lo stesso Poe), sulle prime concepito in uno stile
eccentrico, un coro di ‘o’ che si rincorrono, e che invece
il proto del foglio “T¢ bollente di Nopoli” (buffo titolo
per un periodico), non possedendo le ‘o’ nel tiretto
dell’editore, compone in modo curioso.

L’incipit ¢ questo: «Lx sx. Xh, xh, Jxhn! Cxme ti
vx? Lx sx, Ix sx. Nxn fx crx crx se nel bxscx nxn
stx! Cxltx? Txcex? Ti xdx: xh, mxmmx, stx...» — c’¢
un’imperdibile versione di Giorgio M., I’estensore di
Sconclusione e di Nuovo commento, e di un esordio
nel mondo delle lettere che feri 1’orgoglio di quello
scrittore che s’inventd un genere poliziesco tutto suo.
Un genio. Un omone tutto d’un pezzo. Un misogino.
Un ingegnere che invecchio soffrendo con «cognizione
del dolore».

Che il testo di Fourest si configuri come un sonetto ¢
evidente: sono 14 versi disposti in due «fronti» con
rime periodiche e in due terzine («sirme») con rime,
nel nostro esempio, simili.

L’ X’ ¢ un segno misterioso, ermetico. E il segno
dell’indolente sostituzione, che pud prendere il posto
di chiunque, di ogni oggetto.

Le ‘x’ vivono produttive nelle sequenze numeriche, in
pit sono comode tutte le volte che si deve discutere
di un certo Signor «X» o di un tot di «x» persone.
In questo risiede il difficile compito che mi sono
imposto, nello stesso tempo lo scossone seducente che
quell’obiettivo m’infonde nell’emisfero sinistro del
mio cervello. Voglio convertire le «X» di Fourest in un
diverso «modo di esprimersi», porle in un lessico fuori
d’ogni convenzione.

Per essere filologico, sottolineo che lo pseudo-sonetto
di Fourest, composto solo di un torrentizio flusso di ‘x’
(“flusso” nel senso di Joyce), puo intendersi come:



1) un monocorde (e mostruoso) costrutto linguistico,
in cui s’impone un solo, esclusivo segno — une sole
consonne — che nelle pieghe del plot prende corpo in
un suono ben riconoscibile, come nei termini ‘0ssesso’,
‘otto’, ‘nonno’;

2) un’estensione, sul limite del nonsenso, di quel gioco
di cui fu provetto esperto Georges Perec con il suo testo
sprovvisto di ‘e’ (I’inverso di Les revenentes, sempre
di Perec, scritto invece con ’uso di sole «e»), poiché
lo pseudo-sonetto di Fourest ¢ un componimento
difettoso, non di un unico segno linguistico, bensi di
tutte le lettere eccetto la ‘x’;

3) 1 singoli versi, e tutto lo pseudo-sonetto, sono
leggibili in direzioni opposte, riproducendo un identico
senso, un’invenzione che in tempi remoti si credette
frutto del demonio.

In breve il quesito che mi rode, lo scoglio teorico denso
di prospettive di cui sul momento non vedo lo sbocco,
¢ questo in soldoni: riscrivere lo pseudo-sonetto di
Fourest in un codice linguistico differente, come se si
dovesse svolgere un testo inglese, che ne so, in svedese,
in ungherese o in cinese, in modo che non sprofondi
nell’imprecisione o nell’eccesso distorsivo (prendersi
troppe fughe soggettive, liberticide) e percid non umili
il testo primigenio, bensi ne rispetti lo spirito, in primo
luogo il ritmo e il suono, certuni si spingono oltre,
dicono il respiro.

19 LUGLIO

Ore 23:14. Oggi ho visto il mio tesoruccio, che ¢ pure,
per inciso, il mio dolce supplizio, sul bus 514 pieno
di gente (come quello degli Esercizi di stile di R. Q.,
membro di spicco dell’Oulipo). Sento il suo profumo
ovunque, inconfondibile. Fresco. Sono le sette in punto.



Succede tutti i giorni. Mi reco in ufficio, monotono
impegno di un tempo svilito e servile. Ripetitivo. Lei
non mi vede, o finge di non vedermi.

Legge un periodico o un libro (ho scoperto che
predilige le storie in cui si compiono delitti tremendi,
complotti, soprusi, intrighi di politici e poliziotti
corrotti, di femmine infedeli e di uomini d’onore). Si
muove dentro il bus con un piglio furbesco, vestendo
gonne corte che scoprono le sue forme generose. Buon
Dio, svengo. Che splendore!

Lei ¢ per me un’irripetibile visione che mi gusto
ogni giorno, unico moroso in incognito, come se, sul
numero 514, si ripetesse un fenomeno curioso, insolito,
un misterioso rito, dentro quel bus zeppo di uomini
e donne, pesci sconosciuti, privi di un timbro fisico
che mi risulti noto, inediti per gli interstizi del mio
orizzonte. Un mezzo pubblico dove sono niente di piu
che un chicco di riso compresso, sotto vuoto spinto,
doppio e gemello del vuoto che sento dentro di me e
che mi riesce difficile eludere, sebbene m’impegni con
sotterfugi e bugie.

Un tizio tossisce, forte. Non smette un minuto. Non
si copre nemmeno — lo zotico! — il brutto orifizio che
protegge i denti, color fumo. E un rivolo impetuoso di
colpi, sputi, gocce nocive che si disperdono ovunque.
Temo di prendermi un virus. Che il bifolco mi procuri
un febbrone. Scendo veloce, sguscio fuori del bus.
Mi volto per vedere se lei ¢ dietro di me. Non c’¢,
purtroppo. Cosi tiro dritto per il mio percorso, non ci
penso pitl.

Buondi tesorino mio, finito nel niente. Dove sei,
piccolo, ribelle insetto, imprendibile e imprevedibile?
Non come quello con cui Eugenio M., nei suoi versi
in odore di premio Nobe¢l, identifico I’esile moglie. Tu
sei un uccellino indomito, voli piu su. Libero d’ogni
costrizione dei poeti.
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Comunque so che ti rivedro, e presto, su questo
schermo, cioé sul bus numero 514, veicolo delle mie
convulsioni e digressioni emotive.

15 DEL MESE ESTIVO PIU TORRIDO CHE C’E

Ore 11:34. Conio un neologismo: ‘zoccoleggio’,
struscio gli zoccoli sul cotto del mio soggiorno,
muovendomi come uno zombie. Boccheggio. Sono
zuppo di sudore. Il solleone mi uccide. Non ¢’¢ un filo
di vento. Nessun refrigerio. Sento che sto per svenire.

5 SETTEMBRE

Ore 10:00. Oggi non scrivo, sono floscio, un lumicino
fioco. Non ho un briciolo di idee. Chiedo perdono.
Sono cose che succedono nelle migliori congreghe di
congiunti.

Resto supino sul letto. Mi sento le melodie dell’ultimo
disco di Bob D., meglio del pomposo Beethoven.

8 SETTEMBRE

Ore 15:27. Voci di corridoio. Non tutti conoscono
(io I’ho scoperto solo ieri leggendo in rete notizie
sull’eminente scrittrice che firmo quei libri di culto)
che, dopo Piccole donne (1868), di cui Mervyn LeRoy
diresse nel 1949 un’invincibile riduzione per il cine,
e Piccole donne crescono (1869), usci Piccoli uomini
(1871).

Dovrebbero riflettere coloro che non credono nell’equi-
librio del numero di donne e uomini nelle sedi —
pubbliche e non — in cui si prendono decisioni.
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10 SETTEMBRE

Ore 14:12. Sono in centro, in un vicoletto dietro il
municipio, un posto turistico. Fuggo i noiosi doveri
dell’ufficio. Nel solito bistrot divoro del pesce con un
contorno di verdure fresche e un eccellente bicchiere
di vino nero, corposo, il mio preferito. Certi finti
intenditori (oggi sono tutti sommelier, esperti cuochi
come quelli in tv, nuovi effimeri divi) con il pesce
suggeriscono vini non scuri, i0 no. Presuntuoso, mi
lusingo e mi beo di essere contro corrente (non piu di
tre minuti, ben inteso).

Sono solo, condizione non disdicevole. Mi succede
spesso. Meglio soli che nelle grinfie di persone
opprimenti, noiose, dice il proverbio (rivisto e
corretto). Lo confesso: sono piu contento se non devo
interloquire con nessuno mentre consumo, frettoloso,
il mio cibo. Le vuote dicerie, i pettegolezzi, 1 gossip
mi mettono di pessimo umore, mi uccidono. Meglio
il silenzio. In genere ho poco tempo per introdurre
ogni genere di schifezze precotte nel tubo digerente.
Il nutrimento ¢ un corredo superfluo, entro certi limiti
(I’obiettivo € non morire di stenti, impossibile per me,
omino Michelin, che ho un ventre ubuesco).

11 bistrot ¢ quello dove viene pure lei, non sempre pero.
Oggi per esempio non c¢’¢. Per questo sono triste. Il suo
viso luminoso mi mette di buonumore, € come vedere
un dipinto di Vermeer, le donne dolci e sinuose delle
sue opere sublimi. Dovro tenermi pronto per un nuovo
incontro, spero presto.

21 OTTOBRE

Ore 11:34. Descrivo come mi viene, spremendone
il contenuto, un sogno uscitomi mentre dormivo di
brutto, un secondo dopo, credo, essermi messo sotto
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le coperte. Un sogno che ¢ un incubo, di quelli che ti
sfiniscono, che dopo il risveglio ti chiedi: «E successo
sul serio?».

Sono nudo mentre tengo un discorso in pubblico
sulle lingue inesistenti, visiting professor ospite di un
prestigioso istituto glottologico di New York, di cui non
conosco il nome. Nessuno si stupisce che sono privo di
vestiti. Nemmeno io. Niente di osceno in quello che
esibisco, compreso il mio scroto penzoloni sul bordo
di un ridicolo pulpito; sto in piedi, domino ’uditorio
e pontifico di lingue incomprensibili (e illeggibili) —
nubstzne zos, Isquebfz prusq: esempio contenuto nel pit
bel libro comico del secolo XVI, e forse, non credo di
eccedere, di sempre — che si perdono indietro nel tempo
(mi soccorrono, in quest’ultimo riferimento, grugniti e
borbottii dell’uomo primitivo che Burgess cred per un
film del 1981 sul conflitto del fuoco — il titolo €, se non
erro, Guerre du feu). Insolente e irrispettoso del senso
del pudore, ignoro I’esibizione delle mie pudende.

Mi diffondo sul motivo delle invenzioni linguistiche
e dopo un po’ fo un’interruzione: mi soffermo
sull’«ircocervo», mostro mitologico mezzo montone
(irco) e mezzo cervo (ibridi di questo genere sono
diffusi in contesti che si perdono nel tempo, tipo Sfinge,
inoltre sono presenti in certi dipinti di Bosch o di pittori
che riempiono le tele di deliri onirici).

Perché I’«ircocervo»? Perché ¢ il nome di un gioco
divertente di Umberto Eco. Il gioco consiste nel fondere
insieme il nome di due soggetti noti in modo che il
nuovo soggetto ricordi certi requisiti dei due soggetti
presi come modelli. Il gioco non ¢ nuovo, sostiene Eco:
un espediente simile esiste nel pun, o miscuglio-di-
lettere, frequente nei libri di Joyce, specie nell’ultimo,
uscito nel 1939, primo titolo Work in progress, un
soliloquio intrepido e per lo piu incomprensibile. Un
esperimento folle, psichedelico, secondo certi critici
irrequieti e sovversivi.
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Ecco un ircocervo linguistico di Eco:

PRIMO ZEVI: SE QUESTO E UN DUOMO

Esistono pure ircocervi visivi dell’ottimo M. Bucchi,
ne mostro uno sullo schermo del mio PowerPoint:

Rolls Joyce

L’uditorio ride sentendo e vedendo i divertissement
linguistici. D’improvviso, confuso nel pubblico, scorgo
un signore che conosco, non bene, perd lo incrocio
spesso in un negozio di libri vecchi, lo noto perché ¢
I’unico che non ride, ¢ serissimo. L’'uomo, un rospo
decrepito, grinzoso, con due orecchi enormi e gli occhi
tristi, ghermisce un revolver, un ferro non moderno, lo
volge furente contro di me. L’espressione ostile.

Un minuto dopo, un soffio che vivo come se fosse un
secolo, il vecchio grugnisce iroso: «Le vostre insulse
idiozie sulle neolingue! Non siete spiritoso!».

Poi preme il grilletto. Boom!!! Si sente un colpo sordo
che scuote i vetri delle finestre. C’¢ un fuggi fuggi
scomposto. Finché un poliziotto in borghese, uno del
servizio security, un bestione, non stende il vecchio con
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un pugno sul volto, mettendolo fuori uso. Grido cosi
forte che mi si potrebbe confondere per uno schizoide,
con i polsi e gli stinchi inibiti su un letto di contenzione,
in procinto di subire un elettroshock. Friggo di terrore.
Stringo lo sfintere. «Ehi, che ti prende, stronzo!»,
impreco, pieno di livore.

Mi ritrovo steso, bocconi, mezzo svenuto, con un
forellino nei pressi del cuore, o giu di li; ne esce del
liquido (non ¢ pomodoro né vernice) che tinge di
vermiglio i fogli su cui ¢’¢ lo schizzo del mio discorso
sulle lingue fittizie. Chiudo gli occhi, precipito in un
buio intenso, in un fosso profondo in cui vedo solo
ombre.

Penso: E giunto il mio momento, muoio! Dopo di che
perdo i sensi.

Il sogno finisce qui, s’interrompe brusco. Mi sveglio,
intriso di sudore. Sono intontito. Piu che un enorme
insetto schifoso, tipo quello che s’inventd lo scrittore
boemo de // processo in un celebre componimento, mi
sento un pidocchio che non morde piu, sul punto di
spegnersi.

6 NOVEMBRE

Ore 23:11. Ho rivisto il mio fiorellino sul bus numero
514. Ogni incontro con lei ¢ un’emozione, come
spingere un bolide privo di freni, di notte, verso un
burrone (1’ignoto).

Per lei resto perd uno spettro che si ¢ tolto il lenzuolo.
Sono invisibile.

Per lei invece, che ¢ il mio struggimento, vorrei essere
fosforescente. Luminoso come le lucciole, prigioniere
dentro un bicchiere sul comodino.
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13 NOVEMBRE

Ore 15:12. Miei teneri e comprensivi foglietti di bordo,
questo pomeriggio mi sento irrisolto, incompreso (come
uno di quei bronzi dello scultore svizzero che milito nel
gruppo di Breton, con cui ruppe nel 1935). Ecco perché
voglio prendermi un po’ di tempo e offrire un tributo
nei confronti di un uomo di nobile spirito, generoso: F.
Reichelt (1879-1912), un inventore viennese, esperto
cucitore di vestiti per donne, uno dei piu ingegnosi del
suo tempo, conosciuto come «le couturier qui voley.
Gestisce un negozio di indumenti femminili, signorile,
nel centro storico di uno dei posti pitu deliziosi del
mondo: Ville Lumiére. Ne ho scritto in un libriccino
collettivo sugli errori, uscito presso un piccolo editore
di Forum Cornelii (in rete ¢’¢ il vero nome di questo
luogo, un indizio: le prime tre lettere sono Imo).
Reichelt muore in modo violento nello sforzo di vincere
I’invincibile legge di Newton e prendere il volo, ripreso
in un filmino sconvolgente (si puo vedere su YouTube);
il volo si compie nel semicerchio del primo livello
dell’imponente torre Eiffel, un missile di ferro rivolto
verso il cielo, eretto nel periodo 1887-1889.

Reichelt scivolo dentro un congegno protettivo, s’infilo
in un telo, uno strumento complesso, non ben rifinito,
che progetto e che costrui lui stesso nel proprio opificio.
11 telo s’inceppo, resto chiuso invece di distendersi in
lungo come le piume di un uccello e Reichelt precipito
(forse mori per un blocco del cuore, non per 1'urto sul
suolo). Orribile fine, destino crudele.

Il gesto imprudente e risoluto di Reichelt ¢ per me il
simbolo dell’eroismo che muove certe imprese rischiose
dell’uomo, il segno del desiderio, oltre ogni limite, di
voler ottenere i propri intenti, se pure utopistici, di
perseguire fino in fondo le proprie idee, vincendo il
morso di ogni impedimento e stupido pregiudizio.
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24 NOVEMBRE

Ore 18:13. Vorrei riprendere — ci riuscird? non ci
scommetto — un vecchio progetto di comporre un silent
book.

Cos’é un «silent book» o «libro silenzioso, muto»? E
presto detto: un libro privo di words, in inglese, ovvero
composto solo di figure (Words in progress ¢ il titolo
di un mio libro del 1992, uscito presso un editore di
Udine, comprendente uno scherzoso florilegio di poesie
visive, che — forse non ¢ un elemento fortuito, visti gli
zeri disposti qui sotto — il critico Federico Zeri giudico
benevolmente).

Il «libro muto» che prefiguro, I’intreccio che voglio
dipingere — forse troppo ostico per le corde di uno
scrittorucolo che scommette sul godimento di un fruitore
medio — ¢ il tonico sunto di lunghe disquisizioni, un
“esercizio semiotico” dove lo zero (e con esso I’insieme
degli zeri riprodotti) ¢ un grumo di rinvii filosofici, di
sottintesi ricchi di mistero e di letture oblique:

000000000 0 00000 0000 00000000 0
0000000000000000 000 0000000 00000000 00000
000000 000 0000000000000 00000 00000 0000
00000 0 00 000000000 000000 0000 00
00000 00000 0000000000000 0 00000000000
0000 000000000000 0 00000 00 0000000
00000000 000 0000000000000 00000 00000000
0000 0 00000000000 00000000 000000 0

L’eccentrico  «zeroglifico»  (neologismo che lo
scrittore, performer e “pittore verbo-visivo”, membro
del Gruppo 63, morto il 23 novembre 1988, inseri nei
suoi puzzle-poems, composti nel 1966) ¢ un prologo
incolore, vergine, uno spettro retinico che si pone in
quel solco di esperimenti pre-futuristici che comprende
il Gorgheggio [sic] notturno di un pesce (1905) di C.
Morgenstern, preludio di follie poetiche, costruttive e
insieme distruttive, di un primo Novecento esplosivo.
TUUUMB TUUUUM TUUUUM TUUUUM.
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3 DICEMBRE

Ore 00:02. Entro sotto I’influsso del mio segno, nono
dei dodici previsti, segno mobile di fuoco che Giove
presiede. Il segno opposto sono i Gemelli. Comunque
non credo negli influssi del cielo, nei verdetti delle stelle,
nelle premonizioni degli oroscopi. Tutte sciocchezze.
Fesserie concepibili nel Medioevo.

16 DICEMBRE

Ore 02:16. Sono sveglio. Non ho chiuso occhio. E un
periodo in cui dormo poco, nemmeno il pomeriggio,
il giusto sonnellino dei vecchietti, delle persone in
pensione, dei perdigiorno. Emuli del pigro 1. II’i¢
Oblomov, principe dei poltroni.

Non ho stimoli di nessun genere. Suppongo dovro uscire
piu spesso, vedere gente, rimettermi in gioco. Provo un
senso di vuoto (ho scritto sul vuoto, per un convegno
non proprio serio, in cui dicevo che il vuoto non esiste
in senso fisico, cio¢ scientifico, ¢ un concetto sinonimo
di buio, silenzio, niente, nero, non detto. Sul vuoto,
condividendo un’opinione del compositore viennese
Webern, concludevo: «Non ¢ concesso comprenderlo,
sentilo solo dentro di tey).

M i stordisce 1’essere giunto in un punto di non ritorno,
su un precipizio rovinoso. Zitto! Meglio chiudere
il discorso. Silenzio (ho scritto pure sul silenzio,
sostenendo che se uno vuole immergersi nel silenzio
¢ sufficiente che non lo nomini, lo ignori. Scrivere sul
silenzio ¢ un controsenso, un ossimoro, questo il mio
convincimento).

Ho un turbinio di dubbi sull’essere, o meglio sul
perché si esiste (il piu terribile e inutile dei quesiti
che un uomo puo chiedersi), scetticismi tipo quelli di
uno scrittore bohémien che nel suo misero studiolo,
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nello stesso luogo dov’¢ cresciuto Rodin, si contorce
ripetendo il motivetto di un cliché di versi sonori, che
se uno li sente gli vengono in mente gli strepitii di quei
pennuti domestici, bestioline predilette dell’etologo K.
Lorenz (un gruppo di quei bipedi si vede correre dietro
di lui, petto in fuori e collo dritto, in un clic storico,
conosciuto in tutto il mondo):

quoi?
quoi? qUOi?
quoi? quoi? quoi? quoi?

quoi? quoi? quoi? quoi?

POUFrGUOL? quir wor

quoi? quoi? quoi? quoi? quoi?
oo qUOI? quoi?
quoi? quoi? quoi? quoi? quoi? quoi?
qQUO1? quirgr qUOI? qUOI?
quoi? quoi? quoi? quoi?
quoi? quoi?

21 DICEMBRE

Ore 16:01. Courbet e L origine du monde. Lo storico
dipinto del pittore «sempre vissuto libero» mi restituisce
il ricordo di scene proibite. Di curve libidinose, e
movimenti lenti, in su e in giu, su cui insiste 1’'uncino
prensile (il destro) del mio corpo.

Ci penso nel momento in cui, succubo di uno sfogo,
un rovello che non mi permette di dormire, mi godo
le proiezioni di un film porno (due lesbiche seminude
su un soffice letto, in lingerie, con due intimi neri,
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reggiseno e slip succintissimi, microscopici, ¢ un dildo
color pelle, con testicoli finti).

Mi eccito, in solitudine, perdo 1’equilibrio, vo su di giri,
mi libro dentro lo schermo del televisore, giocherello
con il mio gingillo riproduttivo, il mio turgido pisello.
Incedo come un ebete sul filo di uno spruzzo che ¢ sul
punto di esplodere finché non sprofondo, gemendo —
ooh! ooh! ooh! — come se un coltello mi ferisse, nel blu
del settimo cielo, e espello del liquido colloso.

23 DICEMBRE

Ore 22:01. Finito di leggere Un eroe dei nostri tempi
di M. Lermontov, versione P. Nori. Tutte le volte
che chiudo un libro, mi prende un groppo dentro.
Uno sbigottimento che mi toglie il respiro. Come se
d’improvviso mi dessero un ceffone che non merito. E
il perfido esecutore fosse — in questo turno — Grigorij
Pecorin.

Ricordo, come se fosse oggi, il giorno in cui finii di
leggere Oblomov, versione Ettore Lo G. Mi sentivo un
cencio, debolissimo, sfinito, dissolte le energie in un
buco nero.

25 DICEMBRE

Ore 09:56. Oggi ¢ “il giorno piu terribile”, secondo
Ebenezer Scrooge, un vecchio crudele, tirchio, con un
cuore di gelo, peggio di un pulviscolo di pietre, che
vive in un bellissimo libro di C. Dickens.

Concordo in pieno con il buon vecchio Scrooge.
Sottoscrivo il suo risentimento. Questo giorno ¢ il
trionfo del consumismo, del futile, del prendi e fuggi.
Del cibo per obesi e ingordi compulsivi. Dei dolciumi
che corrompono il colesterolo. Non c¢’¢ piu niente
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di religioso. Il rito delle feste si svolge nei centri di
commercio, nuove chiese per fedeli spreconi, nelle
boutique, nei negozi che esibiscono vetrine luminose
con colori rifulgenti, esche per citrulli.

Che delusione, mio fiero, indocile Scrooge!

26 DICEMBRE

Ore 23:07. Non scrivero niente su di me. Meglio cosi.
Condivido il proposito dello scrittore svizzero Robert
W., quello de [ temi di Fritz Kocher (1904): «Voglio
che mi si dimentichi».

Riporto solo I’inizio di uno degli esempi femminili piu
struggenti di foglietti di bordo, scritto il 31.5.1889. Mi
sono permesso di rivederlo e correggerlo, con ritocchi
ignobili, di cui un po’ mi vergogno, lo confesso. Che
Dio mi perdoni, e pure Ilide C.!

Credo proprio che se prendo il costume di
scrivere un po’ di quel che succede — o piuttosto
di quel che non succede — riuscird nel vincere
quel senso di solitudine e di sconforto che
imputridisce dentro di me; e poiché gli eventi
mi permettono solo I’espulsione di grumi di
pensiero, credo che in un monologo, frutto di
quell’essere notevolissimo che sono io, otterrd
tutti i sollievi che per il momento non ho scoperto.

Chi scrive, prototipo infelice del «gentil sesso», soffri
di perenni crisi di nervi e di disturbi digestivi. Fu sister
minore del filosofo e psicologo W.J. e di Henry J.,
scrittore di superbi monologhi interiori, cui si devono
opere prodigiose come The Other House (1896), The
Spoils of Poynton (1897), The Wings of the Dove
(1902), The Golden Bowl (1904).
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27 DICEMBRE

Ore 21:45. Mi siedo, prendo dei foglietti sullo scrittoio
e un pensiero politico m’investe: «I filosofi si pongono
solo come interpreti del mondo, ¢ giunto il momento di
sovvertirlo!». E di K.M., che il mondo cerco sul serio
di sconvolgere con il suo complice, I’imprenditore
tessile tedesco, nonché sociologo e studioso di scienze
economiche, Friedrich Engels.

Di questi due teorici dell’eversione, irriducibili opposi-
tori dei borghesi che detengono i mezzi di produzione,
servi del dio-profitto, ¢ il copyright di uno degli incipit
piu belli e portentosi con cui si schiude un libro (lo
sostiene Umberto Eco):

«Uno spettro si muove per il continente europeo: lo
spettro del comunismoy.

28 DICEMBRE

Ore 22:10. To be or not to be. Essere o non essere.
Non ¢ un quesito di poco conto. Witold Gombrowicz
descrisse I’infelice Bruno Schulz (1892-1942), uno
dei piu eccellenti scrittori del Novecento, come uno
gnomo, minuscolo, proteso verso il non essere con
tutto il suo essere.

Spengo I’interruttore.

Voglio dormire, sfuggente e pericoloso verbo: rimuovo
il primo segno (‘d’), scombino le lettere, le permuto
e viene ‘morire’ (due verbi il cui senso non ¢ troppo
discosto, perché morire ¢ un po’ come dormire, solo
che, dopo che sei morto, dormi per un tempo infinito).
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29 DICEMBRE

Ore 18:47. Le serie tv. Tutti vedono le serie tv, incredibili
tormentoni, nuovi feuilleton (tipo I tre moschettieri,
uscito in piu episodi su “Le Siécle” nel 1844). Pure
Dostoevskij oggi scriverebbe serie tv, prendendo un
monte di soldi che si giocherebbe sul morbido tessuto
verde delle roulette, sempre perdendoci le penne (tipico
degli scrittori — come quello di Pico, cui si deve Le
due zittelle — che scelgono di competere con gli scotti
perversi del gioco).

In origine fu il verbo? No, il telefilm. Poi vennero le
serie tv.

Il primo esperimento fu — se non erro — The Queen's
Messenger, prodotto negli studi WGY Television di
New York. Fu ripetuto due volte, lo stesso giorno, 1’11
settembre 1928, nel pomeriggio e dopo le 23.

Io comunque preferisco i film, dove non ¢’¢ 1’obbligo
dell’inseguimento degli episodi. Tutto finisce li nelle
due ore in cui le storie prendono corpo (eccetto il
fenomeno dei sequel e dei prequel).

Pero riconosco che le serie tv sono costruite bene,
incuriosiscono. Per questo ottengono un successo
strepitoso, mietendo proseliti in tutto il mondo, di ogni
ceto, sesso e credo religioso.

30 DICEMBRE

Ore 12:04. Un piccolo orpello retorico di costume.
Detesto quelli che tengono sempre il berretto sul liscio
del loro cocuzzolo, che lo esibiscono in pubblico in
ogni momento, giorno e notte, come fosse un cimelio,
il nemes dei re egizi, mentre concedono interviste,
diffondono melodie in tv (Zucchero o De Gregori
per esempio), secernono sentenze, vendono pillole di
luoghi comuni.
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Sono convinto che non lo tolgono nemmeno nel cesso
o mentre si congiungono con le loro mogli, morose o
concubine o si prendono un diversivo con prostitute(-i)
di lusso o di infimo ordine, froci (come dicono i
leghisti, rigoristi dei miei fondelli), subrettine con le
tette di silicone, giovincelle in visibilio nei concerti. Il
berretto € sempre li, irremovibile, fisso sul loro testone.
Cos’¢ quel berretto? L’involucro protettivo di Linus o
solo un modo (penoso) per coprire il luccichio delle
loro chiome nude?

W YUL BRYNNER!

31 DICEMBRE

Ore 23:56. Mentre il profilo del nuovo millennio
incombe sull’obld del mio orologio Seiko, finisco di
scrivere un pensierino filosofico, lo fermo sul foglio
di un blocchetto rivestito di cuoio, dono di mio nipote
Ettore, nome scelto in onore del triestino Hector
Schmitz (che prese lo pseudonimo di I. Svevo) e del
suo Zeno Cosini, perché mio nipote, come il povero
Cosini, € uno che soffre d’inettitudine, non vive sereno.
E un perdente.

Quel motto bizzoso lo giudico di un certo spessore
benefico, un sollievo, e mi spiego.

Lo & perché, leggendolo e rileggendolo piu volte, specie
nei giorni storti, possiede il potere di produrre sui miei
impudichi umori un effetto di quiete, uno stordimento
distensivo:
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NIENTE + NIENTE + NIENTE = NIENTE,
POICHE IL PRODOTTO CHE SI OTTIENE,
CON TRE NIENTE UNITI IN UN SOLO BOTTO,

E SEMPRE UN NIENTE
(PURE SE MI VENISSE FORNITO UN ULTERIORE NIENTE
O ME NE FORNISSERO CINQUE O PIU DI CINQUE
O UN NUMERO INFINITO).

E UN SUSSULTO CHE SI MUOVE IN CIRCOLO
CON IL RISCHIO DI CONDURMI
IN UN VICOLO CIECO,

SEMPRE CHE IL MONDO NON RESTI
FERMO Li DOV’E, IMMOBILE IN ETERNO,

E NON SI PREOCCUPI D’INFLUIRE SU NIENTE,
NEMMENO PER ERRORE
SUL DESTINO DEGLI UOMINI,

NE DI CORROMPERLO.

Finito di correggere il ventisettesimo giorno del primo mese del 2021.
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Istruzioni per I’'uso

Questi «foglietti di bordo», eccetto che nel mio nome e cognome
impresso sul primo rigo, sono privi — lo si vede bene, ¢ sufficiente
un colpo d’occhio — di un simbolo linguistico, un conio di
quell’insieme storico di lettere con cui si scrive. Per essere piu
esplicito, e impedire equivoci (persino in coloro che vivono oltre i
nostri confini), rinforzo il concetto: there is not one letter. 11 simbolo
linguistico non presente, estromesso, ¢ il primo, tenendo conto
del legittimo ordine con cui le lettere per scrivere si dispongono,
quindi precede B, C, D, E, F, G e il resto degli pseudo-geroglifici
o ghirigori del nostro melodious idiom (come dicono gli inglesi, in
modo pittoresco).

Nell’8° mese, quello estivo dopo luglio, ¢c’¢ un solo commento
(rovente).

Notizie sull’estensore del testo

Scrittore, performer, “pittore verbo-visivo”, ¢ membro del-
I’OpLePo, opificio in cui si producono testi con regole. Scrive
storie comiche e curiosi repertori enciclopedici su lingue fittizie,
teorie folli, libri inesistenti, istituti insoliti, umorismo non voluto.
Dirige «N. Teéchne», periodico di esercizi giocosi, nonsense e futili
divertimenti. E Console M.fico di un noto Istituto dello sberleffo.
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