Paolo Albani
FRIGGOR
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Nell’ultima edizione del libro dedicato ai Guinness dei primati (in inglese Guinness World
Records), Friggor in Irlanda del Nord, amena localita a circa 300 km a est di Belfast, ¢ citata come
’unica cittadina al mondo con un solo abitante.

Attualmente Noah Byrne, sindaco di Friggor, svolge con solerzia le funzioni di primo cittadino,
convoca e presiede le riunioni del consiglio comunale, controlla la regolarita delle votazioni, redige
il verbale delle riunioni medesime; oltre a questo Noah Byrne ¢ anche direttore dell’ufficio postale
di Friggor dove smista la posta a lui indirizzata, ¢ capo della polizia municipale che ha un solo
effettivo, cio¢ lui stesso, e allo stesso tempo ¢ anche netturbino, cassiere € maschera dell’unica sala
cinematografica di Friggor dove proietta e si guarda i film che gli piacciono, panettiere, gestore
dell’unico negozio di alimentari, falegname, esattore delle tasse, proprietario di una lavanderia (c’¢
solo quella, un’altra si trova fuori di Friggor, in un paese vicino), ristoratore (il menu comprende
solo i piatti graditi a Noah Byrne che lui si cucina), medico di famiglia (la sua, che ¢ single);



responsabile della farmacia comunale che tre volte alla settimana rimane aperta anche di notte, con
grande soddisfazione dei cittadini di Friggor, ovvero dello stesso Noah Byrne.

Nella biblioteca di Friggor, il cui unico bibliotecario ¢ Noah Byrne, il prestito non puo superare i tre
libri a testa. Questo perché 1’unico assiduo frequentatore della biblioteca, cio¢ Noah Byrne, ¢ un
lettore forte.

Fra i sogni nel cassetto di Noah Byrne c’¢ quello di diventare uno scrittore, cosi un giorno
I’aspirante-scrittore Noah Byrne si ¢ fatto coraggio e ha inviato un suo romanzo, Dire la verita non
sempre paga, all’unico editore di Friggor, cio¢ le Edizioni Noah Byrne, ma il romanzo ¢ stato
rifiutato con la formula ormai collaudata: «Il testo ¢ valido, ma non rientra nei nostri programmi
editoriali».

Una volta, raccontano le cronache di Friggor, Noah Byrne nelle vesti di poliziotto ha arrestato sé
stesso: si era sorpreso di notte, in flagranza, a strappare un manifesto elettorale che aveva la sua (di
Noah Byrne) faccia sorridente riprodotta in grande e uno slogan che diceva: Bread and work for all.
Per questa azione riprovevole, il giudice di Friggor, cio¢ Noah Byrne, ha condannato Noah Byrne a
pagare una multa di 50 sterline.

Nella chiesa cattolica di Friggor, il parroco Noah Byrne celebra la messa ogni mattina alle otto,
dopo aver confessato 1’unico parrocchiano: Noah Byrne.

Prefazione a Monica Schettino, 4 Segni si muore e si rinasce molte volte e altri paesi,
FUOCOfuochino, Viadana 2024.



