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Libri e persone

a petri il bottari lattes

di Stefano Brusadelli

D aragazzoFulvioContidivora-
va la «Fiera letteraria», anda-
va a via Veneto per vedere da
vicino Ungaretti e Flaiano, e

sognava di fare lo scrittore.
Un’ambizione alla quale non ha mai

rinunciato. Quando avrà a disposizione
un tempo più rilassato di quello che de-
ve vivere stando alla testa dell’Enel,vuo-
le mettere mano a un libro che sarà per
metà un saggio e per metà un romanzo.
Racconterà gli ultimi cent’anni di storia
nazionale attraverso le vicende delle
sue due famiglie d’origine. In attesa di
scrivere, Conti dedica alla lettura quasi
tutte le ore libere e confessa la piccola
felicità che prova ogni volta che riceve
in regalo un volume.

Qual è il libro della sua vita?
Se una notte d’inverno un viaggiatore, di

Italo Calvino. Continuano a stupirmi sia
la genialità della struttura formale che la
capacità di rendere attraverso un gioco
di incastri la complessità e l’enigmaticità
della realtà. Giocando con le situazioni,
Calvino crea tanti personaggi, tante sto-
rie diverse, offre all’immaginazione del
lettore tante conclusioni possibili, ma
nel libro nessuna di queste vicende ha un
vero inizio e una vera fine. Mi sembra
unaperfetta rappresentazionedella vita.

Unascelta nellaquale pesa anche l’at-
trazione per la complessità che sente
chi guida una grande azienda?

Credo di sì. Una grande impresa, co-
me Se una notte d’inverno un viaggiatore,
è una realtà dove tante storie si compon-
gono, si intrecciano, si sviluppano. E poi
Calvino è esso stesso la rappresentazio-
ne di una multinazionale.

È italiano, è nato a Cuba, ha sposato
un’argentina, ha abitato a Parigi, ha
viaggiato in tutto il mondo, conosceva
molte lingue. Nella sua negazione degli
stereotipi italiani, è l’epitome del nuo-
vo uomo europeo.

Se una notte d’inverno un viaggiatore
riflette molti dettami delle Lezioni ame-
ricane, in particolare di quella sulla
molteplicità. Qual è tra le Lezioni la sua
preferita?

Quella sulla leggerezza. Lo sforzo di
arrivare all’essenzialitàattraverso la sot-
trazione. È laregola che cerco di applica-
re come manager, anche se cerco di non
semplificare mai nessuna criticità e di
ascoltare con attenzione tutti. La legge-
rezza è anche ciò di cui ha bisogno oggi
l’Italia. Siamo un Paese troppo pesante.
Nellaburocrazia, nella legislazione,nel-
la forma dello Stato.

Gli altri autori di culto?
Da adolescente ero impressionato da

Dostoevskij per la robustezza e la dram-
maticità dei suoi personaggi, e da
Proust perché mi appariva diametral-
mente opposto a quello di Dostoevskij.
Ho letto, con grande fatica, Mann e
Joyce. Ho letto per tre volte sia la Divina
Commedia che I Promessi Sposi, due pila-
stri della nostra identità nazionale. Tra
gli altri prediligo Moravia e Pavese.

Quando legge?
Cerco di leggere tutte le sere, anche

in inglese, francese e spagnolo, e mi
piace dedicarmi a più libri contempora-
neamente.
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La dimensione del «fare» emerge dalle 101
interviste raccolte in «Sono nato in America».
I mille progetti dell’autore che domani,
15 ottobre, avrebbe compiuto 89 anni

di Massimo Bucciantini

E rainritardo,decisamenteinri-
tardo. Tutto trafelato arrivò
all’appuntamento correndo. Il
luogo fissato per l’intervista
era un caffè del centro e ad at-
tenderlo c’era Maria Craipeau,

una giornalista del «France-Observateur».
«La prego di scusarmi. Sono proprio desola-
to, ma lei capirà: a pranzo ho incontrato Sar-
tre. Sono appena ritornato dall’America, do-
ve per sei mesi non ho sentito una sola parola
di "conversazioni ideologiche". E subito, ap-
penaarrivato, Sartremi spiega lenuove posi-
zioni della sinistra europea...».

Sembra una delle tante battute al vetriolo di
WoodyAllen.Inveceèl’inizio,comicoequanto
maiveritiero,diun’intervistacheoraperlapri-
ma volta possiamo leggere in italiano e che fa
parte di un libro necessario, che mancava
nell’elenco delle opere di Italo Calvino: 101 in-
terviste raccoltee curateda Luca Baranelli (co-
me sempre una garanzia) e precedute da una
bellaedensaintroduzionediMarioBarenghi.

Dopo una frase così non occorre aggiunge-
re altro per far comprendere al lettore da che
parte sta Calvino e quale immagine vuole tra-
smetteredisé.Sì,certo,oggisisabenecheuna
dellecostantidelsuolavoroconsistenell’esse-
re sempre stato proiettato verso il futuro più
che verso il passato, ma è dirlo in quel modo
(nel giugno del 1960) che fa la differenza con
qualunque altro scrittore. È un po’, mi si passi
il paragone, come quando Voltaire dopo aver
visitato l’Inghilterra torna in Francia e descri-
veciòchehascoperto.Làhalasciatounnuovo
mondo, quello vuoto newtoniano e straordi-
nariamente dinamico della Borsa di Londra,
qui, invece,nelcontinente,nullaècambiato,a
dominareèancorailmondopienocartesiano,
e ivortici senzafinedellediscussionidiancien
régime.Duemondiincommensurabili,cosìco-
me lo erano per Calvino da un lato l’America,
simbolicamente rappresentata dalla masto-
dontica Ibm Machine 705 («che in un minuto
può fare 504mila addizioni o sottrazioni e in
treminuti leggeretuttoVia col vento ecopiarlo

suuntapelargoquantounmignolo")edall’al-
troilmondodiun’Europasemprepiùaggrovi-
gliatanelledefatiganticonversazioniideologi-
checheCalvinobenconosceva,edequivalenti
per lui al mondo della vaghezza e dell’astrat-
tezzacheaveva decisodi abbandonare.

Sono nato in America:non c’è titolomigliore
diquestoperevocare lasuavocazionecosmo-
polita, il suo desiderio diabitare e vivere in più
luoghi, lontanissimi l’uno dall’altro. Ma il suo
slancioversoilfuturonondevetrarreiningan-
no. Sarebbe superficiale e sbagliato conclude-
recheilpassatoperluicontassepocooassomi-
gliasseormaiaunazavorradicuidisfarsi.Alcu-
ne delle pagine più belle del libro sono quelle
incuilariflessionesultempoesultempostori-
cosi fapiùstringente.Edèproprioun’altrain-
tervista del 1960 a offrircene una prova esem-
plare e a farci capire quanto Calvino sia uno
scrittoreda maneggiareconcura.

Stessoanno, estessocontesto, dunque.Cal-
vino è appena tornato dagli States, ma questa
volta ad attenderlo non ci sono le discussioni
con Sartre: «Qualche mese fa, tornavo
dall’America,aTorinoc’eraquellaseriedilezio-
ni su cosa è stato il fascismo e l’antifascismo;
ognivolta il teatroAlfierigremito,e inmezzo a
questa folla ritrovavo le facce di quel piccolo
grande mondo che è l’antifascismo, la gente
della Resistenza, di nuovo insieme, qualsiasi
via si fosse presa, e in più moltissimi giovani,
facce nuove. Ebbene, è stato un bel ritorno in
patria;ci siamo sempre e contiamo; difatti di lì
apocoqualcosasièvisto»(eilriferimentoèalle
manifestazioni contro il governo Tambroni).
Ecco, in questo caso il ritorno a casa è di segno
oppostoaquelloparigino.Ilfascinotuttotecno-
logicocheCalvinosubiscenelvisitarel’Ibmolo
StockExchange,laBorsadiNewYork,noncan-
cellailpassatomacoesisteconlapassionecivi-
lecheresteràanch’essauntrattocostantedella
sua biografia e dellasua attività di scrittore. Da
luimaicancellataorifiutata,semmaiconilpas-
sare degli anni sempre più nascosta o forse è
piùcorrettodiretrasfigurata,finoadassumere
leesili formediunosciamedieffimerechecon

unguizzotentanodisfidareilvoltodiMedusa.
Proprio nella conversazione del 1960 con

Carlo Bo, in cui un Calvino felice ricorda con
entusiasmo quel ciclo di lezioni sull’antifasci-
smoorganizzatodaFrancoAntonicelli(relato-
ri Franco Venturi, Lelio Basso, Norberto Bob-
bio, Leo Valiani, Roberto Battaglia) e di cui fu
testimone, c’è una dichiarazione che piacerà

senz’altro a chi si diletta a collezionare le sue
parolecomesefosseromassimedaincornicia-
re: «Contano sempre gli uomini prima delle
idee.Permeleideehannosempreavutoocchi,
naso,bocca,braccia,gambe.Lamiastoriapoli-
ticaèinnanzituttounastoriadipresenzeuma-
ne». Aforismi a parte, si tratta di una precisa
connotazionediséchecostituisceunodegliar-
chitravidell’interafabbrica calviniana.Baren-
ghi sottolinea che Calvino diceva di sé «faccio
lo scrittore», e non «sono uno scrittore». Ed è
un’osservazione preziosa. Il fare, invece
dell’essere,acquistainluiquasiunvaloreassio-
matico, che si porta dietro una quantità di co-
rollaricheproveròquisoloaelencare.Acomin-
ciare da un’immagine: quella di uno scrittore
che non si ripete mai, che per tutta la vita non
fa altro che costruire e poi verificare la tenuta

diprogettidiversissimitra loroedaluisempre
consideratidifficilidarealizzare.Dacuideriva
unaconseguenzanonmenoimportante,ovve-
rocheCalvinoèunoscrittoresperimentalenel
sensopiùpienodeltermine,chehainodiotut-
to ciò che è fumoso e approssimativo perché
sfuggeaqualsiasiconferma ofalsificazione.

Diquinasce,equestolibrolomostrachiara-
mente, il suo disgusto «fondamentale» per la
parolaparlata,«perquesta roba cheesce dalla
bocca, informe, molle». Che contiene in sé un
enorme spreco: e per un «montaliano fanati-
co» (parole sue datate 1979) era una delle cose
peggiori che potesse accadere. Un disgusto
chearrivaaunpuntotalecheinalcuneintervi-
ste è lui stesso a costruirsi le domande e a fin-
gerepoichesianostateformulatedalgiornali-
sta di turno. In certi casi si tratta di vere e pro-
prieautointerviste; inaltri–egliaccuraticon-
trolli di Baranelli sugli originali conservati
nell’Archivio Calvino lo confermano ampia-
mente – è Calvino a preferire la risposta scrit-
ta invecedi quellaparlata.«Nonmi piacesen-
tirmi parlare», dichiarerà più volte ai suoi in-
tervistatori.Ma,ovviamente, ilpuntoverodel-
la questione era ben altro. E lo dirà lui stesso,
inunalungaeimportanteconversazione-sag-
gioconFerdinandoCamon:«Cercaredifardi-
ventare nella scrittura questa parola, che è
sempreun po’ schifosa,qualcosadi esatto e di
preciso,puòessereloscopodi una vita».Della
suavita, appunto,cioè di uno scrittore morale
la cui attività non è mai disgiunta da quel "fa-
re" sempre in rotta di collisione con qualun-
queatteggiamentomoralistico(leggi,traglial-
tri,Pasolini)econ«certovolontarismocampa-
to in aria» (leggicertasinistra sessantottina).

«Un empirico come me», amava dire di se
stesso.«Permelaletteraturacoincidecoldub-
bio. Essa deve avanzare a tentoni, insegnare
alle altre discipline che si può avanzare solo
brancolando, tenendo conto di tutte le facce
della realtà». Una letteratura sperimentale,
dunque. E insieme figurale. Come quella che
ritrovava ogni volta che leggeva uno dei suoi
autoripreferiti,Ariosto,dove«c’èsolopensie-
ro figurale, pensiero per figure e immagini,
che ti trascina. Una bella terapia, soprattutto
contro i malanni del pensiero discorsivo, del
pensare per generalità». Un’espressione non
sua ma di GianniCelati, tratta da un’intervista
del2002, echeCalvinoavrebbecondivisosen-
za riserve. Parola per parola. Come risulta da
un passaggio dellaconversazione con Camon
del1973: «Soloseildiscorsoèfigurato,indiret-
to,nonriducibileaterminigenerici,afacilone-
rieconcettuali,coscientedelleproprieimplica-
zioni, ambiguità, esclusioni, solo allora dice
veramente qualcosa,non mente».

Domani, 15 ottobre, Italo Calvino compie
89 anni. E questo libro è il più bel regalo di
compleannochepossa desiderare: lasua au-
tobiografia.
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Italo Calvino, Sono nato in America...
Interviste 1951-1985, a cura di Luca
Baranelli e con un’introduzione di
Mario Barenghi, pagg. xxxiv-668,
€ 25,00

di Paolo Albani

N ella Verbonomia italiana
(1879), che porta in esergo que-
sta ammonizione: «Italiani!
vogliamo intenderci? / – Sì –.

/ – Il Verbo risponda al Noo, il Noo all’esse-
re», il maestro elementare Angiolo Galas-
so di Grado inferiore (Gorizia) espone una
teoria del linguaggio caratterizzata da

una terminologia da lui inventata e da un
reticolo complicatissimo di categorie e
sottocategorie concettuali.

La verbonomia , parola italogreca, affer-
ma Galasso in apertura del libro, è il tratta-
to delle leggi del Verbo, o linguaggio signi-
ficativo, specificando in nota che essa è la
ragione delle ragioni delle ragioni del ver-
bo nella Verbologia, cioè è la ragione uni-
versale delle ragioni pratiche e delle ragio-
ni pure, non nel significato Kantiano, ma
come unità ordinata delle significazioni
dei significati 1˚ intorno alle determina-

zioni e relazioni concrete dell’essere (pra-
tiche realmente, o possibilmente, o par-
ventemente), e 2˚rispetto ai sistemi astrat-
ti di esse (puri e scevri da qualunque deter-
minazione o relazione reale, possibile o
fantastica); essa è perciò centro di tutte le
relazioni ontologiche, psicologiche e verbo-
logiche. Il verbo, prosegue Galasso, è al
tempo stesso parola proposizione periodo e
discorso. Esempio: verbo a verbo, a verbo a
verbo (parola). La verbonomia è di due spe-
cie: teriodica, che tratta delle leggi del ver-
bo di belva o bruto (come quello di cani,

piccioni, galline, gatti, ecc.) e antropica,
che tratta delle leggi del verbo umano.

Quest’ultima è di due specie: 1. essereti-
ca, che tratta delle leggi del verbo privile-
giato o particolare, a sua volta distinta in
«didascalica», che tratta delle leggi del
verbo intelligibile ai soli cultori delle
scienze, delle lingue morte e delle lingue
dotte, e «mistica», intelligibile ai soli
adepti o iniziati nel mistero contenuto
nel verbo (il verbo segreto delle sette e dei
politici), e 2. demotica, che tratta delle leg-
gi del verbo popolare (le lingue vive o par-

lanti), a sua volta divisa in due specie:
«vernacola», che tratta del verbo intelligi-
bile in un solo comune o in una provincia
o in una tribù, e «idiomatica», intelligibi-
le in un’intera nazione. La verbonomia ita-
liana è in sintesi il trattato delle leggi del
verbo dell’Italia.

Essa, come quella di qualunque nazio-
ne, è divisa in tre grandi branche: la «ver-
bologia», che tratta delle leggi psicologi-
che del linguaggio, oggetto dello studio
che Galasso presenta nel libro citato Verbo-
nomia italiana, quindi la «verbografia» e
la «verbotimia».
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Bibliografia: Angiolo Galasso,
Verbonomia italiana. Volume I
– Libro I, Stabilimento Tipografico
Trinità Maggiore, Napoli, 1879

una vita, un libro

Una notte
speciale
per Conti

A Bologna (ri)apre la Libreria Zanichelli, a marchio Coop
Giovedì 18 (alle 17) riaprirà la storica Libreria Zanichelli di Bologna,

che viene inauguarata, nella sede di Piazza Galvani, con il marchio Coop,
che la ha rilevata. Alla cerimonia, con l’ospite d’onore Umberto Eco, interverranno

Ivano Dionigi (rettore dell’Università di Bologna), Adriano Turrini (presidente
di Coop Adriatica) e Domenico Pellicanò (presidente Librerie.coop)

parola di italo calvino

«Faccio lo scrittore»

cuba | Italo Calvino nacque a Santiago de Las Vegas il 15 ottobre 1923

di Vittorio Giacopini

I l conte Dracula si è trasferito a Città
del Messico. Un vecchio amico del te-
muto avvocato Eloy Zurinaga – un at-
trezzo del passato sopravvissuto a

presidenti ministri politicanti (perché «lui
sapeva perfettamente che il potere politico
è perituro; loro no») – sbarca dall’Europa
con pochi bauli, un servo, una bambina, e
sta a Yves Navarro a sua moglie Asuncion
trovargli casa. Zurinaga non è tipo da chie-
dere favori, ordina e basta, e per la coppia,
del resto, non è un problema. Lei ha
un’agenzia immobiliare; lui deve semplice-
mente definire i dettagli dell’affare col mi-
sterioso Vlad e chiudere il caso. Al viaggia-
tore serve «una casa isolata, con parecchio
spazio intorno per difendersi dagli intru-
si...» e Asuncion, che conosce il suo mestie-
re, non esita: «una qualsiasi casa di Bo-
sque de las Lomas» fa alla bisogna. Sarà un
"monastero moderno", senza fronzoli o
escrescenze barocche, o vittoriane.Grandi
spazi bianchi, finestre sigillate alla luce, ca-

nali di scolo. L’esatto contrario della ridon-
danza della magione porfiriana di Zurina-
ga, una «vecchia dimora a due piani coro-
nata da una fila di mansarde francesi... ».

Romanzo di interni, e in interni, Vlad di
Carlos Fuentes è un ennesimo straordina-
rio tentativo di lettura dei misteri di Città
del Messico (e dell’anima messicana) ma
questa volta senza l’apporto rischiarante
della Storia. Gli anni con Laura Diaz sono
lontani. Ora il tempo, evocato in questa
stratificazione di architetture, è congelato
in una contemporaneità priva di spessore
che solo l’incontro con l’archetipo e la leg-
genda rende vitale. Per riflettere sull’apo-
calisse in camera da letto che è la vita di
una coppia (e di una famiglia) e dare un
senso all’intimità normale-borghese della
vita quotidiana, del presente, Fuentes ri-
corre alla favola gotica e lascia scontrare,
fino all’esplosione finale, cronaca e mito.
Contro un’esistenza – ovattata, spenta, ap-
prensiva, sentimentale – abitata da «as-
senze che sono presenze» (quella dell’av-
vocato tiranno Zurinaga nel suo ufficio;
quella, luttuosa, del figlio morto bambino
di Yves e Asuncion) si staglia la presenza
del vampiro, che è un’assenza. La scelta

narrativa di Fuentes è molto limpida: l’at-
tualità non si può romanzare, va deforma-
ta-alterata-ricreata. Al romanzo restano
forse così due grandi strade: il confronto
con la storia, un corpo a corpo, o un lavoro
di montaggio di materiali ibridi, i più vari.
Non c’è spazio per il realismo-realismo (e
nemmeno per il realismo... magico).

Come ogni storia di vampiri che si rispet-
ti,Vlad poièancheunameditazione(beffar-
da) sul nostro folle bisogno di immortalità
ed è proprio qui che Fuentes ha il suo colpo
di genio. Il libro, volendo, è anche un noir,
appassionante. Il finale, si capisce, non va
svelato.Mainquestointrecciodicaso,desti-
no, sogni, allucinazioni, nell’ambiguo rap-
porto tra la famiglia di Yves e il vampiro
Vlad , si cela la mediocre, crudele, verità di
ogni famiglia. La vita e l’amore scorrono pi-
gri e noiosi, come sempre, mentre segreti
dolori preparano osceni patti faustiani, im-
prevedibili. Tutto sembra andare come do-
vrebbe, e non è vero. Il conte Dracula si è
trasferito a Città del Messico.
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Carlos Fuentes, Vlad, il Saggiatore,
Milano, pagg. 120, € 12,00

carlos fuentes

Dracula se ne va in Messico

OLYCOM

di Stefano Biolchini

A i confini di una periferia dolente
c’è l’insegna del Miradar che «a
seconda di quante letteredecide-
vano di illuminarsidiventava Ra-

dar, Mira, Ira, Ar». Il Miradar che fornisce
il titolo al romanzo d’esordio di Ilaria Ma-
villa, per Feltrinelli, è un fatiscente alber-
go a ore con all’interno una specie di disco-
teca anni Ottanta che il proprietario vor-
rebbe svecchiare per riportarlo ai "fasti"
perduti di un tempo ormai lontano. All’in-
terno un’umanità in fuga, fatta di prostitu-
te, lap-dancer issate su croci illuminate,ca-
mionisti, papponi, donne dell’est Europa.
Un mix di estranei accomunati dall’essere
reietti in cerca di uno spazio di sopravvi-
venza. L’attacco e certe atmosfere, più che
alleperiferie pasoliniane individuate da al-
cuni, sembrano fare eco a quella diffusa e
quasi invisibile zona d’ombra da moderna
banlieu, illuminata da fredde e bluastre lu-
ci neon del miglior Olivier Adam, che solo
certi eventi di cronaca di rivolta – e in par-

te lo stesso Miradar - sanno portare al cen-
tro delle nostre coscienze falsamente di-
stratte. Ma l’accostamento vale fin qui. Per-
ché questo romanzo, vincitore di ilmioe-
sordio 2011, nel seguire le vicende intrec-
ciate della romena Barbara (il personag-
gio più riuscito), del proprietario dell’ho-
tel Sugar e di sua sorella Moira, di Pepi e di
sua moglie e sua figlia, di Marilù, ultima
vera "puttana", e della bella Clarissa e di
Margherita, studentessa e danzatrice in
cerca di riscatto, finisce per farsi sopraffa-
re da un groviglio che avrebbe richiesto
più marcata padronanza non solo d’intrec-
cio, in grado di dare ben più spessore alla
desolazione di questi "randagi" in lotta
per il quotidiano, cui non basta certo la so-
la fioca "illuminazione" dell’insegna di
questo hotel di provincia per conferire ri-
salto. Eppure per lessico e velocità decisa-
mente cinematografiche, tutto fa credere
che la scelta della pratese Mavilla sia giu-
sta e che questa narratrice si farà.

stefano.biolchini@ilsole24ore.com
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Ilaria Mavilla, Miradar, Feltrinelli,
Milano, pagg. 126, € 12,00

esordienti

Maledetto hotel
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Quant’è verboso il verbologo

Romana Petri con Tutta la vita (Longanesi,
2011) ha vinto il Premio Bottari Lattes
Grinzane 2012 per la narrativa.


