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Libri e persone

di Karl Kraus

7 Quando il tetto brucia a nulla serve
pregare o lavare il pavimento. Certo è
che pregare è più comodo.
7 Non avere neanche un pensiero ed
essere in grado di esprimerlo: ecco cosa
serve per diventare giornalisti.
7 Democratico significa poter essere
schiavo di chiunque.
7 Frase fatta e fatto: una cosa sola.
7 La bruttezza del presente è dotata di
forza retroattiva.
7 Non leggo manoscritti né testi
stampati,
non ho bisogno di ritagli di giornale,
non m’interesso di nessuna rivista,
non desidero copie per recensione e non
ne invio alcuna,
non parlo di nessun libro, anzi li
butto via,
non valuto talenti,
non rilascio autografi,
non voglio essere oggetto di discussione,
non voglio essere nominato,
ristampato, propagato o diffuso, né
messo in nessun catalogo, nessuna
antologia, nessuna enciclopedia.

Da Non c’è niente da ridere
(Piano B)

* * *
7 Chi ha il cuore vuoto, ha la bocca che
trabocca.
7 Conoscevo uno che teneva la cultura
nel taschino del gilet perché c’era più
posto lì che nella testa.
7 La funzione della milza dev’essere
simile a quella dei notai: necessaria ma
superflua.
7 Lo psicanalista è un padre confessore
che ha voglia di ascoltare anche i
peccati dei padri.
7 La medicina: la borsa e la vita.
7 Si analizzano Dio e l’amore, e questo
basta a sostituire entrambi.
7 Le verità vere sono quelle che si
possono inventare.
7 Vedere un poeta che legge è come
vedere un cuoco che mangia.

Da Essere uomini è uno sbaglio
(Einaudi)
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i suoi libri

Cuore vuoto,
bocca che trabocca

di Gino Ruozzi

K arl Kraus è uno dei maestri
indiscussi dell’aforisma
mondiale. Nato in Boemia
nel 1874 e vissuto a Vienna
fino alla morte (1936), Kraus
è stato scrittore di carattere,

prolifico e polemico, fondatore della rivi-
sta satirica «Die Fackel» (1899) che tenne
in vita per trentasette anni, esempio di te-
nacia, felicità e longevità creativa. In Italia
lo fecero conoscere nel primo Novecento
soprattutto gli scrittori della «Voce» e di
«Lacerba» (Giuseppe Prezzolini, Giovanni
Papini, Ardengo Soffici), grazie alle tradu-
zioni dello scrittore di aforismi triestino
Italo Tavolato, con cui Kraus fu in contatto
diretto. Poi nel secondo Novecento la sua
fama italiana si è estesa e consolidata tra-
mite il volume Detti e contraddetti curato
da Roberto Calasso (Adelphi, 1972; ristam-
pato regolarmente).

Nelle edizioni Einaudi è da poco uscita
una nuova raccolta di «aforismi e pensieri»
(Essere uomini è uno sbaglio) a cura di Paola
Sorge, che ha dedicato un’attenzione più
che ventennale alle opere dello scrittore. Il
volumepresenta testi tratti dai libri di afori-
smi e dalla rivista «Die Fackel», oltre che
significative citazioni da altre opere (tra cui
La muraglia cinese). «Gli aforismi di Karl
Kraus colpiscono come uno schiaffo in fac-
cia – scrive Sorge –, danno uno scossone al
nostro spirito imbambolato, frastornato
dalle tante notizie che piovono dalla regina

dei mass media, la televisione. Sono verità
assoluteche si susseguono inrapidasucces-
sione, analisi lapidarie della società e della
natura umana». Nel suo modo tagliente e
penetrante Kraus affermava che «ci sono
certi scrittori che riescono a esprimere già
in venti pagine cose per cui talvolta mi ci
vogliono addirittura due righe» (da Detti e
contraddetti, nella traduzione di Calasso).

Asserzione cheManlioSgalambro, di cui so-
no stati di recente pubblicati i «brevi tratta-
ti» Della misantropia (Adelphi), aveva fatto
propria in questo incisivo elogio: «Nell’età
dell’aforisma. Se Karl Kraus avesse scritto Il
capitale lo avrebbe fatto in tre righe» (Del
pensare breve, 1991).

Un’altra edizione di aforismi e scritti
giornalistici di Kraus è proposta dalle edi-
zioni Piano B di Prato, che si distinguono
per un nutrito catalogo di testi satirici ed
epigrammatici (tra cui l’Esegesi dei luoghi
comuni di Léon Bloy e il Serio vademecum
satirico per farsi beffe di potenti, fanatici e
lacchè di Jonathan Swift). La raccolta di
Kraus si intitola Non c’è niente da ridere ed
è curata da Simone Buttazzi, che traduce
anche alcuni testi finora inediti in Italia,
come il graffiante Quando la sezione au-
striaca del Club internazionale degli scritto-
ri avrebbe dovuto accettarmi tra le sue fila
(«Die Fackel», gennaio 1924).

I principali bersagli della corrosiva sati-
ra di Kraus sono i giornalisti, i politici, gli
psicanalisti. Più in generale la società
benpensante e «baciapile», anche quella
in apparenza controcorrente. Spesso
Kraus scaglia le proprie acuminate frecce
verbali contro persone precise, obiettivi de-
terminati, con l’intento di voler colpire e
ferire in modo netto e bruciante. Tuttavia
la forza dirompente dei suoi testi sta nella
capacità di parlare a tutti e di tutti, a ogni
latitudine e longitudine geografica e stori-
ca. È il carisma dei grandi moralisti mal-
pensanti, da Marzialea Leon Battista Alber-
ti, da Swift a Leopardi, da Lichtenberg a
Nietzsche. Nella Vienna di Francesco Giu-
seppe e di Sigmund Freud, degli amici Pe-
ter Altenberg e Adolf Loos, di Arthur Schni-
tzler e di Hugo von Hofmannstal (con cui
condivideva l’anno di nascita), Kraus fu
una costante presenza critica, nello stesso
tempo pubblica e «catacombale». Nelle
pungenti pagine di Kraus la tragica capita-
le di quelli che egli definì gli «ultimi giorni
dell’umanità» diventa teatro e specchio
esemplare della universale condizione
umana. Nella raccolta Non c’è niente da ride-
re tra i testi inediti in l’Italia spicca l’artico-
lo Le voci di corridoio, pubblicato su «Die
Fackel» nell’ottobre 1918, quasi all’epilogo
della Grande guerra. Kraus vi prende di mi-

ra la doppiezza della classe politica austria-
ca, additando i peggiori nemici non
all’esterno ma all’interno dello Stato; la ro-
vina scaturisce dalle piaghe marce della so-
cietà corrotta. Non diversamente, sul fron-
te opposto, dall’Italia di Caporetto.

Parecchi memorabili aforismi di Kraus
sono diretti agli scrittori e molti di essi han-
no fatto scuola. Rivolgendosi agli «aspiran-
ti poeti», scriveva imperativo e caustico
Ferruccio Masini (germanista, scrittore e
ineguagliato traduttore di Nietszche) nei
propri Aforismi di Marburgo (1983): «Medi-
tare almeno due volte al giorno, a digiuno
e prima di coricarti, sull’aforisma di Karl
Kraus: "Destinato in origine al commer-
cio, di fatto finì per dedicarsi alla letteratu-
ra" ed eventualmente rovesciarlo nel suo

contrario». E con altrettanta fermezza Giu-
seppe Pontiggia nei saggi dell’Isola volante
(1996) si appropriava di quest’altro «deso-
lato aforisma» di Kraus: «Molti desidera-
no ammazzarmi. Molti desiderano fare
un’oretta di chiacchiere con me. Dai primi
mi difende la legge».
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Essere uomini è uno sbaglio. Aforismi e
pensieri, a cura di Paola Sorge, Einaudi,
Torino, pagg. 110, € 9,50

Non c’è niente da ridere. A proposito di
giornalisti, esteti, politici, psicologi,
stupidi e studiosi, a cura di Simone
Buttazzi, postfazione di Irene Fantappiè,
Piano B, Prato, pagg. 128, € 12,00

di Paolo Albani

G aetano Gargiuto nasce a Casa-
micciola nell’isola d’Ischia il 19
aprile 1906. Autore prolifico di
testipoetici,nella raccolta intito-

lata Il pazzo poeta (1937), divisa in cinque
tempi, dedicata «a tutti coloro che hanno /

un fiore di pazzia / da nutrire e custodire:
/Sono i più tormentati», quasi tutte le poe-
sie hanno come interlocutore una suora,
come in questo componimento:

«Toglimi le scarpe Suora / no no, non
mi toccare / ora con la mia mamma sto a
parlare … / E com’è dolce Suora questa
voce. / I pazzi son così come i bambini /
vedi? Non piango più ho finito / e rido
forte forte come un matto / se no il pian-
to mio non m’abbandona / e piango e ri-

do e rido perché piango. / Suora dammi
da bere in una coppa vuota / tutta l’essen-
za de la vita umana».

Vi sono anche poesie gioiose come que-
sta: «Fior di patata / anche la cuoca è mor-
ta avvelenata / per averti troppo pulita e
scorticata. / Liolì … liolì … liolà … / Liolì …
liolì … liolà … / Fior di zucca / accanto t’è
passato / un astro luminoso più del sole / e
tu non l’hai veduto / Liolì … liolì … liolà … /
Liolì … liolì … liolà … / Io tiro in su e tu tiri a

campà / Larà … larà … larà …».
Alcune delle raccolte di versi di Gargiuto

sono dedicate a particolari soggetti: le
mamme, decantate in Poesie di mamma
(1936) che ha questo esergo: «A tutte le ma-
dri italiane / che col sangue dei loro figli /
hanno dato l’impero alla patria»; i combat-
tenti italiani (fascisti) (1937) in Ai volontari
italiani combattenti in terra di Spagna, e le
donne cui Gargiuto consacra Poesie alle
donne (1960).

Gargiuto è il fondatore del movimento
artistico letterario Armonismo, con sede a
Roma in piazza Adele Zoagli Mameli, 9.
Nel Manifesto, datato marzo 1954, con cui
lancia il nuovo -ismo, Gargiuto scrive che
l’Armonismo intende combattere la poe-
sia come lamentìo:

«lamentìo verso Dio, verso
l’umanità, verso la natura,
verso la vita, verso sé stessi».
I poeti d’oggi, asserisce Gargiuto, non

cantano più,ma rosicchiano, sono diventa-
ti dei roditori che guazzano nelle fogne del
pessimismo, si lagnano della vita e così fa-
cendo hanno ucciso la poesia come quel ta-
le fachiro che rinchiusosi volontariamente
in una cassa per dimostrare lasua resisten-
za al digiunare, ne uscì dopo alcuni giorni
cadavere. L’Armonismo vuole invece una
poesia che sollevi e non deprima, che fac-
cia amare la vita e non temere la morte.
Una poesia sana, canora, energica e solare.

Nel 1957 Gargiuto cura un’antologia di
testi poetici d’ispirazione religiosa..
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A Udine una rassegna sul libro d’artista
Il prossimo 10 novembre a Udine si inaugura la rassegna nazionale biennale dedicata

al libro d’artista. In esposizione opere di giovani provenienti da tutt’Italia,
giunte per il concorso «Come un racconto». Oltre alla mostra in programma altre

iniziative collaterali, dall’esposizione di libri d’artista “storici” a quella dedicata
alle opere di Isabella Deganis. E in più incontri d’autore e proiezioni. www.dars-udine.it

di Stefano Salis

D i pochi libri, come di questo, c’è
assoluto bisogno. Forza, allora:
organizziamo pubbliche letture
a voce alta e omaggi. Appendia-

mo questi versi nelle nostre librerie, negli
scaffali di casa, nelle vetrine. Trascriviamoli
nel nostro cuore, declamiamoli a chi ci può
capire e anche a chi no e, poi, abbandonia-
mocialsilenzio.Aldoveroso silenziochese-
gue la lettura di questo commovente libro.
ParlodiLibriecontro iltarlo inimico diRober-
toRoversi.Testamentoeattod’amoreestre-
mo:versol’oggettolibro,laletteratura,lalet-
tura, i lettori. Testamento spirituale e mate-
rialediunuomo,diunpoeta,chehatraffica-
to con i libri tutta la vita, senza stancarsi.
Messaggio di speranza, e non di cordoglio o
mestizia:così ci lasciano solo i grandi, quelli
che sanno da sempre che non si muore del

tutto se qualcosa di dignitoso s’è fatto, da
questapartedelcielo.Roversihavisto stam-
pato questo libro tre giorni prima di morire.
Con Antonio Bagnoli, suo nipote ed editore,
laraccolta è stata assemblata e realizzata tra
maggioeagosto,Roversimalatomanonvin-
to. Bagnoli mi scrive che me la manda «per-
ché il tuo nome, assieme a quello di pochi
altri,era inunelencochecon Roversiaveva-
mocompilatoperchélaricevessero».Lacon-
sidero un’investitura, una benedizione, una
cortesia squisita. Non ho mai conosciuto di
persona Roversi, ma lo sento aggirarsi in
ogni singolo spazio e carattere di questo li-
bro.Enonpossofarealtro,congrandepudo-
re e molta riconoscenza, cherestituire il tut-
toailettori.Nostrisimili,fratelli,dicevaqual-
cuno. «Che questi versi accompagnino il
buon lettore». «E così sia», Roversi, così sia.
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Roberto Roversi, Libri e contro il tarlo
inimico, Pendragon, Bologna,
pagg. 144, € 14,00

di Andrea Di Consoli

L e “piste” di Gianni Flamini
Gianni Flamini faceva parte, ne-
glianni’70,diunagguerritogrup-
podigiornalistid’inchiestadeno-

minati spregiativamente «pistaroli» (tra
gli altri, ricordiamo Nozza, Sassano, Obici,
Isman e Bocca). Questi giornalisti – ognu-
nosuunadiversatestata–tentavanoquoti-
dianamente di indagare (e denunciare) le
tante “piste” oscure del potere italiano, e
maneggiavano con notevole dimestichez-
za faldoni giudiziari, confidenze, voci di
corridoio, frammenti di verità su Gladio,
P2,mafia, terrorismoneroerosso,devian-
zedeiservizisegreti,collusionidellaclasse
politica. Purtroppo questo tipo di giornali-
smo è spesso stato costretto, per mettere
inlucelemezzeveritàchescopriva,ariem-
pire l’altra metà vacante con supposizioni,
esagerazioni, dicerie, vale a dire con l’eter-
no "romanzo criminale" italiano. Il nuovo
libro di Flamini, Lo scambio (Nutrimenti,
pagg.320, €15,00), prova a ricostruire i lati
oscuri della storia italiana dal 1990 al 1995,
ovvero i motivi (tra Cosa Nostra e P2) che
agevolarono l’ascesa politica di Silvio Ber-
lusconi dopo l’azzeramento di Tangento-
poli. Flamini non inventa nulla, ma si ha
sempre la sensazione, leggendo il suo li-
bro,di una lettura parzialedi quel cheè ac-
caduto in Italia dopo la caduta del muro di
Berlino.Ècomese laparteinlucedellasto-
ria, per Flamini, non avesse alcuna impor-
tanza – come se, insomma, il potere fosse
sempreesoltanto“oscuro”,segreto,crimi-
noso, in ultima istanza golpista.

Le “onde anomale” dell’elettrosmog
Alessio Ramaccioni e Pablo Castellani la-
vorano da anni alla trasmissione radiofo-
nica L’amico invisibile dellaemittente ro-
mana Radio Città Aperta. Il programma si
occupa settimanalmente di elettrosmog,
e dà voce ai cittadini, ai comitati, ai mala-
ti, agli studiosi che hanno qualcosa da di-
re sui rischi concreti che corre chi vive nei
pressi di forti campi elettromagnetici. In
Onde anomale (Editori Riuniti, pagg. 253,
€16,90) Ramaccionie Castellaniaffronta-
no il problema senza ideologismi e senza
allarmismi, ma vagliando attentamente
leggi, indagini,processi,studi,pareri, sen-
za trascurare le battaglie dei cittadini che
vivononellevicinanzedigranditrasmetti-
tori, di stazioni radio o di tralicci dell’alta
tensione. Inutile nasconderlo: l’età della
comunicazione e dell’energia ha il suo
prezzo. Ma quanto è alto questo prezzo?E
soprattutto: quanto sono dannosi i campi
elettromagnetici nei quali siamo tutti im-
mersi, sia pure con differenti intensità?
Non è facile quantificare i danni, i rischi,
risalire scientificamente alle cause di una
neoplasia. Ma occuparsi delle “onde ano-
male”pretendendoprudenzaetrasparen-
za è il minimo che si possa chiedere in di-
fesa della salute pubblica, che è garantita
costituzionalmente (articolo 32).

I funerali nella Repubblica Ceca
In Fatti il tuo paradiso (Nottetempo, pagg.
337, € 17,50) lo scrittore e reporter polacco
Mariusz Szczygiel racconta storie, caratte-
ri,personagginotiemenonotidellaRepub-
blica Ceca. Ne emerge un paese ironico,
sghignazzante,antiretorico.Traletanteco-
se, però, colpisce un’annotazione sulla
scomparsa, inCechia, dei funerali:«È stata
diffusa la notizia che ormai la metà dei de-
funti di Praga resta senza esequie. In tutto
il Paese il numero dei funerali sta calando
drasticamente».Eaggiunge:«Perchénien-
te funerale? Perché nove persone su dieci
muoiono negli ospedali. Nella Repubblica
Ceca scarseggiano le case di riposo per an-
ziani. Comunque sia, tanto i parenti quan-
to gli ospizi preferiscono mandare i vecchi
a morire negli ospedali. Non vogliono ve-
derseli spirare davanti agli occhi». Tanto
che in tutta la Cechia poche agenzie fune-
bri si contendono ormai disperatamente
un misero mercatodelle sepolture.
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I suoi principali bersagli erano
politici, giornalisti e i medici
come gli psicoanalisti. Intriso
della cultura viennese subiva
il fascino dei grandi moralisti

aforismi

Schiaffoni per lo spirito
ALINARI

Escono contemporaneamente in Italia
una serie di raccolte di frasi brevi di colui
che può essere considerato il maestro
del genere: l’austriaco Karl Kraus (1874-1936)

esordienti

Come conservare il dolore
roberto roversi

Inno ai libri, contro i tarli

malpensante | Karl Kraus (1874-1936)

mattoidi italiani / 9

Il fondatore dell’«Armonismo»

di Michele De Mieri

R ecuperare i propri personalissi-
mi ricordi per salvare dall’oblio
un intero piccolo mondo di pro-
vincia: «Richiamare le immagini

di chi è morto per salvarmi», lo dice a com-
pimento del suo tragitto Benito Allegri,
quarantacinque anni, fotografo epilettico,
padre attento e consorte accudito. La sto-
ria, narrata in prima persona, è quella di La
conservazione metodica del dolore, esordio
del trentaseienne Ivano Porpora da Viada-
na, Mantova. Arrivato, grazie alla cura di
GiulioMozzi, a un romanzo di indubbia bu-
limia narrativa, e dopo aver testato su rivi-
ste parti delle tante storie che convergono
intorno al racconto della riconquista della
memoria di Benito Allegri. Il lavoro di Por-
pora narra una giovinezza monca, l’acqui-
sizione di una formazione ritardata. La

causa è l’attacco epilettico che una sera di
dicembre del 1979 cancella un decennio in-
tero dell’adolescente Benito: «Non ricordo
una predica in chiesa, un furto, una piena.
Niente dai sei a sedici anni».

Vive e studia a Bologna negli anni Ottan-
ta tondelliani e del Dams, dove sceglie di
essere fotografo (molto influenzato dal
percorso anche umano di un’artista come
Francesca Woodman), ma non ricorda
niente dei Settanta, un decennio di violen-
ze ma anche di grandi movimenti collettivi
e slanci solidali, soprattutto dalle parti del-
la bassa mantovana, nella piccola Viadana
affollata di personaggi lunatici, legati al
grande fiume e alla storia, non ancora del
tutto passata, di contrapposizioni fra neri
e rossi. Nel suo lavoro di fotografo, sta per
essere celebrato con una mostra a Milano,
Benito Allegri sa che è celata la chiave per
riappropriarsi, almeno in parte, di quel de-
cennio svanito dallasua testa, dodici parti-
colari ed enigmatiche fotografie, indicate
come Omissis, sono lo spunto di altrettan-

te digressioni narrative da cui scrutare
quel prima dell’attacco epilettico che ha
cambiato la sua vita. Questo buon libro –
che nelle parti migliori ricorda molto il
Maggiani di Meccanica Celeste – vuole però
tenere insieme troppe cose, troppi registri
diversi: dal racconto esistenziale di un uo-
mo di frontealla paternità e alle sfide quoti-
diane della convivenza con la donna ama-
ta, alle continue fole che riepilogano le esi-
stenze dei vari Pumén, Negar, Catìf, Scud-
mai, Sulfanel, don Binda, Replica. Il piano
riflessivo poi a volte eccede in manierismi
come quell’elencazione delle donne ama-
te, trasfigurate in donne animali: Angela
donna aquila, Chiara un fringuello, Nina
un bradipo, e così via. Elenchi di questo ti-
po riuscivano al miglior Kundera, e, in un
altro campo, a Fellini.
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Ivano Porpora, La conservazione
metodica del dolore, Einaudi, Torino,
pagg. 322, € 18,00

citazioni

Di Gaetano Gargiuto si ricordano Ma che r…
Dei sessi e dell’amore, E.D.I.T., Napoli,
1931; I grandi solchi. Racconti, Amoroso
Editore, Napoli, 1932; A noi: sintesi in versi
della storia d’Italia dal 24 maggio 1915 alla
marcia su Roma, Amoroso Editore, Roma,
1933; Amore d’uomo. Liriche, Stabilimento
Poligrafico Editoriale Plinio Maggi,
Tripoli, 1936 e altri. Su Gargiuto: Umberto
Eco, «L’industria del genio italico», in
Valerio Riva, a cura di, «L’Espresso
1955-’85. 30 anni di cultura», Roma, 1985,
pagg. 29-47, si veda a pag. 37.

cronaca vera

A Praga
non si fanno
più funerali


