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/"“‘7‘-‘7— Maigret e il caso dell’impiccato

Apparso nel 1931, «Le pendu de Saint-Pholien» & uno dei primi cinque romanzi
che hanno come protagonista il commissario Maigret, il celeberrimo personaggio
creato da Georges Simenon, le cui avventure trovate ogni giovedi in edicola

con «II Sole 24 Ore». Stavolta alla base dell’intreccio, vi € un drammatico ricordo
di gioventu: lo sfortunato suicidio di un suo amico pittore cocainomane di Liegi
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OMAGGIO AL CAMPIONISSIMO

Coppi vola su carta pregiata

di Luigi Sampietro

allestalleallestelle. Ovvero, dalleumi-

li cronache sportive su giornali che il

giorno dopo finiscono fatalmente ad
avvolgere pomodori e lattughe — prodotti esti-
vi come le imprese in bicicletta dei nostri cam-
pioni —, fino alla «cartaa mano espressamente
prodotta e filigranata dalle cartiere Amatruda
di Amalfi», per unvolume, Fausto Coppi. Il gran-
deairone vola ancora, acuradi Giuseppe Castel-
novi e Paolo Andrea Mettel, stampato (cito)
«conil carattere Garamond in corpo quattordi-
ci e tirato in cinquecento copie» per rendere

omaggio al pit grande di tutti tempi. Qualcu-
no, prima e dopo, havinto di pit1o € andato pitt
forte di Coppi, ma nessuno — nemmeno Binda
e neanche Merckx - & diventato come lui una
leggenda.

Gianni Brera diceva che ci0 € avvenuto per-
chéilnostro & un Paese che € sempre stato po-
vero di veri eroi. Rapito in cielo a soli 40 anni
dopoessersi espressoin fatichea dir poco mo-
struose, questo campione di stirpe contadina,
diventato"il Campionissimo"inbarbaalleleg-
gi della grammatica, € andato a riposarsi nel
pantheon di quelle mezze divinita che il popo-
lodegliumili riconosce come sue perché capa-
cidiquellaformadieroismo chesichiama fati-
ca.Gente,isuoitifosi, che magariloavevavisto
passareinunattimo - iltempodiunavisione —

dopoore di attesaai margini della strada. Gen-
te, sempreisuoi tifosi, che spessolavorava, co-
me si diceva allora, «dalle stelle alle stelle»: da
quando erabuio finoaquando sifacevabuio, e
che magari Coppi non lo aveva mai visto, ma
sapeva che era capace di fare miracoli.

La televisione non esisteva ed e dalla radio,
come ricorda Aldo Grasso nella «Introduzio-
ne» a questo libro, che un giorno venne 'an-
nuncio agli idolatri. Ancora oggi tutti ricorda-
noquelle parole. Asorpresa, e conuntonoiera-
tico che dobbiamo immaginare perché non esi-
ste alcuna registrazione, la voce di Mario Fer-
retti inizio la sua radiocronaca il 10 giugno
1949, descrivendolasituazione dellatappa Cu-
neo-Pinerolo del Giro d’Italia: «Un uomo solo
al comando, la sua magliabianco celeste, il suo

nome Fausto Coppi».

Chi riconosce la magia che c’¢ in quelle pa-
roleein gradodicapireleragionidello straor-
dinario omaggio che, con tuttii mezzi e le vir-
tudi cuie capace, Paolo Andrea Mettel, curato-
re, editore e animatore devoto, havoluto offri-

IN MOSTRA
L’acquerello

di Pietro Paolo
Tarasco di Matera
per la copertina

del libro delle edizioni
metteliane.

Illibro é stato
presentato ieri

ad Albaretto Torre
(Cn): nella cittadina
piemontese si tiene
anche una mostra

di «Memorabilia»
coppiane (oggi aperta
dalle 9.00 alle 22.00)

re a Fausto Coppi con un volume di una ele-
ganza e un pregio degni di un re. Ed ¢ infatti
un parterre de rois, anzi: una sfilata di princi-
pi e baroni della penna e della tastiera della
macchina per scrivere, quella che trascorre
nell’indice. Livoglio citare auno auno, dando

per scontato che tuttisappiano andare in bici-
cletta (ma so che non é cosi). Sono, in ordine
di apparizione, Orio Vergani, Bruno Roghi,
Sergio Zavoli, Alfonso Gatto, Giorgio Fattori,
Indro Montanelli, Vasco Pratolini, Dino Buz-
zati, Gino Paoli, Roberto Roversi, Gianni Bre-
ra, Curzio Malaparte, Anna Maria Ortese vesti-
tadauomo, Enzo Biagi, Giovanni Arpino, Bru-
no Raschi e Candido Cannavo.

Manca il mio e nostro Mario Fossati, il pil
coppiano di tutti, che peraltro, del ciclismo e
del ciclismo su pista, & stato, nel dopoguerra et
ultra, il pitt competente e attendibile cronista.
Mipiacepensare chelasuaassenzanonsiado-
vuta a squalifica bensi al fatto che sia stato pa-
gato - lui, che dabravo brianzolo ¢ attaccato al
soldo — per non partecipare, come avvenne al-
I'insuperabile Binda nel Giro d’Italia 1930.
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Fausto Coppi. Il grande airone vola
ancora, a cura di Giuseppe Castelnovi

e Paolo Andrea Mettel, Metteliana, Citta
di Castello, pagg. 158, s.i.p.
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Maiuscolo Lucini

Una mostra sui primi
lavori di Giorgio,
erede della dinastia
di stampatori.

E I’'archivio aziendale
andra al Centro Apice

di Stefano Salis

ici Lucini e pensi a

Scheiwiller. O a Munari.

Eppure ti sbagli, perché

se e vero che e grazie alla

collaborazione con figure

cosiimportanti del Nove-
cento editoriale italiano che Lucini emer-
ge dallo sfondo, ¢ altrettanto vero che un
Tipografo (mi raccomando la maiuscola)
come Lucini brilla di luce propria.

Si, perchéI'officina d’arte grafica (mirac-
comando le minuscole) milanese ¢ stata pro-
tagonista insieme a questi grandi — e molti
altri— diun’avventuraimprenditoriale e cul-
turale unica. Dal 1924 quando Clodomiro,
detto Achille, Lucini (1881-1951) fonda la
stamperia, alla conduzione di Ferruccio
(1913-2003) e quindi a Giorgio (1941), figlio
di Ferruccio e attuale responsabile
dell’azienda, dove lavora dal 1960, la dina-
stia Lucini ha prodotto oltre 6 milalibri, con
una specializzazione nell’arte, molti dei
qualientratia far parte della galleria perma-
nente degli «oggetti-libro» del Novecento.
Un risultato che non si raggiunge se non si
comprende, nell’essenza, il significato della
formulazione del nome dell’azienda.
Un’«officina», certo, che fa della cura meti-
colosa, e della qualita, e dell’artigianalita, il
cuore stesso del proprio agire; un’officina,
si, ma «d’arte grafica» (scegliete poi voi se
unire le due parole o prenderle singolar-
mente): una dedizione al ramo pit difficile

I RICORDI DELL’EDITORE

E papa mi diede appuntamento

stampa, che raccontava la storia

di Giorgio Lucini diun omino che an'dava a
pescare e nulla mai pescava.
Miricordo che I’anno dopo,
volli fare un libro con la grande
ubblicare librié disegnatrice di moda Brunetta
un’aspirazione di Mateldi: Metamorfosi. Disegnai
molti. Per me, poi,che ~ amano icaratteri del titolo.
vengo da una famiglia  Durante lalavorazione, mi
di facitori dilibri, fu quasi dimenticai di andare

un’esigenza. Domandai, come
lui usava, appuntamento a mio
padre, che mandava avanti
lazienda. Me lo fisso perle 18.45
diun venerdi, mipresentai e
dissi: «Vorrei pubblicare dei
librix». Larisposta in dialetto
milanese fu: «Ma failiber
custal».

Ribattei che, con la paga di
300 lireall’ora — quella degli
apprendisti con la quale venivo
retribuito — non mi potevo
permettere alcun lusso. Mivenne
risposto: «Cipenso, torna lunedi
alle 19.00». Miripresentai. «Ti
autorizzo afarne uno all’anno,
che sia tecnicamente molto
difficile e formalmente
ineccepibile, cosicché io possa
vedere il tuo avanzare
nell’apprendimento». Fu cosi che
divenni editore.

Iprimi furono sette piccoli
libri, diversissimi tra diloro e
unificati solo dal formato, dalla
legatura e da una cura
maniacale del fare.

Il primo risale al 1967. Fu
Beppe il pescatore, una serie di
disegni al tratto di Alberto
Longoni, resi impeccabilmente a

all’appuntamento, ore 14.30, che
Brunetta mi aveva fissato per
mostrarmi i disegni. Per farmi
perdonare le mandai 143 rose
rosse. Miringrazio e mi
domando perché 143. Le risposi
perché lorario era le quattordici
e trenta. Cosinon avrei piu
dimenticato. «Caro amico,
poteva anche mandarmene
1430, ribatté. Nel libro, i disegni
di Brunetta rappresentavano
Pevolversi della moda dal 1900 al
1960. Originali fatti a pennarello
erealizzati a stampa con del nero
trasparente e del blu a rendere il
senso del pennarello. A
raccogliere i disegni, oltre che la
copertina, un foglio di carta
giapponese costosissima dalla
texture affascinante; preparai
due campioni, uno con una
velina normale e uno con la carta
giapponese, mi presentai, sempre
su appuntamento, al padre per la
decisione. Esamino con
attenzione i campioni, stette a
lungo sul foglio con i due prezzi,
poi disse: «E una vera follia, ma
la carta giapponese € pitl
intrigante, e che follia sia».
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VISTI DA MUNARI | «Guardiamoci negli occhi» di Bruno Munari (1970), stampato da Giorgio Lucini

dell’editoria, esplicata attraverso un’inno-
vazione tecnologica sempre massima e oc-
chio e sensibilitd umane mai trascurate.
Insomma: una tipografia che si fa poesia,
come recitavalabella mostra di Palazzo Sor-
mani, e che oggi é incarnata nella persona
di Giorgio, Tipografo e dandy perfetto, nei
suoiimpeccabili papillon da collezione, nel-
lasuariccaaneddotica, nel suo garbo nelri-
cordare i fasti accanto a titani dell’editoria.

E attraversato dalla «gioia di fare libri» o di
stamparli con passione, rendendo a questo
straordinario oggetto la venerazione che
merita. Piccoli librini, come le "mitiche"
Strenne Franci, volumi costosi e impegnati-
vi, pezzi da collezione come I’Alfabeto Luci-
ni di Munari. Ecco: nella mostra-miniatu-
radella Libreria 121+ di Milano, con i primi
lavori tipografici di Giorgio Lucini, c’¢ un
piccolo assaggio di questo modo di fare li-

bri. I primi due li racconta sopra Giorgio,
quindi venne Munari, nel 1970, con Guar-
diamoci negli occhi (una serie di fogli con
deivisi stampati, gli occhi fustellatiin posi-
zionidiverse, labocca di tutti con un unico
foropassante) e poi Salvatore Fiume, Emi-
lio Isgro ole 32 variazioni di Montale, Mau-
ro Reggiani. Queste opere, come altre dai
Lucini stampate, confluiranno presto per
donazione nel fondo Apice dell’Universita

Statale di Milano, dove e gia custodito il
fondo Scheiwiller «al quale - dice Giorgio
- sono stato legato da quarant’anni di co-
mune lavoro, amicizia e affetto».
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Inaugurazione della mostra: giovedi 16
febbraio, ore 19, «I Lucini di Lucini»
saranno in mostra alla Libreria 121+

di Milano fino al 13 marzo

MAESTRI DELLA GRAFICA

Rifatevi gli occhi
col grande Pinter

di Domenico Rosa

apeva disegnare la nebbia e I’ac-

qua, l'umidita, la temperatura

emotivadi una stanza, persino gli

odori. Ferenc Pintér era un dise-
gnatore sontuoso. Il talento deve avere la
fortuna, a volte la pura casualita, di trova-
re un’applicazione confacente al tempo in
cuivive. Ferenc I’ha incontrata in Monda-
doridove, per trentadue anni, ha disegna-
to una quantita incredibile di copertine
per autori di ogni genere.

L’intera operadi Pintér ha a che fare con
I'identita e il mistero. Sensibilissimo agli
umori dei materiali usati, Pintér ne intrav-
vedevalasostanzaultima, il carattere fon-
damentale, I’essenza, li capiva intimamen-
te. Non amava l’olio, detestava I’acrilico, il
suo materiale per eccellenza erala tempe-
ra, fragile, antica, obsoleta per alcuni, ma
nelle sue maniavevaricominciatoacanta-
re. Usavadi tutto, avevainventato una plu-
ralita di tecniche solo apparentemente

complesse, rimaste senza eredi per ’enig-
madialchimie inintelligibilidietro un par-
ticolare materico, per I'inafferrabilita dei
segreti del suo dipingere e la difficolta di
ricostruirne la procedura. Certe seducenti
ruvidezze sono cercate e raggiunte con
una percepibile, disarmante velocita ese-
cutiva. Il mistero sulla tecnica hareso Pin-
tér inaccessibile, ne ha dilatato il carisma.

Perfettamente consapevole della pro-
priastaturadiartista, avevaaccettato sen-
za recriminazioni lo status di artigiano
nei suoi lunghi anni alla Mondadori, do-
ve Pintér e stato un autentico creatore di
identita.

Prima di ogni altra la sua: lo sconfina-
to eclettismo di cui era capace non gli ha
impedito di conservare una cifra incon-
fondibile. Una delle componenti & il sa-
pore pittorico delle sue immagini, fruga-
le, privo di orpelli, con una tendenza al
realismo, ereditato dalla rigida accade-
mia ungherese frequentata in gioventu,
che Ferencaveva depurato dalla tetraggi-
ne. Un secondo e piu decisivo lascito di
quellascuola e statala capacita di sintesi
con cui Pintér risolveva concetti com-

TORNE  VITA GUSTTAPA WELLA SECONOA SUERRA MONDIALE

P

INEDITI | Tredisegni inediti di Pintér: da sinistra, 'ultimo bozzetto per un Maigret, una
copertina per «Pane nero» di Miriam Mafai, poi scartata; un disegno di prova per una copertina

plessi usando incongruenze dimensio-
nali, incastri grafici, spettacolari alter-
nanze di vuoto e pieno.

Alcune sue immagini sembrano, a una
prima occhiata, totalmente astratte, mas-
se colorate complesse o semplicilinee mol-
to affascinanti che ai nostri occhi diventa-
no figure lentamente, come se I’autore ci
chiedesse unasorta di abbandono alla pu-
ra forma prima di accendere la razionalita
dello sguardo. Proprieta pittorica e sintesi
grafica, realismo e astrazione, sono con-
cettiantiteticima Ferenc eraun camaleon-
te. Gli Oscar Mondadori sono una collana
composita e 'eterogeneita esaltava le doti
mimetiche di Pintér, capace difarla conflu-
ire in una identita riconoscibile. Sapeva
manipolare gli stereotipi senza banalizzar-
li; usavail taglio delle immagini come una

fondamentale componente narrativa; la
messa fuoco sapeva cogliere dettagli late-
rali che sospendono il ritmo, dilatano il
tempo creando una letteratura parallela.
Un disegno di Pintér si riconosce al vo-
lo ma & impossibile ricondurlo a una ma-
niera. Aveva la capacita di adattamento
di un animale antico sopravvissuto fino a
noi. La sua conoscenza sembrava istinti-
va, trasmessa dalla genetica piu che
dall’apprendimento. Ferenc controllava
con grande discernimento e sicurezza il
dramma, la commedia o il saggio, crean-
dounasortadialias iconografico ai diver-
sigeneriletterari. La capacita di interpre-
tare moltepliciregistrilorendeva perme-
abile anche allo stile di un autore, le sue
copertine erano quasi una incarnazione
in forme della scrittura. Dinuovo I'identi-

ta. Risolveva nella maniera piu economi-
cagliostacolidellarappresentazione, tra-
ducendoliin costruzione formale;la capa-
cita evocativa gli evitava il didascalico; la
velocita gli impediva i leziosismi. Sareb-
be stato un grandissimo insegnante, am-
messo sia possibile trasmettere una cono-
scenza fatta contemporaneamente di sa-
pere intellettuale e abilita manuale. Tutta
questa ricchezza sarebbe andata perduta
se qualcuno non l’avesse ricomposta
frammento dopo frammento. Lo ha fatto
Santo Alligo, un torinese tenace e metico-
loso, grande collezionista di illustrazioni
ealtro, che, coninfinita passione, ha com-
pletato con Tutti gli Oscar di Pintér (Little
Nemo editore, Torino, pagg. 274, €
35,00) una trilogia su questo talento
scomparso quattro anni fa, dopo Tutti i
Maigret di Pintér e Tutti gli Omnibus. Pin-
tér non e riuscito a vederli tutti, sarebbe
stato bello starlo a guardare mentre in-
contrava di nuovo tutti i suoi disegni, co-
me al compleanno di un patriarca con i
figli sparsi nel mondo.
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Santo Alligo, Tutti gli Oscar di Pintér,
Little Nemo, Torino, pagg. 272, € 35,00.
Fino al 31 marzo ¢ possibile acquistare
il cofanetto con Tutti i Maigret di
Pintér e Tutti gli Omnibus di Pintér a

€ 99,00 anziché € 130,00.

Sabato 18 presentazione del libroa
Torino, Galleria Little Nemo,

via Ozanam, 7. Con I’autore, Stefano
Salis e Vittore Armanni.

Da martedi 21 febbraio a sabato 3
marzo, presso la Galleria, una mostra
sulla «Pittura grafica di Ferenc Pintér»
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Fuochino!
S1 stampa
patafisico

di Massimo Gatta

evicapitasse di imbattervi visi-

vamente in un cornoventre o in

una cornoventraglia o, ancor

meglio, nella giduglia stellata
non abbiate timore, non siete ancora
giuntialle porte di una malinconica e li-
quescente demenza senile. Siete solo ca-
pitati dalle parti di Re Ubu, di Alfred Jar-
ry e del magnifico Rabelais, suo mae-
stro, peril qualela gidugliarappresenta-
va I’apparato digestivo e quello genita-
le, e metafora dei corrispondentiappeti-
ti. Ma se osservate meglio, questa gidu-
glia stellata di colore rosso € soprattutto
marchio di fabbrica di una delle piu
eclettiche, alternative e paradossali mi-
cro case editrici sorte sull’italico suolo,
elacuisolapresenza e in grado didissol-
vere all’istante il piu ostinato e leopar-
diano cupio dissolvi oltre che mettere in
fugavelleitari e magniloquenti proposi-
ti di Grande e Immortale Letteratura.

Ne ¢ artefice, mago e capocomico uni-
co Afro Somenzari (1955), dipintore e
scrittore patafisico, magmatica perso-
nalita tra le piu originali del panorama
culturale italiano. Nell’autunno del
2009 fonda a Viadanala «pili povera ca-
sa editrice del mondo», FUOCO-fuochi-
no, il cui catalogo (oggi circa 46 titoli) &
in grado, da solo, di tirare su il morale al
piu inabissato dei depressi cronici. Via-
dana e anche sede del MuVi (Musei Via-
dana), del quale Somenzari & stato per
dieci anni coordinatore per le attivita
culturali. Queste da lui pubblicate sono
operine disole 8 pagine, stampate in fo-
tocopia in numero di 11 esemplari per
gliamici («sempre quelli, giusto per ves-
sarli quel tanto che basta»), pil 9 per la
vendita a prezzi variabili.

Non cisono Collane, «c’¢ un catalogo,
poverissimo ma c’e», come leggiamo. Al-
cuni titoli sono un capolavoro di ironia,
eleganza e understatement, I’esatto con-
trario del trombonismo bestsellerista
che, diciamolo tutto d’un fiato, non ci
garba affatto. Da Nespolo a Casiraghy,
da Maggiani ad Albani, da Barbolini a
Celati fino a Orsenigo e Colagrande, il
micro catalogo fuochista ci appare co-
me una piccola meraviglia fluorescen-
te, un fiore raro nato sui binari dei treni
come quelli che Ernesto Schick studio
nella stazione ferroviaria di Chiasso,
pubblicati di recente in un delizioso li-
bretto Flora ferroviaria (gia recensito su
queste pagine). Esempi tra i tanti titoli
stampati da Somenzari sono unimmor-
tale Omaggio a un bottone di Lorenza
Amadasioppure, imperdibile, il Manua-
letto pratico ad uso di coloro che vogliono
imparare a scrivere il meno possibile (con-
sigliato a molti bestselleristi e ad altret-
tantiaspirantibestselleristi) di Paolo Al-
bani noto indagatore di folli letterari.
Anche Spogliatoio per nudisti dello stes-
so Somenzari non ci sembratitolo da po-
co. E che ne pensate di Caviale allo spie-
do di Camillo Cuneo? o di Silenzio assen-
zio di Alex Massigli? (sarebbe di certo
piaciuto alla coppia Rimbaud/Verlai-
ne). Infine come non citare Siate gentili
coi refusi di Franz Tank, tema ampia-
mente dibattuto su queste pagine; lo
stesso Somenzari € peraltro autore di
un Decalogo sui refusi, massimamente
utile, e il cui primo articolo € «Siate gen-
tili coi refusi». Ma se dovessi regalare
unlibrino aunacaraamicascrittrice, al-
la quale voglio bene, non avrei di certo
dubbi: Contraccettivi letterari di Arman-
do Adolgiso mi sembra ideale.
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FUOCO-fuochino, via Cavour 6,
46019 Viadana (MN)



