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E papà mi diede appuntamento

i ricordi dell’editore

maestri della grafica

Rifatevi gli occhi
col grande Pintér

di Stefano Salis

D ici Lucini e pensi a
Scheiwiller. O a Munari.
Eppure ti sbagli, perché
se è vero che è grazie alla
collaborazione con figure
così importanti del Nove-

cento editoriale italiano che Lucini emer-
ge dallo sfondo, è altrettanto vero che un
Tipografo (mi raccomando la maiuscola)
come Lucini brilla di luce propria.

Sì, perché l’officina d’arte grafica (mi rac-
comandoleminuscole)milaneseèstatapro-
tagonista insieme a questi grandi – e molti
altri–diun’avventura imprenditorialeecul-
turale unica. Dal 1924 quando Clodomiro,
detto Achille, Lucini (1881-1951) fonda la
stamperia, alla conduzione di Ferruccio
(1913-2003) e quindi a Giorgio (1941), figlio
di Ferruccio e attuale responsabile
dell’azienda, dove lavora dal 1960, la dina-
stia Lucini ha prodotto oltre 6 mila libri, con
una specializzazione nell’arte, molti dei
qualientrati a farparte dellagalleriaperma-
nente degli «oggetti-libro» del Novecento.
Un risultato che non si raggiunge se non si
comprende, nell’essenza, il significato della
formulazione del nome dell’azienda.
Un’«officina», certo, che fa della cura meti-
colosa, e della qualità, e dell’artigianalità, il
cuore stesso del proprio agire; un’officina,
sì, ma «d’arte grafica» (scegliete poi voi se
unire le due parole o prenderle singolar-
mente): una dedizione al ramo più difficile

dell’editoria, esplicata attraverso un’inno-
vazione tecnologica sempre massima e oc-
chio e sensibilità umane mai trascurate.

Insomma: una tipografia che si fa poesia,
comerecitavalabellamostradi PalazzoSor-
mani, e che oggi è incarnata nella persona
di Giorgio, Tipografo e dandy perfetto, nei
suoi impeccabilipapillonda collezione,nel-
la sua ricca aneddotica, nel suo garbo nel ri-
cordare i fasti accanto a titani dell’editoria.

E attraversato dalla «gioia di fare libri» o di
stamparli con passione, rendendo a questo
straordinario oggetto la venerazione che
merita. Piccoli librini, come le "mitiche"
StrenneFranci, volumicostosi e impegnati-
vi, pezzi da collezione come l’Alfabeto Luci-
ni di Munari. Ecco: nella mostra-miniatu-
ra della Libreria 121+ di Milano, con i primi
lavori tipografici di Giorgio Lucini, c’è un
piccolo assaggio di questo modo di fare li-

bri. I primi due li racconta sopra Giorgio,
quindi venne Munari, nel 1970, con Guar-
diamoci negli occhi (una serie di fogli con
dei visi stampati, gli occhi fustellati in posi-
zioni diverse, la bocca di tutti con un unico
foro passante) e poi Salvatore Fiume, Emi-
lio Isgrò o le 32 variazioni di Montale, Mau-
ro Reggiani. Queste opere, come altre dai
Lucini stampate, confluiranno presto per
donazione nel fondo Apice dell’Università

Statale di Milano, dove è già custodito il
fondo Scheiwiller «al quale – dice Giorgio
– sono stato legato da quarant’anni di co-
mune lavoro, amicizia e affetto».
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Inaugurazione della mostra: giovedì 16
febbraio, ore 19, «I Lucini di Lucini»
saranno in mostra alla Libreria 121+
di Milano fino al 13 marzo
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Maiuscolo Lucini

di Luigi Sampietro

D allestalleallestelle.Ovvero,dalleumi-
li cronache sportive su giornali che il
giorno dopo finiscono fatalmente ad

avvolgerepomodorielattughe–prodottiesti-
vicomeleimpreseinbiciclettadeinostricam-
pioni–,finoalla«cartaamanoespressamente
prodotta e filigranata dalle cartiere Amatruda
diAmalfi»,perunvolume,FaustoCoppi. Ilgran-
deairone vola ancora, acuradiGiuseppeCastel-
novi e Paolo Andrea Mettel, stampato (cito)
«conilcarattereGaramondincorpoquattordi-
ci e tirato in cinquecento copie» per rendere

omaggio al più grande di tutti tempi. Qualcu-
no,primaedopo,havintodipiùoèandatopiù
fortediCoppi,manessuno–nemmenoBinda
e neanche Merckx – è diventato come lui una
leggenda.

Gianni Brera diceva che ciò è avvenuto per-
chéilnostroèunPaesecheèsemprestato po-
vero di veri eroi. Rapito in cielo a soli 40 anni
dopoessersiespressoinfaticheadirpocomo-
struose, questo campione di stirpe contadina,
diventato"ilCampionissimo"inbarbaalleleg-
gi della grammatica, è andato a riposarsi nel
pantheondiquellemezzedivinitàcheilpopo-
lodegliumiliriconoscecomesueperchécapa-
cidiquellaformadieroismochesichiamafati-
ca.Gente,isuoitifosi,chemagariloavevavisto
passareinunattimo–iltempodiunavisione–

dopoorediattesaaimarginidellastrada.Gen-
te,sempreisuoitifosi,chespessolavorava,co-
me si diceva allora, «dalle stelle alle stelle»: da
quandoerabuiofinoaquandosifacevabuio,e
che magari Coppi non lo aveva mai visto, ma
sapevacheeracapacedifaremiracoli.

La televisione non esisteva ed è dalla radio,
come ricorda Aldo Grasso nella «Introduzio-
ne» a questo libro, che un giorno venne l’an-
nuncio agli idolatri. Ancora oggi tutti ricorda-
noquelleparole.Asorpresa,econuntonoiera-
ticochedobbiamoimmaginareperchénonesi-
ste alcuna registrazione, la voce di Mario Fer-
retti iniziò la sua radiocronaca il 10 giugno
1949, descrivendolasituazionedellatappaCu-
neo-Pinerolo del Giro d’Italia: «Un uomo solo
alcomando,lasuamagliabiancoceleste,ilsuo

nomeFaustoCoppi».
Chi riconosce la magia che c’è in quelle pa-

roleèingradodicapireleragionidellostraor-
dinarioomaggioche, contutti i mezzi e levir-
tùdicuiècapace,PaoloAndreaMettel,curato-
re,editoreeanimatoredevoto,havolutooffri-

re a Fausto Coppi con un volume di una ele-
ganza e un pregio degni di un re. Ed è infatti
un parterre de rois, anzi: una sfilata di princi-
pi e baroni della penna e della tastiera della
macchina per scrivere, quella che trascorre
nell’indice.Livogliocitareauno auno, dando

perscontatochetuttisappianoandareinbici-
cletta (ma so che non è così). Sono, in ordine
di apparizione, Orio Vergani, Bruno Roghi,
Sergio Zavoli, Alfonso Gatto, Giorgio Fattori,
Indro Montanelli, Vasco Pratolini, Dino Buz-
zati, Gino Paoli, Roberto Roversi, Gianni Bre-
ra,CurzioMalaparte,AnnaMariaOrtesevesti-
tadauomo,EnzoBiagi,GiovanniArpino,Bru-
noRaschieCandidoCannavò.

Manca il mio e nostro Mario Fossati, il più
coppiano di tutti, che peraltro, del ciclismo e
delciclismosupista,èstato, neldopoguerra et
ultra, il più competente e attendibile cronista.
Mipiacepensarechelasuaassenzanonsiado-
vuta a squalifica bensì al fatto che sia stato pa-
gato–lui,chedabravobrianzoloèattaccatoal
soldo–pernonpartecipare,comeavvenneal-
l’insuperabileBindanelGirod’Italia1930.
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Fausto Coppi. Il grande airone vola
ancora, a cura di Giuseppe Castelnovi
e Paolo Andrea Mettel, Metteliana, Città
di Castello, pagg. 158, s.i.p.

di Massimo Gatta

S e vi capitasse di imbattervi visi-
vamente in un cornoventre o in
una cornoventraglia o, ancor
meglio, nella giduglia stellata

non abbiate timore, non siete ancora
giunti alle porte di una malinconica e li-
quescente demenza senile. Siete solo ca-
pitati dalle parti di Re Ubu, di Alfred Jar-
ry e del magnifico Rabelais, suo mae-
stro, per il quale la giduglia rappresenta-
va l’apparato digestivo e quello genita-
le, e metafora dei corrispondenti appeti-
ti. Ma se osservate meglio, questa gidu-
glia stellata di colore rosso è soprattutto
marchio di fabbrica di una delle più
eclettiche, alternative e paradossali mi-
cro case editrici sorte sull’italico suolo,
e la cui sola presenza è in grado di dissol-
vere all’istante il più ostinato e leopar-
diano cupio dissolvi oltre che mettere in
fuga velleitari e magniloquenti proposi-
ti di Grande e Immortale Letteratura.

Ne è artefice, mago e capocomico uni-
co Afro Somenzari (1955), dipintore e
scrittore patafisico, magmatica perso-
nalità tra le più originali del panorama
culturale italiano. Nell’autunno del
2009 fonda a Viadana la «più povera ca-
sa editrice del mondo», FUOCO-fuochi-
no, il cui catalogo (oggi circa 46 titoli) è
in grado, da solo, di tirare su il morale al
più inabissato dei depressi cronici. Via-
dana è anche sede del MuVi (Musei Via-
dana), del quale Somenzari è stato per
dieci anni coordinatore per le attività
culturali. Queste da lui pubblicate sono
operine di sole 8 pagine, stampate in fo-
tocopia in numero di 11 esemplari per
gliamici («sempre quelli, giusto per ves-
sarli quel tanto che basta»), più 9 per la
vendita a prezzi variabili.

Non ci sono Collane, «c’è un catalogo,
poverissimo ma c’è», come leggiamo. Al-
cuni titoli sono un capolavoro di ironia,
eleganza e understatement, l’esatto con-
trario del trombonismo bestsellerista
che, diciamolo tutto d’un fiato, non ci
garba affatto. Da Nespolo a Casiraghy,
da Maggiani ad Albani, da Barbolini a
Celati fino a Orsenigo e Colagrande, il
micro catalogo fuochista ci appare co-
me una piccola meraviglia fluorescen-
te, un fiore raro nato sui binari dei treni
come quelli che Ernesto Schick studiò
nella stazione ferroviaria di Chiasso,
pubblicati di recente in un delizioso li-
bretto Flora ferroviaria (già recensito su
queste pagine). Esempi tra i tanti titoli
stampati da Somenzari sono un immor-
tale Omaggio a un bottone di Lorenza
Amadasi oppure, imperdibile, il Manua-
letto pratico ad uso di coloro che vogliono
imparare a scrivere il meno possibile (con-
sigliato a molti bestselleristi e ad altret-
tanti aspiranti bestselleristi) di Paolo Al-
bani noto indagatore di folli letterari.
Anche Spogliatoio per nudisti dello stes-
so Somenzari non cisembra titoloda po-
co. E che ne pensate di Caviale allo spie-
do di Camillo Cuneo? o di Silenzio assen-
zio di Alex Massigli? (sarebbe di certo
piaciuto alla coppia Rimbaud/Verlai-
ne). Infine come non citare Siate gentili
coi refusi di Franz Tank, tema ampia-
mente dibattuto su queste pagine; lo
stesso Somenzari è peraltro autore di
un Decalogo sui refusi, massimamente
utile, e il cui primo articolo è «Siate gen-
tili coi refusi». Ma se dovessi regalare
un librino a una cara amica scrittrice, al-
la quale voglio bene, non avrei di certo
dubbi: Contraccettivi letterari di Arman-
do Adolgiso mi sembra ideale.
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FUOCO-fuochino, via Cavour 6,
46019 Viadana (MN)

di Giorgio Lucini

P ubblicare libri è
un’aspirazione di
molti. Per me, poi, che
vengo da una famiglia

di facitori di libri, fu quasi
un’esigenza. Domandai, come
lui usava, appuntamento a mio
padre, che mandava avanti
l’azienda. Me lo fissò per le 18.45
di un venerdì, mi presentai e
dissi: «Vorrei pubblicare dei
libri». La risposta in dialetto
milanese fu: «Ma fa i liber
custa!».

Ribattei che, con la paga di
300 lire all’ora – quella degli
apprendisti con la quale venivo
retribuito – non mi potevo
permettere alcun lusso. Mi venne
risposto: «Ci penso, torna lunedì
alle 19.00». Mi ripresentai. «Ti
autorizzo a farne uno all’anno,
che sia tecnicamente molto
difficile e formalmente
ineccepibile, cosicché io possa
vedere il tuo avanzare
nell’apprendimento». Fu così che
divenni editore.

I primi furono sette piccoli
libri, diversissimi tra di loro e
unificati solo dal formato, dalla
legatura e da una cura
maniacale del fare.

Il primo risale al 1967. Fu
Beppe ilpescatore, una serie di
disegni al tratto di Alberto
Longoni, resi impeccabilmente a

stampa, che raccontava la storia
di un omino che andava a
pescare e nulla mai pescava.

Mi ricordo che l’anno dopo,
volli fare un libro con la grande
disegnatrice di moda Brunetta
Mateldi: Metamorfosi. Disegnai
a mano i caratteri del titolo.
Durante la lavorazione, mi
dimenticai di andare
all’appuntamento, ore 14.30, che
Brunetta mi aveva fissato per
mostrarmi i disegni. Per farmi
perdonare le mandai 143 rose
rosse. Mi ringraziò e mi
domandò perché 143. Le risposi
perché l’orario era le quattordici
e trenta. Così non avrei più
dimenticato. «Caro amico,
poteva anche mandarmene
1430», ribatté. Nel libro, i disegni
di Brunetta rappresentavano
l’evolversi della moda dal 1900 al
1960. Originali fatti a pennarello
e realizzati a stampa con del nero
trasparente e del blu a rendere il
senso del pennarello. A
raccogliere i disegni, oltre che la
copertina, un foglio di carta
giapponese costosissima dalla
texture affascinante; preparai
due campioni, uno con una
velina normale e uno con la carta
giapponese, mi presentai, sempre
su appuntamento, al padre per la
decisione. Esaminò con
attenzione i campioni, stette a
lungo sul foglio con i due prezzi,
poi disse: «È una vera follia, ma
la carta giapponese è più
intrigante, e che follia sia».
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di Domenico Rosa

S apeva disegnare la nebbia e l’ac-
qua, l’umidità, la temperatura
emotiva di una stanza, persino gli
odori. Ferenc Pintér era un dise-

gnatore sontuoso. Il talento deve avere la
fortuna, a volte la pura casualità, di trova-
re un’applicazione confacente al tempo in
cui vive. Ferenc l’ha incontrata in Monda-
dori dove, per trentadue anni, ha disegna-
to una quantità incredibile di copertine
per autori di ogni genere.

L’intera opera di Pintér ha a che fare con
l’identità e il mistero. Sensibilissimo agli
umori dei materiali usati, Pintér ne intrav-
vedeva la sostanza ultima, il carattere fon-
damentale, l’essenza, li capiva intimamen-
te. Non amava l’olio, detestava l’acrilico, il
suo materiale per eccellenza era la tempe-
ra, fragile, antica, obsoleta per alcuni, ma
nelle sue mani aveva ricominciato a canta-
re. Usava di tutto,aveva inventato una plu-
ralità di tecniche solo apparentemente

complesse, rimaste senza eredi per l’enig-
ma di alchimie inintelligibilidietro un par-
ticolare materico, per l’inafferrabilità dei
segreti del suo dipingere e la difficoltà di
ricostruirne la procedura. Certe seducenti
ruvidezze sono cercate e raggiunte con
una percepibile, disarmante velocità ese-
cutiva. Il mistero sulla tecnica ha reso Pin-
tér inaccessibile, ne ha dilatato il carisma.

Perfettamente consapevole della pro-
pria statura di artista, aveva accettato sen-
za recriminazioni lo status di artigiano
nei suoi lunghi anni alla Mondadori, do-
ve Pintér è stato un autentico creatore di
identità.

Prima di ogni altra la sua: lo sconfina-
to eclettismo di cui era capace non gli ha
impedito di conservare una cifra incon-
fondibile. Una delle componenti è il sa-
pore pittorico delle sue immagini, fruga-
le, privo di orpelli, con una tendenza al
realismo, ereditato dalla rigida accade-
mia ungherese frequentata in gioventù,
che Ferenc aveva depurato dalla tetraggi-
ne. Un secondo e più decisivo lascito di
quella scuola è stata la capacità di sintesi
con cui Pintér risolveva concetti com-

plessi usando incongruenze dimensio-
nali, incastri grafici, spettacolari alter-
nanze di vuoto e pieno.

Alcune sue immagini sembrano, a una
prima occhiata, totalmente astratte, mas-
secolorate complesse o semplici lineemol-
to affascinanti che ai nostri occhi diventa-
no figure lentamente, come se l’autore ci
chiedesse una sorta di abbandono alla pu-
ra forma prima di accendere la razionalità
dello sguardo. Proprietà pittorica e sintesi
grafica, realismo e astrazione, sono con-
cetti antiteticima Ferenc era un camaleon-
te. Gli Oscar Mondadori sono una collana
composita e l’eterogeneità esaltava le doti
mimetichedi Pintér, capace di farlaconflu-
ire in una identità riconoscibile. Sapeva
manipolaregli stereotipisenza banalizzar-
li; usava il taglio delle immagini come una

fondamentale componente narrativa; la
messa fuoco sapeva cogliere dettagli late-
rali che sospendono il ritmo, dilatano il
tempo creando una letteratura parallela.

Un disegno di Pintér si riconosce al vo-
lo ma è impossibile ricondurlo a una ma-
niera. Aveva la capacità di adattamento
di un animale antico sopravvissuto fino a
noi. La sua conoscenza sembrava istinti-
va, trasmessa dalla genetica più che
dall’apprendimento. Ferenc controllava
con grande discernimento e sicurezza il
dramma, la commedia o il saggio, crean-
do una sorta di alias iconografico ai diver-
si generi letterari. La capacità di interpre-
tare molteplici registri lo rendeva perme-
abile anche allo stile di un autore, le sue
copertine erano quasi una incarnazione
in forme della scrittura. Di nuovo l’identi-

tà. Risolveva nella maniera più economi-
ca gli ostacoli della rappresentazione, tra-
ducendoli in costruzione formale; la capa-
cità evocativa gli evitava il didascalico; la
velocità gli impediva i leziosismi. Sareb-
be stato un grandissimo insegnante, am-
messo sia possibile trasmettere una cono-
scenza fatta contemporaneamente di sa-
pere intellettuale e abilità manuale. Tutta
questa ricchezza sarebbe andata perduta
se qualcuno non l’avesse ricomposta
frammento dopo frammento. Lo ha fatto
Santo Alligo, un torinese tenace e metico-
loso, grande collezionista di illustrazioni
e altro, che, con infinita passione, ha com-
pletato con Tutti gli Oscar di Pintér (Little
Nemo editore, Torino, pagg. 274, €
35,00) una trilogia su questo talento
scomparso quattro anni fa, dopo Tutti i
Maigret di Pintér e Tutti gli Omnibus. Pin-
tér non è riuscito a vederli tutti, sarebbe
stato bello starlo a guardare mentre in-
contrava di nuovo tutti i suoi disegni, co-
me al compleanno di un patriarca con i
figli sparsi nel mondo.
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Santo Alligo, Tutti gli Oscar di Pintér,
Little Nemo, Torino, pagg. 272, € 35,00.
Fino al 31 marzo è possibile acquistare
il cofanetto con Tutti i Maigret di
Pintér e Tutti gli Omnibus di Pintér a
€ 99,00 anziché € 130,00.
Sabato 18 presentazione del libro a
Torino, Galleria Little Nemo,
via Ozanam, 7. Con l’autore, Stefano
Salis e Vittore Armanni.
Da martedì 21 febbraio a sabato 3
marzo, presso la Galleria, una mostra
sulla «Pittura grafica di Ferenc Pintér»

Maigret e il caso dell’impiccato
Apparso nel 1931, «Le pendu de Saint-Pholien» è uno dei primi cinque romanzi
che hanno come protagonista il commissario Maigret, il celeberrimo personaggio
creato da Georges Simenon, le cui avventure trovate ogni giovedì in edicola
con «Il Sole 24 Ore». Stavolta alla base dell’intreccio, vi è un drammatico ricordo
di gioventù: lo sfortunato suicidio di un suo amico pittore cocainomane di Liegi

visti da munari | «Guardiamoci negli occhi» di Bruno Munari (1970), stampato da Giorgio Lucini

omaggio al campionissimo

Coppi vola su carta pregiata
in mostra
L’acquerello
di Pietro Paolo
Tarasco di Matera
per la copertina
del libro delle edizioni
metteliane.
Il libro è stato
presentato ieri
ad Albaretto Torre
(Cn): nella cittadina
piemontese si tiene
anche una mostra
di «Memorabilia»
coppiane (oggi aperta
dalle 9.00 alle 22.00)
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Fuochino!
Si stampa
patafisico

inediti | Tre disegni inediti di Pintér: da sinistra, l’ultimo bozzetto per un Maigret, una
copertina per «Pane nero» di Miriam Mafai, poi scartata; un disegno di prova per una copertina

Una mostra sui primi
lavori di Giorgio,
erede della dinastia
di stampatori.
E l’archivio aziendale
andrà al Centro Apice


