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Cultura e società

In cima alla pagina
Da domenica 21 giugno torna la 
consueta pagina estiva. Oltre al 
tema delle geografie emozionali 
che saranno la struttura portante 
della pagina, affidate a firme 
diverse ogni domenica, avremo 
anche le due consuete rubriche. I 
gelati industriali di Carlo 
Antonelli in cima alla pagina e i 
(S)Oggetti quotidiani di Carlo 
Ratti nella spalla. Gli autori ce le 
presentano in queste due pagine 
per poi darci appuntamento ogni 
«domenica d’estate»

domenica d’estate

di Carlo Antonelli

C ominciamo dal cartel-
lone di metallo. Quello 
inchiodato fuori dal 
bar, all’Autogrill, da-
vanti a ogni forma di ri-
storo tra Ventimiglia e 

Otranto, tempestato di gelati che 
sembravano usciti da un fumetto di 
fantascienza. Chiunque sia nato dagli 
anni 50 in poi ce l’ha stampato in testa. 
Era il punto in cui ti fermavi, con le 350 
lire sudate in mano, a studiare le novi-
tà come un astronomo studia il cielo. 
Manco a dirlo, di stagione in stagione 
diventavano sempre più folli.

Procediamo con ordine, che la 
storia è bella. Nel 1948 il signor Angelo 
Motta, quello del panettone, regala al-
l’Italia uno stecco al fiordilatte. Si chia-
ma Mottarello ed è il capostipite uffi-
ciale, anche se a Torino il Pinguino, 
panna ricoperta di cioccolato fondente 
su stecco da mangiare a passeggio, gi-
rava già dal 1939. Due anni prima del 
Mottarello, a Roma, un ingegnere au-
striaco ebreo di nome Alfred Wiesner 
aveva ricevuto in dono due macchine 
per fare il gelato, ricompensa per aver 
dato una mano alla Resistenza, e con 
quelle aveva aperto l’Algida insieme a 
Italo Barbiani. Il primo gelato che esce 
è il Cremino. Sempre nel 1948, a Empo-
li, un casellante delle ferrovie di nome 
Romeo Bagnoli compra un bar-latte-
ria, e il figlio Renzo si mette a produrre 
gelato con le macchine che gli ameri-
cani si erano lasciati dietro dopo la 
guerra. È la Sammontana. Tenetelo a 
mente: due imprese su tre nascono 
dalla ferraglia smobilitata degli eserci-
ti. Il gelato industriale italiano è figlio 
diretto della pace appena firmata.

C’è un libro di Kristin Ross di un 
po’ di tempo fa sulla Francia del do-
poguerra, su come un paese intero si 
rifà il trucco a colpi di frigoriferi, uti-
litarie e palazzine nuove di zecca. In 
Italia succede la stessa cosa, però 
con più gusto. Lo stesso identico 
momento miracoloso che produ-
ce la 500 di Giacosa produce an-
che il Cremino. Sapienza arti-
gianale, meraviglia tecnica, in-
telligenza politecnica applicata 
all’elementare, e in più il genio 
dei grafici e dei pubblicitari di 
Carosello. Alta cucina servita 
alle masse a 300 lire. Sono 
oggetti di design veri, alla 
pari di mille altre cose che ci 
possono venire in mente.

Dagli anni 70 in poi parte la 
cavalcata verso il cielo. 

Ecco, è qui che l’emozione 
toglie il fiato. Mentre in tv passano 
Spazio 1999, Star Trek e qualche an-
no dopo gli anime giapponesi che le 
reti private sparano a ciclo conti-
nuo, e Urania consegna la fanta-
scienza in edicola ogni settimana, il 
cartellone del bar diventa il bollettino 
di una corsa spaziale parallela. Le for-
me non sono più nemmeno funziona-
li. Sono pura anticipazione di numero-
si futuri planati dentro il presente. So-
luzioni così deliranti che uno si chiede 
ancora oggi come abbia fatto un capo 
qualunque ad approvarle, e soprattut-
to cosa diavolo abbiano scartato que-
sti, se questo è ciò che è stato avvallato.

Prendete il Paiper, primi 70, Al-
gida. Un cilindro di plastica trasparen-
te con dentro uno stantuffo che spinge 
su il gelato variegato. Il riferimento è al 
Piper di Roma, ovvio, e infatti la testi-
monial è Patty Pravo, la ragazza del Pi-
per diventata la ragazza del Paiper, con 
una giovanissima Ornella Muti nelle 
affissioni. Sembra disegnato da Ber-
tonr. Arriva poi la Eldorado, la vera 
fabbrica dei sogni. Il Piedone, uno 
schiumone alla pseudofragola a forma 
di piede. Il Dalek, dai colori che oggi sa-
rebbero fuorilegge. Soprattutto il Liuk, 
sorbetto al limone con un bastoncino 
di liquirizia al posto dello stecco, a 
spreco zero, mezzo secolo prima che 
diventasse ritornello comune. Il Liuk 
sembra disegnato dalla coppia Piano/
Rogers che fece il Beaubourg, con la 
struttura portante buttata fuori e il ba-
stoncino che fa da pilastro a vista, la 
funzione diventata ornamento.

Veniamo al genio perverso. Il 
Cornetto Algida del 1976, con quel 
fondo di cioccolato in punta al cono, 
l’ultimo morso, il tesoro che ti rubavi 
da solo (con una menzione d’onore, 
totalmente meritata per qualità, al pa-
rallelo cornetto di Sammontana, buo-
nissimo e ingiustamente negletto). La 
Coppa del Nonno, 1955, Motta, cre-
magelato al caffè in quella coppetta di 
plastica marrone che era già un mani-
festo, pari alla sedia francese fatta di 
una sola gettata sempre di plastica ma 
bianca, la Monobloc. Arriva poi il Ca-
lippo, erede diretto del Paiper, un 
ghiacciolo che spingi fuori dal tubo, 
con quelle allusioni che son tutte vere. 

Il Cucciolone, 1980, Algida, 
tre strisce di panna, cacao e 
zabaione chiuse tra due bi-
scotti al malto, con sopra le 
vignette che per vent’anni ha 
disegnato Giorgio Cavazzano, 
e tutti che cominciavano dallo 
zabaione per lasciarsi il meglio 
alla fine. Il Maxibon, 1989, Mot-

ta, mezzo biscotto e mezzo granel-
la, l’eterna guerra civile dei tredi-
cenni. Infine il folle, insensato 
Blow, un cono con punta a palla 
che a sua volta nascondeva all’in-
terno una pallina di gomma da 
masticare, cioè un gelato che fi-
niva e poi continuava, idea da fi-
sica quantistica pura.

Piroetta all’indietro. Per 
fortuna, a un certo punto il ge-
lato esce dal bar ed entra in ca-
sa. Arriva il freezer, e con lui la 
Sammontana inventa il Ba-
rattolino, quello di famiglia 
da tirar fuori dopo cena, e la 
stagione smette di esistere. 
Negli anni 50 un italiano ne 
mangiava sì e no due etti 
l’anno, tre o quattro pezzi 
in tutto, per un totale di 
trecento lire. Oggi siamo a 
quattro chili a testa. È 
successo qualcosa di 
profondo, quasi politico, 
e nessuno se n’è accorto 
perché stavamo tutti 
leccando. Tutto questo 
è semplicemente com-
movente e inquietante 
insieme, e non a caso 
dura ancora. Nessu-
na gelateria artigia-
nale (e sono decine e 

decine di migliaia ormai, per-
ché è un business facile, se’ scoperto) 
batterà mai una potenza di questo tipo. 
Una potenza che sfida perfino la data 
di scadenza, perché tutti noi abbiamo 
divorato a febbraio dei coni dimenti-
cati nel freezer del bar dall’agosto pre-
cedente, sopravvissuti per via biochi-
mica a ogni cambio di stagione, e ce ne 
siamo pure vantati, incrociando le dita. 
Quando l’Algida tolse dal mercato il 
Winner Taco, la gente fece gruppi su 
internet e cortei di meme finché non 
glielo rimisero, e nel 2014, meno male, 
è risorto per acclamazione popolare, 
come un santo. Perché la speranza che 
gli alieni vengano a portarci via, tanto 
più in questo momento, è più forte che 
mai e le astronavi che fumano un lie-
vissimo ghiaccio secco, quelle pronte 
a partire dormienti nel frigo orizzon-
tale, non sono mai andare via. Forza.
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il cuore
di panna
dell’estate
italiana
La rubrica estiva/1. Il capostipite fu il Pinguino, 
seguirono  il Mottarello, il Cremino,  il Liuk fino al più 
iconico di tutti: il cornetto Algida. «Ice Dreams»: 
viaggio nel gelato industriale per rinfrescarci le idee

Coppe e stecchi. 
Dagli anni 50 in poi 
davanti agli Auto-
grill, ai bar e in 
spiaggia non manca 
praticamente mai il 
cartellone di metallo 
con l’elenco dei 
gelati confenzionati

tutti affascinati
dalle RIVOLUZIONI 
IMMAGINARIE
Disobbedienze

di Paolo Albani

C osa sono le “rivoluzio-
narie immaginarie” di 
cui ci parla Graziano 
Graziani nel suo ultimo 

libro uscito per Quodlibet Compa-
gnia Extra? Non fatevi ingannare 
dal titolo, la Storia delle rivoluzioni 
immaginarie non parla di rivoluzio-
ni inventate, finte, inesistenti, uscite 
dalla fantasia di qualche scrittore, 
tipo – tanto per intenderci – la rivo-
luzione portata avanti in un futuro 
prossimo dalla Fratellanza Musul-
mana in Francia che sfocia nel-
l’ascesa pacifica di un governo isla-
mico moderato, raccontata da Mi-
chel Houellebecq nel romanzo Sot-
tomissione (2015).

No, niente di tutto questo, 
niente finzioni, più o meno distopi-
che, alla Orwell. Le rivoluzioni cen-
site da Graziani sono rivoluzioni 
potenziali, velleitarie, assurde, 
strampalate, con una forte carica di 
antagonismo contro il sistema do-
minante, ideate da partiti satirici, da 
formazioni politiche situazioniste, 
da movimenti farlocchi, tutti reali, 
verissimi, operanti ai margini della 
società per lo più nel secolo scorso, 
di cui Graziani ricostruisce la storia, 
le linee guide, i programmi, gli slo-
gan, le idee fondanti, i risultati elet-
torali ottenuti, quando ci sono; 
gruppi condotti in gran parte da 
personaggi che sono spesso dei co-
mici da palcoscenico (come il nostro 
Grillo), artisti, performer, porno-
star, teatranti (il teatro è la grande 
passione di Graziani). 

Del resto, come diceva Guy 
Debord, il teorico più rappresentati-
vo dell’Internazionale Situazionista, 
viviamo in una società dello spetta-
colo, dove il potere di controllo è 
esercitato dai mezzi di comunica-
zione di massa, e quindi non è stra-
no che fra i “ribelli”, le “teste calde” 
che lottano per abbattere i regimi 
autoritari, sotto ogni latitudine, ci 
siano uomini di spettacolo, in parti-
colare coloro che sono abituati a 
sbeffeggiare il potere, cioè i comici.

Il libro di Graziani – autore che 
ha alle spalle due interessanti testi di 
taglio enciclopedico, Atlante delle 
micronazioni (2015) e Catalogo delle 
religioni nuovissime (2018), sempre 
quodlibetiani – è diviso in tre sezio-
ni, dedicate ai partiti, ai candidati e 
ai movimenti.

Nel primo troviamo, fra le al-
tre, esperienze come quelle del 
Partito dell’Amore, capeggiato da 
un duo libertario d’eccezione, se-
gretaria Moana Pozzi e presidente 
Ilona Staller, e, di stampo diverso, 
il Partito del progresso moderato 
nei limiti della legge, creatura nata 
fra le birrerie di Praga per iniziati-
va di Jaroslav Hašek, l’autore de Il 
bravo soldato Švejk, straordinario 
romanzo antimilitarista, e di una 
deliziosa Guida al nulla. Alle ele-
zioni cui si candida, Hašek prende 
solo otto voti.

Di più, cioè 630 al Senato e 225 
alla Camera, ne ottiene Antonio Del-
fini nel 1955 con la sua lista di Unità 
Popolare a Viareggio, lui, scrittore 
inconoscibile e perdigiorno (Cesare 
Garboli), che è il fondatore del Parti-
to conservatore e comunista.

Fra i candidati umani (sì per-
ché esistono anche candidati ani-
mali, tipo il cavallo di Caligola, 
quelli immateriali, cioè relativi a 
divinità o addirittura a assistenti 
virtuali, e quelli naturali, ovvero un 
ghiacciaio o madre natura), c’è a 
Piacenza Stefano Torre che nel giu-

gno del 2017 alle elezioni ammini-
strative presenta un programma a 
dir poco singolare, che tra le altre 
bizzarrie promette di smontare la 
Torre Eiffel pezzo a pezzo per spo-
starla da Parigi a Piacenza, di co-
struire un vulcano attivo sul terri-
torio comunale e, dulcis in fundo, 
di abolire la morte, che è, lo ricordo, 
uno degli obiettivi provocatori del 
movimento surrealista. 

Quanto al suo programma 
elettorale, chissà se Torre non si sia 
ispirato a quello del capitano Cap, 
personaggio di un romanzo di Al-
phonse Allais, che propone, in un 
ampio ventaglio di fesserie, di co-
struire sulla collina di Montmartre 
una «Plaza de toros» e una piscina, 
l’ammissione di atti licenziosi nelle 
strade per favorire la ripopolazione 
e la soppressione della burocrazia e 
delle tasse sulle biciclette.

Fra i candidati più bislacchi e 
inquietanti che conosco c’è Paulin 
Gagne (1808-1876), un «folle lette-
rario» studiato da Raymond Que-
neau e dal suo allievo André Bla-
vier. Gagne si autodefinisce «poe-
ta, avvocato dei pazzi e candidato 

universale, soprannaturale e per-
petuo alla carica di deputato e al-
l’Académie française». Durante la 
carestia che, nel 1867, miete nume-
rose vittime nel mondo, espone un 
progetto di Filantropofagia che 
consiste nel donare pezzi del pro-
prio corpo ai bisognosi. «Preferi-
sco – afferma Gagne – diventare il 
sacro alimento dei miei simili, 
piuttosto che essere la stupida e 
ignobile pastura dei vermi».

Nell’ultima sezione del suo li-
bro, Graziani, sempre in modo do-
cumentatissimo, si occupa di una 
serie di movimenti “laterali”, mossi 
da uno slancio benefico di apparen-
te illogicità, come il Fronte di Libe-
razione Nani da Giardino, che ebbe 
un certo successo, specie in Francia, 
negli anni Novanta del secolo scor-
so, o il Fronte degli introversi, nato 
per sostenere le istanze dei Popoli 
Timidi contro la Supremazia Estro-
versa o il movimento dell’Ufologia 
radicale che raggruppa militanti co-
smo-anticapitalistici.

Per quanto mi riguarda ho 
aderito da tempo al Partito Persona-
le Italiano, creato nel 2007 da Giulia-
no Schiaffino (1943-2007), scrittore 
umorista e pubblicitario, fondatore 
della rivista «Andersen» e della Fe-
derazione Italiana Giuoco Ciclo-
Tappo, nonché per anni consigliere 
provinciale e assessore alla cultura 
della Provincia di Genova.

Il PPI, fra quelli esistenti, è 
l’unico partito veramente demo-
cratico, in quanto ogni singolo 
iscritto è il Segretario Nazionale 
del partito stesso.
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Graziano Graziani
Storia delle rivoluzioni 
immaginarie
Quodlibet 
Compagnia Extra, 
pagg. 278, € 16

c’è chi vuole
portare la torre
eiffel a piacenza
e chi fa il partito
comunista
e conservatore

premio rapallo bper
aperte
le candidature

Sono aperte le candidature per la 
quinta edizione del Premio Rapallo 
BPER Banca, il riconoscimento 
promosso dalla Città di Rapallo e 
conferito alle migliori scrittrici 
italiane di narrativa e saggistica, 
insieme al Premio Europeo. Negli 
ultimi è stato assegnato a nomi di 

primo piano del panorama 
nazionale ed europeo. Tra le 
vincitrici: Teresa Ciabatti, Tiziana 
Lupi,  Annie Ernaux, Nobel per la 
Letteratura.  Le candidature 
chiudono il 20 agosto. La 
premiazione delle vincitrici  si terrà 
sabato 7 novembre a Rapallo.
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