Paolo Albani
DELLE CORREZIONI CHE NON FINISCONO MAI
E DI ALCUNE BIZZARRE RISCRITTURE

La scrittura ¢ arte combinatoria per eccellenza. Chi scrive soggiace a una legge ineluttabile: deve
scegliere, selezionare alcune parole dal suo privato archivio lessicale e scartarne, buttarne via altre -
e questo accade anche a chi non ¢ letterato, scrittore di professione, titolo non di merito
quest'ultimo, almeno a sentire Manganelli che definisce lo scrittore «colui che ¢ sommariamente,
eroicamente incompetente di letteratura» [1].

Dunque la scrittura ¢ in primo luogo un lavoro di affinamenti, di approssimazioni successive, di
potature e d'innesti, di rifiuti meditati, di correzioni.

Ecco, le correzioni sono importanti. Si potrebbe argomentare che cido che distingue
principalmente la pratica creativa di uno scrittore da quella di un normale compilatore impegnato
nella stesura di un testo non letterario, ¢ la sofferenza della correzione. In molti casi le correzioni
non finiscono mai, sono come un tarlo che arrovella la mente dello scrittore.

L’eliminazione o lo spostamento di un segno di punteggiatura, la sostituzione di una parola, la
modifica della sintassi di una frase sono scelte che possono tenere impegnato a lungo uno scrittore,
farlo vacillare, affliggerlo come la puntura di un calabrone, fargli passare notti insonni. Quando un
editore si ostind a sopprimere una virgola in uno dei suoi testi, Baudelaire gli scrisse infuriato:
«Sappiate che ho riflettuto una settimana per decidere se quella virgola era necessaria!»

I brogliacci degli scrittori — Brouillons d’écrivains ¢ il titolo di una bella mostra tenuta alla
Biblioteca Nazionale di Francia nella primavera del 2001 — sono 1i a testimoniare della via crucis
che si rinnova nei pressanti ritocchi dilapidati sulle scrivanie degli scrittori di ogni epoca. Se
osserviamo una pagina delle bozze de La Femme supérieure di Honoré de Balzac siamo assaliti da
un vortice di cancellature, di annotazioni laterali, di geroglifici impazziti che appannano il foglio
rendendolo pressoché illeggibile e documentano, visivamente, di atroci ripensamenti, di limature
ossessive che si rincorrono € si sovrappongono in una sfida tormentosa.

Sotto questo aspetto gli scrittori hanno fama di essere instancabili collezionisti di fogli cestinati,
di pagine irrisolte, di progetti mai realizzati, perduti, rimasti allo stato potenziale. Ci sono poi dei
casi limite: gli artisti senza opere, quelli che a un certo punto della loro vita hanno scelto il silenzio
[2]. Esiste perfino chi ha teorizzato il non scrivere, l'abbandonarsi alla creazione di pagine
invisibilissime come Ernesto Ragazzoni, poeta dei buchi nella sabbia e dell'elegia del verme
solitario, «straordinario dissipatore di se stesso e del suo talentoy.

Al riguardo sarebbe utile consultare il Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni
méme écrits che Blaise Cendrars non scrisse mai.

A volte gli scrittori si cimentano in imprese archeologiche di recupero di reperti classici, di opere
famose e ne nascono fenomeni curiosi come le riscritture che non necessariamente hanno il sapore
dell'imitazione, della parafrasi o della parodia [3]. Al contrario le riscritture piu interessanti - si
pensi al Vendredi ou les Limbes du Pacifigue di Michel Tournier - sono rifacimenti che
mantengono, rispetto alla matrice di partenza, una profonda autonomia stilistica e d'intreccio,
un'originale forza d'invenzione.

«L'operazione riscrittura mi sta molto a cuore» scrive Calvino in una lettera del giugno 1970 a
Giambattista Vicari fondatore e direttore de il Caffe, rivista satirica di letteratura e attualita. Il tema
della riscrittura, affrontato ad esempio nel racconto /I conte di Montecristo (1967) e ne Le citta
invisibili (1972) [4], ritornera anche nel progetto di rivista letteraria - A/l Baba il nome ipotizzato -
che avrebbe dovuto «cercare oltre gli steccati delle discipline e dei saperi settoriali qualcosa "di
piu"», discusso da Calvino con Gianni Celati e Guido Neri tra il 1968 e il 1972 e rimasto sulla carta
[5]. Nell'ambito dell'esperienza dell'Oulipo, gruppo di cui entro a far parte come «membre étranger»
nel febbraio 1973, Calvino ebbe in mente di riscrivere - I'idea perd non prese mai corpo - un Amleto
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in cui l'ordine degli avvenimenti doveva essere rigorosamente capovolto («Hamlet en palindromey)
e 'Odissea immaginando un Ulisse «complétement incapable de se déplacer» [6].

Di alcune riscritture bizzarre ci occuperemo qui, esercizi in cui l'elemento linguistico della
selezione, dello scarto, della costrizione («contrainte») ¢ fortemente accentuato tanto da poterli
avvicinare allo sperimentalismo oulipiano.

Mary Godolphin, pseudonimo della scrittrice inglese Lucy Aikin (1781-1864), riscrive, con
intenti pedagogici «ad uso dei piu giovani lettori», forse muovendo dall'equazione parola breve =
parola facile da leggere, da comprendere, un Robinson Crusoe in words of one syllables [7], una
riduzione composta esclusivamente, salvo un paio di nomi propri, di parole monosillabiche del
romanzo di Defoe, campione insuperabile di rifacimenti.

Ecco I'inizio della scena del naufragio nella versione monosillabica della Godolphin:

We were not more than twelve days from the Line, when a high wind took us off
we knew not where. All at once there was a cry of «Land!» and the ship struck on
a bank of sand, in which she sank so deep that we could not get her off. At last we
found that we must make up our minds to leave her, and get to shore as well as we
could. There had been a boat at her stern, but we found it had been torn off by the
force of the waves. One small boat was still left on the ship’s side, so we got in it.

C'e da aggiungere che nel suo rifacimento la scrittrice inglese si prende alcune liberta, come far
morire Venerdi prima della fine del romanzo. La Godolphin ¢ autrice di altri due libri monosillabici
entrambi pubblicati a New York: Sandford and Merton, in words of one syllabe (1868?) e The
pilgrim's progress, in words of one syllabe (1884).

Una riscrittura de L'infinito leopardiano, artefice Luca Chiti, ¢ apparsa nella Biblioteca
Oplepiana [8]. Sulla base del ritrovamento, in uno sgabuzzino del Palazzo di Recanati, di alcuni
brogliacci di Leopardi, Chiti fornisce «quindici tentativi di Infinito strutturati in tutte le salse
metriche, con progressiva espansione dal balbettio monosillabico alla scandita ariosita del settenario
doppio». Della versione monosillabica dell'Infinito in quinari tronchi variamente rimati - «Mi fu nel
cuor / ad or ad or / quel mio bel col / che sta da sol, / e che, con quel / che qui vien su / dal suol, al
ciel /1a giu la giu / mi fa da vel.» - si esibisce anche il foglio originale.

Degna figura di «folle letterario», autore eclettico e prolifico, la cui produzione comprende
novelle, testi di critica letteraria, libri di poesia, politica, economia, filosofia morale, satira, storia,
pedagogia, trattati di mnemonica, Carlo Cetti (1884-?) ha riscritto, in ben 196 pagine, una versione
semplificata dei Promessi sposi, sulla base del «brevismoy, una bislacca teoria da lui ideata.

Ne La lingua si perfeziona e progredisce tendendo a brevita (Teoria del brevismo). Appendice:
Dell'arte narrativa [9], Cetti espone 1 principi del «brevismoy, teoria che individua nella brevita del
linguaggio un mezzo per la perfezione dello stile. Nel libro, scritto in forma di dialoghi fra
personaggi indicati come «Studente», «Cugino», «Ingegnere», «Dottore», ecc., Cetti sostiene che
«la prima cosa cui, parlando o scrivendo, si deve badare, ¢ la parsimonia sillabica, quindi, in ogni
caso, alle parole, o locuzioni lunghe, si dovran preferir le brevi». Fra due parole di eguale numero di
sillabe, si preferira quella che inizia con vocale, perché nel corpo della frase, una sua sillaba si elide.
La prosa dei piu illustri scrittori italiani - argomenta il Cetti chiamando in causa Leopardi - pecca di
ridondanza sillabica. Cetti riassume la sua teoria con questa «regola delle regole»: «¢ solo coll'usar,
pur col debito riguardo a chiarezza, il minor numero possibile di sillabe, che si pud conseguir la
perfezion dello stile».

Il «brevismo» trova la sua realizzazione piu eclatante e significativa nel capolavoro del Cetti,
ovvero il Rifacimento dei Promessi sposi (10).

L’incipit manzoniano diventa nella versione cettiana:

Quel ramo del Lario [nome tradizionale del lago di Como, n.d.r.] che, tra due catene
di monti e tutto seni e golfi, volge a sud, quasi a un tratto si restringe e, tra un’ampia
costiera a manca e un promontorio a destra, prende corso di fiume; mutazione resa
piu evidente da un ponte che unisce le due rive li ove termina il lago e 1’Adda
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ricomincia, per riprendere poi nome di lago, ove esse riaprendosi, lasciano spaziare
le acque in nuovi golfi e seni.

L'acrobatica operazione linguistica condotta da Giuseppe Varaldo [11] che ha sintetizzato in
sonetti monovocalici le trame di alcuni capolavori, giudicata da Eco «impresa meritoria e degna di
passare alla storiay, rientra in quella forma breve, condensata di riscrittura che ¢ il riassunto [12].

A titolo di esempio, riportiamo la prima quartina monovocalica del riassunto de La metamorfosi
di Kafka:

D'amalgama fatal la trama tratta

(la narra Kafka, par ch'accada a Praga);
abracadabra, cabala da maga

all'alba fa passar da Samsa a blatta!

Alla schiera degli autori di riscritture bizzarre, fatta eccezione dei personaggi immaginari alla
Pierre Menard, appartengono altresi coloro che si sono dedicati all'arduo esercizio della correzione
di testi classici. E il caso di Claude de Lognes d’Autroche (1744-1832), scrittore e traduttore nativo
di Orléans, che per tutta la vita ha inseguito un solo nobile proposito: correggere i capolavori
dell’umanita [13].

Le correzioni di Autroche - riguardanti i versi di Orazio e di Virgilio da cui si vuol far sparire
«les choses faibles ou inutiles» per aggiungervi «beautés nouvellesy, il Paradiso Perduto di Milton
giudicato troppo lungo e pieno di versi superflui, la Gerusalemme liberata di Tasso, 1 Salmi di
David - nascono da una riflessione elementare: 1'inadeguatezza delle opere prescelte, indiscussi
gioielli letterari, ¢ imputabile solo, afferma Autroche, a una questione di mancanza di tempo dei
loro autori.

Fra gli emuli di Autroche, una segnalazione merita il medico astigiano Alfredo Bartolini (1811-
1889), «miglioristay delle italiche lettere. Verso la seconda meta del secolo XIX Bartolini
s’impunto di riscrivere, alla sua maniera, le Poesie del Foscolo, ritenute «oltremodo lapidarie»,
«prigioniere di un mortificante accento epigrafico» [14].

Nella versione riveduta e corretta del Bartolini, che lavoro sull’edizione milanese del 1803 del
libro foscoliano, il celebre sonetto Alla sera si apre con questi versi:

Forse perché della quiete fatale e rubiconda

tu sei I’immagine, a me simpaticamente vieni
o Sera! E quando ti corteggia in cielo la fronda
delle nubi estive ed ancora degli zeffiri sereni

e la prima quartina di 4 Firenze diventa:

E tu nei carmi avrai eterna e solenne vita
Sponda che I’ Arno saluta nel suo cammino riposante
Partendo la citta che del latino e di Dante
I nomi accoglieva mesta inseguendo I’ombra fuggita

Per quanto marginali questi bizzarri esperimenti, esibiti sul terreno impervio del gioco e della
«follia letterariay, testimoniano dell'estrema varieta espressiva della riscrittura, forma di letteratura
al secondo grado che riesce a coniugare procedimenti in economia, riduttivi (monosillabismo,
monovocalismo, brevismo) e tecniche di addizione, di sovrappiu nel corpo del testo di riferimento
(come nel caso del Bartolini).
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