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1. Premessa 
 
 Mi ha sempre affascinato il fatto che una lingua riesca a produrre e riconoscere un numero 
potenzialmente infinito di frasi partendo da un numero finito di unità di base (fonemi) e con un 
numero finito di regole sintattiche, come sottolinea Noam Chomsky parlando dell'«aspetto creativo 
dell'uso del linguaggio».2 L’idea del linguaggio come macchina combinatoria, capace di produrre 
un’infinità di parole e testi, non è nuova, precisa Chomsky. Si trova già contenuta in Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835), grande linguista tedesco, quando afferma che una lingua «fa uso infinito di 
mezzi finiti» e prima ancora nei grammatici di Port-Royal per i quali il linguaggio è una 
«meravigliosa invenzione capace di comporre con venticinque o trenta suoni un'infinita varietà di 
parole». 
 Se vogliamo è lo stesso concetto espresso da Jorge Luis Borges in La biblioteca di Babele:3 
 

la Biblioteca è totale, e […] i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque 
simboli ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò ch’è dato di esprimere, in 
tutte le lingue. 

 
 Certo, come fa notare Umberto Eco, questo kit preconfezionato che è l’alfabeto, composto di un 
numero variabile di elementi a seconda delle lingue, oscillante tra venti e trenta, può dar vita a 
combinazioni le più diverse e lontane fra loro: Dante ad esempio ne ha tratto la Divina Commedia, 
Hitler il Mein Kampf e l’oscuro brigadiere calviniano un patetico rapporto burocratico.4 
 Come si deduce dal titolo del mio contributo, mi occuperò di letteratura, di gioco e di 
combinatoria. Su che cosa sia la letteratura me la cavo con una definizione molto semplice:5 «La 
letteratura è l'insieme di opere che una civiltà ha prodotto nel tempo, attraverso una serie di autori, 
sia in prosa che in poesia, in tutti generi che le compongono: dal romanzo all'epistolario, 
dall'autobiografia al saggio, dalla poesia d'amore a quella civile a quella ispirata a ogni aspetto della 
vita dell'uomo». Sul gioco dirò qualcosa più avanti. 

 
1 Questo testo riproduce, con qualche modifica, una conferenza da me tenuta il 17 ottobre 2015 all’Auditorium di palazzo Montani a 
Pesaro nell’ambito della manifestazione intitolata «Lingua e parola (italiana)», a cura di C. Agostinelli e M. Di Bella. 
2 N. Chomsky, Aspetti della teoria della sintassi, in Saggi linguistici. 2. La grammatica generativa trasformazionale, traduzione di 
A. De Palma, C. Ingrao, A. Woolf De Benedetti, Torino, Boringhieri, 1970, pp. 39-258. 
3 J.L. Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1980, pp. 69-78, si cita da p. 73. 
4 U. Eco, Quante ne combina Balestrini, in N. Balestrini, Tristano, Roma, DeriveApprodi, 2007, pp. V-XI. La figura dell’oscuro 
brigadiere cui fa riferimento Eco si trova in I. Calvino, L’antilingua, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, 
Einaudi, 1980, pp. 122-126. 
5 Provocatoria la definizione di letteratura formulata da Giorgio Manganelli: «Asociale, vagamente losca, cinica, da sempre la 
letteratura rilutta alla storia, alla patria, alla famiglia; a quelle anime oneste che tentano di mettere assieme il bello ed il buono, 
risponde con sconce empietà. Un fondamentale elemento di disubbidienza governa gli impulsi della letteratura. Vedete come rilutta, 
come accetta anche di morire, quando la si vuole fabbricare onesta. È ascetica e puttana. Possiamo forse vedere la letteratura come 
una satira totale, una pura irrisione, anarchica e felicemente deforme; una modulazione del blasfemo. Nel cuore della letteratura sta 
chiuso un riso tra olimpico e demente, qualcosa di cui molti hanno paura. È uno scandalo, lo scandalo irreparabile, da sempre» (G. 
Manganelli, È ascetica e puttana, in Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, pp. 60-61). 
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 Vediamo quindi che cosa significa combinatoria. Mi avvalgo del dizionario, nella fattispecie lo 
Zingarelli, dove «combinatorio» sta per: «Fondato sulla combinazione di vari elementi», e la 
«combinazione», in ambito matematico, è definita: «numero di raggruppamenti non ordinati che si 
possono formare con elementi di un insieme». Senza scomodare i massimi sistemi (la complessità 
dell’ars combinatoria studiata, fra gli altri, da Leibniz), mi limito a un esempio di combinazione 
molto elementare. Le combinazioni (permutazioni) possibili di una serie di quattro lettere ABCD 
sono 24 e si presentano come: 
 

ABCD BACD CABD DABC 
ABDC BADC CADB DACB 
ACBD BCAD CBAD DBAC 
ACDB BCDA CBDA DBCA 
ADBC BDAC CDAB DCAB 
ADCB BDCA CDBA DCBA 

 
 Con 26 lettere (come quelle dell’alfabeto italiano), combinate in gruppi diversi (di due, tre, 
quattro, ecc. unità letterali) è possibile creare un’infinità di parole (di senso o no) e con queste 
parole un’infinità di frasi e con queste frasi un’infinità di testi (ad esempio poesie e romanzi). 
 Se ci pensate lo stesso accade nella musica: con un numero ristretto di note si possono creare 
un’infinità di testi musicali (sinfonie, canzoni, ecc.), e anche nella pittura dove i colori fondamentali 
sono pochi (secondo la teoria del fisiologo tedesco Ewald Hering i cosiddetti colori puri sono sei: 
bianco e nero, verde e rosso, giallo e blu), ma variando la loro combinazione se ne possono ottenere 
infiniti. 
 Il concetto di combinatorietà è strettamente legato a quello di struttura, un insieme di relazioni 
tra elementi di vario tipo. In ogni settore dell’attività artistica (letteratura, arti visive, cinema, teatro, 
musica, ecc.) la struttura di un’opera, cioè il modo in cui le sue diverse parti sono combinate, riveste 
un’importanza significativa per la sua efficacia espressiva. 
 Ma torniamo al linguaggio: l’uso combinatorio dei pochi segni e suoni che abbiamo a 
disposizione è talmente creativo che possiamo prenderci la libertà d’inventare delle lingue 
artificiose, inesistenti o di parlare senza vere parole come nel grammelot, linguaggio che riproduce 
per imitazione alcune proprietà del sistema fonetico di una determinata lingua (l’intonazione, il 
ritmo, le sonorità, le cadenze). In breve nel grammelot si combinano dei suoni in modo da farli 
sembrare, ascoltandoli in successione, una lingua naturale, esistente, come il francese, l’inglese o il 
russo (vi ricordate Chaplin quando canta «Io cerco la Titina» in Tempi moderni?).6 
 
 
 
2. Le macchine per scrivere storie 
 
 L'idea del linguaggio come macchina combinatoria ha ispirato molti scrittori, che si sono 
inventati delle macchine per costruire testi. Ne ricordo alcuni. 
 A Lagado, capitale dell'isola di Balnibarni, il capitano Lemuel Gulliver, protagonista di I viaggi 
di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, visita la Grande Accademia, composta di una serie di case 

 
6 A. Bausani, Le lingue inventate. Linguaggi artificiali, linguaggi segreti, linguaggi universali, Roma, Ubaldini, 1974; A. Pozzo, 
Grr... Grammelot. Parlare senza parole dai primi balbettii al Grammelot di Dario Fo, Bologna, Clueb, 1998. 
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situate a destra e a sinistra di una strada; ogni stanza ospita uno o più inventori. Fra essi, un 
professore che in un'aula amplissima, circondato da quaranta scolari, illustra le proprietà di una 
macchina, in cui è travasato l'intero vocabolario, grazie alla quale la persona più ignorante, con 
poca spesa e uno sforzo muscolare minimo, può scrivere libri di filosofia, poesia, politica, legge, 
matematica e teologia, senza alcun bisogno di genio o di studio. Ecco la descrizione di questa 
macchina nel racconto di Gulliver: 
 

 Situata nel bel mezzo dell'aula, [la macchina, n.d.r.] misurava venti piedi quadrati. La superficie 
risultava di vari pezzetti di legno, grossi press'a poco come dadi, alcuni di maggiore dimensione degli 
altri. Erano tutti congiunti da esili fili di ferro. Incollata sopra le quattro facce dei pezzetti di legno era 
della carta, e su questa si trovavano scritte tutte le parole della loro lingua, coniugate nei diversi modi e 
tempi e declinate nei vari casi, ma senza ordine veruno. Il professore m'invitò a prestare attenzione, ché 
appunto s'accingeva a mettere in moto la macchina. Ciascun discepolo prese, al cenno del maestro, un 
manico di ferro (ce n'erano quaranta fissati intorno agli orli della macchina) e d'un tratto lo fece girare. 
Naturalmente la disposizione delle parole cambiò in tutto e per tutto. Il maestro ordinò allora a trentasei 
scolari di leggere pian pianino i vari righi così come apparivano sulla macchina; e quando quelli 
trovavano tre o quattro parole unite insieme che potevano far parte d'una sentenza, le dettavano ai quattro 
rimanenti discepoli che fungevano da scrivani [...]. Gli studenti, tutti i giorni per sei ore, erano occupati 
in questo lavoro, e il maestro mi mostrò una collezione di grossi volumi in folio, contenenti monche 
sentenze, che egli si proponeva di legare insieme per dare al mondo, in base a tanto ricco materiale, un 
organamento completo di tutte le arti e di tutte le scienze.7 

 
 Ne La sinagoga degli iconoclasti (1972) di Rodolfo J. Wilcock, straordinario scrittore italiano di 
origine argentina, amante di “fatti inquietanti”, di “mostri” e di “folli letterari”, poeta, drammaturgo 
e traduttore, fra gli altri, di testi di Christopher Marlowe e James Joyce, è riportato, fra i profili di 
esseri che, sulle solide basi della scienza o comunque di una qualche disciplina rigorosa, si sono 
mossi verso la demenza, il caso dell’orologiaio francese Absalon Amet che, nel Settecento, inventa 
e fabbrica il Filosofo Meccanico Universale. Si tratta di un apparecchio, grande come un’intera 
stanza, in grado di produrre una quantità quasi infinita di frasi, combinando una serie di vocaboli 
(sostantivi, avverbi di ogni sorta, congiunzioni, negazioni, verbi sostantivati, ecc.) scritti su delle 
targhette disposte a loro volta su ruote dentate caricate a molla e regolate nel loro movimento da 
uno speciale congegno a scatto che periodicamente ferma l’ingranaggio. Con la figlia Marie 
Plaisance, Amet pubblica nel 1774 a Nantes Pensées et Mots Choisis du Philosophe Mécanique 
Universel, una raccolta di frasi “pensate” dalla macchina, fra cui troviamo una frase di 
Lautréamont: «I pesci che nutri non si giurano fraternità», un’altra di Arthur Rimbaud: «La musica 
sapiente manca al nostro desiderio», una di Jules Laforgue: «Il sole depone la stola papale», e 
ancora altre sorprendenti per l’epoca: «Tutto il reale è razionale»; «Il bollito è la vita, l’arrosto è la 
morte»; «L’inferno sono gli altri»; «L’arte è sentimento»; «L’essere è divenire per la morte».8 
 All’inizio degli anni sessanta, Nanni Balestrini compone alcune poesie con l’ausilio del 
calcolatore elettronico.9 Il procedimento usato da Balestrini per creare le sue poesie combinatorie si 
basa sulla divisione in «elementi», cioè in gruppi di poche parole legate sintatticamente, di tre brani: 
  

 1. «L’accecante globo di fuoco si espande rapidamente trenta volte più luminoso del sole quando 
raggiunge la stratosfera la sommità della nuvola assume la ben nota figura di fungo» (dal Diario di 
Hiroshima di Michihito Hachiya). 

 
7 J. Swift, I viaggi di Gulliver, traduzione di C. Formichi, a cura di M. d’Amico, Milano, Mondadori, 1982, p. 393. 
8 R.J. Wilcock, Absalon Amet, in La sinagoga degli iconoclasti, Milano, Adelphi, 1972, pp. 67-70. 
9 N. Balestrini, Poesie pratiche. 1954-1969, Torino, Einaudi, 1976. 
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 2. «La testa premuta sulla spalla, i capelli tra le labbra, giacquero immobili senza parlare finché non 
mosse le dita lentamente cercando di afferrare» (dal Mistero dell’ascensore di Paul Goldwin). 
 3. «Mentre la moltitudine delle cose accade io contemplo il loro ritorno; malgrado che le cose 
fioriscano esse tornano tutte alla loro radice» (dal Tao te King di Lao-Tse). 

 
Le istruzioni per il calcolatore sono le seguenti: a) effettuare combinazioni di 10 elementi sui 15 

dati, senza permutazioni e ripetizioni; b) costruire catene di elementi tenendo conto dei codici di 
testa e di coda (cioè: la testa e la coda degli elementi vanno saldate grammaticalmente, ad esempio: 
«i capelli tra le labbra» + «assume la ben nota forma di fungo» diventa «i capelli tra le labbra 
assumono la ben nota forma di fungo»); c) evitare la contiguità di elementi derivati dallo stesso 
brano; d) suddividere le catene di 10 elementi in 6 versi di 4 «unità metriche» ciascuno (ecco un 
elemento diviso in unità metriche: «La testa –premuta –sulla spalla –trenta volte»).10 
 In qualunque modo siano combinati i tre testi di partenza producono un senso preciso. Il 
trattamento imposto da Balestrini è solo uno dei tanti modi possibili: 

 
Tape Mark I 
 
La testa premuta sulla spalla, trenta volte 
più luminoso del sole io contemplo il loro ritorno, 
finché non mosse le dita lentamente e mentre la moltitudine 
delle cose accade, alla sommità della nuvola 
esse tornano tutte alla loro radice e assumono 
la ben nota forma di fungo cercando di afferrare. 
[...] 

 
 L'esperimento con il computer di Balestrini fa venire in mente «Il Versificatore», un racconto in 
forma teatrale contenuto nelle Storie naturali (1966) di Primo Levi.11 Il protagonista del racconto di 
Levi è un poeta che sgobba, senza «mai un momento di libera ispirazione», per comporre carmi 
nuziali, poesia pubblicitaria, inni sacri, ecc. Dal rappresentante Simpson il nostro poeta acquista, 
neutralizzando le diffidenze della propria segretaria, il Versificatore, una macchina per comporre 
versi di ogni tipo, munita di una tastiera simile a quella degli organi musicali e delle Linotype. 
 Il testo teatrale di Levi, che riporta anche alcuni esempi di poesie create dal Versificatore, si 
conclude con questa battuta del poeta:  
 

Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso dire di averlo già ammortizzato, ma mi è diventato indispensabile. Si è 
dimostrato molto versatile: oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la contabilità e le paghe, mi 
avvisa delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la cava benissimo. Il 
testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua. 

 
 Levi non è estraneo al fascino del gioco letterario, testimoniato per altro dalla sua quarantennale 
attrazione per Rabelais; va ricordato inoltre che lo scrittore torinese compose bellissimi rebus e fra 
le altre cose un citatissimo (fra gli addetti ai lavori, s'intende) palindromo interlinguistico: «in arts it 
is repose to life: è filo teso per siti strani». Nel «risvolto» editoriale da lui stesso preparato per le 
Storie naturali, Levi avverte che nei suoi racconti vi si può trovare non solo satira e poesia, 

 
10 N. Balestrini (a cura di), Tape Mark I, «Almanacco Letterario Bompiani 1962» dedicato a «Le applicazioni dei calcolatori 
elettronici alle scienze morali e alla letteratura», a cura di S. Morando, Milano, Bompiani, 1961, pp. 145-151. 
11 P. Levi, Il Versificatore, in I racconti. Storie naturali. Vizio di forma. Lilít, introduzione di E. Ferrero, Torino, Einaudi, 1996, pp. 
19-41. 
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impostazione scientifica e attrazione per l'assurdo, ma anche «amore dell'ordine naturale e gusto di 
sovvertirlo con giochi combinatori». 
 La bella introduzione di Ernesto Ferrero all'edizione einaudiana de I racconti (1996) di Levi, 
che raccoglie testi contenuti in Storie naturali, Vizio di forma e Lilít, si apre con una critica al 
diffuso pregiudizio che vuole che chi pratica le scienze esatte e le tecniche sia un uomo arido, 
negato alle altezze dello spirito e all'emozione della creatività; in realtà «solo chi dispone di 
strumenti concettuali e conoscitivi che siano al tempo stesso complessi, sofisticati e duttili può 
tentare la vera creatività». Non credo − aggiunge Ferrero − di conoscere persone più creative dei 
fisici, dei biologi e dei matematici. E poi sottolinea come «le esperienze letterarie più 
autenticamente feconde del nostro Novecento, le più innovative, le più ricche di contenuto 
nutrizionale per la mente del lettore, ci vengano da tre scrittori in cui gli interessi tecnico-scientifici 
si sono felicemente coniugati con un solido sostrato di cultura classica»: Gadda, Calvino e Levi. 
 A proposito di quest'ultimo, dopo aver ricordato che Levi fornì una preziosa consulenza 
terminologica a Calvino, impegnato nell'impervia traduzione della Canzone del polistirene (1958) 
di Queneau (la Canzone, un'indagine confidenziale sulla creazione della materia plastica, era il 
commento a un cortometraggio promozionale per la regia di Alain Resnais; lo stesso Calvino 
riconobbe a Levi una «vena di enciclopedista delle curiosità agili e minuziose»), Ferrero conclude 
l'introduzione al libro dei racconti di Levi con questa, solo in apparenza, sorprendente affermazione: 
 

Levi si sarebbe trovato benissimo tra i maghi-bambini dell'Oulipo, quel laboratorio di letteratura 
potenziale attivo a Parigi soprattutto negli anni '60 e '70, che annoverava tra i suoi soci più attivi, oltre 
allo stesso Queneau, Calvino e Perec. Non si limitavano, gli oulipiens, a studiare tutte le possibili 
combinazioni che si offrono alla letteratura: convinti, con Paul Valéry, che la più grande libertà nasce dal 
più grande rigore, si davano programmaticamente gabbie ristrette, che chiamavano contraintes, 
costrizioni, strettoie, per mettere alla prova il loro ingegno di costruttori (sappiamo che Perec riuscì a 
scrivere un intero romanzo senza usare la lettera e). Ma la letteratura è proprio questo, cercare di far 
passare il mare in un imbuto, come diceva Calvino. E Primo Levi altro non ha fatto, sin da quando ha 
forzato la gabbia mortale del Lager opponendogli anzitutto il paziente esercizio di una ragione che 
cercava di capire, di stabilire un reticolo di cause ed effetti, di far passare una tragedia senza nome nello 
stretto imbuto di una esperienza raccontabile. Non diversamente lottò durante la sua vita di chimico 
contro l'inerzia riottosa della materia. E infine, nei racconti, e poi nei romanzi, diede alla sua 
immaginazione i vincoli di ristrette ipotesi di lavoro, perché sapeva che solo lavorando sul margine più 
risicato si può allargare il varco, e farvi passare una migliore comprensione di quello che siamo stati e 
siamo, dei nostri sogni tormentosi, delle nostre eredità troppo spesso dimenticate, e dell'incerto ma non 
disperante futuro che ci attende.12 

 
 Nel racconto di Tommaso Landolfi La dea cieca o veggente (1962)13 il poeta Ernesto s’interroga 
su quante siano le possibili combinazioni di frasi, parole, sillabe capaci di comporre poesie nelle 
varie lingue del mondo. Di certo si tratta di un numero limitato sebbene stragrande. Dopo centinaia 
di migliaia d’anni, esaurite tutte le combinazioni possibili, si dovrebbe forzatamente ricominciare da 
capo. Per questo, scrive Landolfi, è inutile che qualcuno si dia tanto da fare: la poesia ci pensa da sé 
a morire. In base a queste amare considerazioni il poeta Ernesto è solito comporre le sue poesie 
estraendo a sorte le parole da una grande urna con manovella che si è fatta appositamente costruire, 
simile a quelle in uso per le lotterie o a quei cilindri dove si tostava il caffè o ancora a un frullatore. 
 Ne Lo scrittore automatico (1953) di Roald Dahl, un giovane aspirante scrittore, Adolph Knipe, 
stanco di vedere le sue creazioni rifiutate dalle riviste letterarie, risolve il problema inventando una 

 
12 E. Ferrero, Introduzione a Primo Levi, I racconti, cit., p. XX. 
13 T. Landolfi, La dea cieca o veggente, in In società, Milano, Adelphi, 2006, pp. 110-132. 
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macchina in grado di produrre qualsiasi tipo di storia, di elaborare un racconto di cinquemila parole 
in trenta secondi, attingendo a una sezione «memorie trame» per la definizione del tipo di intreccio 
da raccontare. La macchina è munita di varie file di pulsanti: una per la scelta del genere (storico, 
satirico, filosofico, politico, sentimentale, erotico, umoristico o medio); una per l’argomento (vita 
militare, epopea dei pionieri, guerra civile, guerra mondiale, questione razziale, ecc.); una terza fila 
per lo stile letterario (classico, bizzarro, frizzante, Hemingway, Faulkner, Joyce, femminile, ecc.); la 
quarta fila per i personaggi; la quinta per il lessico; ecc. La macchina offre inoltre la possibilità di 
modulare o mescolare continuamente cinquanta qualità diverse come la tensione, l’imprevisto, lo 
humour, il pathos e il mistero.14 
 Un’ultima storia legata alle macchine combinatorie. Ancora ne La sinagoga degli iconoclasti 
Wilcock ci parla di Yves de Lalande, pseudonimo di Hubert Puits, inventore della Ditta Lalande, il 
primo produttore di romanzi su scala industriale.15 Puits ha costruito uno stabilimento o fabbrica di 
romanzi, nel petit-hôtel di Meudon, che gli permette di pubblicare, tra il 1927 e il 1942, 672 
romanzi, di cui 84 trasposti con svariato successo sullo schermo. Puits assume allo scopo delle 
lavoranti, tutte ragazze sane e spiritose, poco propense all’affermazione. In qualità di direttore-
proprietario della Ditta, Puits propone un tema qualsiasi; la titolare dell’ufficio Intrecci-base sceglie 
un intreccio adatto al tema da un fornitissimo archivio, e lo passa alla titolare di Personaggi che, 
desunti i personaggi secondo formule collaudate, li trasmette all’ufficio Storie individuali e Destini. 
Quest’ultimo ufficio, di carattere combinatorio, si serve di una roulette: per ogni personaggio tira tre 
numeri corrispondenti a tre schede dell'archivio di Incidenti-Base, con le quali viene rapidamente 
composto il destino di ogni personaggio. Nell'ufficio Concordanze si concordano tra di loro i destini 
individuali, in modo da evitare che un personaggio sposi suo figlio o nasca prima di suo padre o 
anomalie del genere. La Vicenda ormai composta e concordata passa all'esperta in Stili-Base che 
assegna al romanzo lo stile più adatto, tra quelli in voga in quel momento; infine la ragazza addetta 
ai Titoli propone da sei a otto titoli, da scegliersi a lavoro ultimato. 
 C’è poi chi non inventa delle macchine  ma segue un’altra strategia come l’io narrante di Lo 
scrittore robot (1988) di Luigi Malerba,16 un ingegnere progettista che si dà alla letteratura 
cercando di «robotizzarsi» il più possibile. L’ingegnere affida a un computer la stesura del suo 
nuovo romanzo. Si attiva così per inserire nella memoria del computer i dati sulle sue intenzioni 
letterarie, e cioè sul tipo di romanzo che intende scrivere, sulle emozioni che vuole provocare nei 
lettori, sulle idee generali alle quali intende ispirarsi. Il computer gli dà consigli, collabora alle varie 
stesure come un amico intelligente, molto colto e anche furbo (un giorno l’ingegnere tiene nascosto 
al computer un capitolo per sottrarlo al suo giudizio e alle sue correzioni, ma il computer se ne 
accorge subito). 
 
 
 
3. Combinare le parole è un’arte 
 
 Che combinare sapientemente le parole sia un’arte lo si vede in modo chiaro in poesia. 
 Prendiamo il primo verso de L’infinito di Giacomo Leopardi: 

 
14 R. Dahl, Lo scrittore automatico, in Il libraio che imbrogliò l’Inghilterra, traduzione di M. Bocchiola, Parma, Guanda, 1996, pp. 
42-78. 
15 R.J. Wilcock, Yves de Lalande, in La sinagoga degli iconoclasti, cit., pp. 143-149. 
16 L. Malerba, Lo scrittore robot, in Testa d’argento, Milano, Mondadori, 1988, pp. 137-141. 
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    Sempre caro mi fu quest’ermo colle 
 
 Se spostiamo l’aggettivo ermo, ad esempio lo mettiamo al fondo, se cioè cambiamo la 
disposizione, la combinazione delle parole di quel verso, tutto il fascino, l’incantesimo di questa 
poesia crolla: 
 
    Sempre caro mi fu questo colle ermo 
 
 Il significato non muta, ma cambia la musica e quindi – come osserva Attilio Bertolucci – la 
poesia non c’è più, questo non è più un bel verso. È molto importante, dice ancora Bertolucci, 
quello che ti interessa sapere, il significato, ma è anche molto importante e decisivo quello che la 
poesia provoca attraverso le immagini, è qualcosa che viene forse prima del pensiero, cioè il suono, 
la musica.17 
 
 
 
4. Calvino e la narrativa come processo combinatorio 
 
 In un articolo di Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio),18 dopo aver accennato, da un lato, a alcune analisi in cui le possibilità narrative sono 
assunte come il risultato di un gioco combinatorio (gli studi di Vladimir Jakovlevič Propp sulle 
fiabe russe, quelli dei formalisti russi e della scuola semiologica di Roland Barthes insieme al 
lavoro creativo degli scrittori del gruppo Tel Quel e naturalmente dell'Oulipo francese, di cui 
parlerò più avanti) e, dall'altro, alla nuova tendenza in atto nella cultura contemporanea di vedere il 
mondo sempre più come discreto, nel senso matematico del termine, cioè composto di parti 
separate, e non come continuo (il riferimento è ai modelli interpretativi di scienziati come Claude 
Shannon, Norbert Wiener, John Von Neumann, Alan Turing, Noam Chomsky, Julien Algirdas 
Greimas, ecc.), Calvino s'interroga sul senso della letteratura. Essa non si risolve in un problema 
d'ispirazione discesa da chissà quali altezze o d'intuizione pura o di rispecchiamento delle strutture 
sociali o di presa diretta della psicologia del profondo, come vogliono le varie estetiche del 
novecento. Piuttosto la letteratura è «un'ostinata serie di tentativi di far stare una parola dietro l'altra 
seguendo certe regole definite, o più spesso regole non definite né definibili ma estrapolabili da una 
serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per l'occasione cioè che abbiamo 
derivato da altre regole seguite da altri». Lo scrivere, dice Calvino, è solo un processo combinatorio 
tra elementi dati. Ma se la letteratura è un gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel 
proprio materiale, indipendentemente dalla personalità del poeta, va detto anche, aggiunge Calvino, 
che tale gioco a un certo punto si carica di significati inattesi, di effetti imprevisti, come nel 
procedimento del gioco di parole. 

 
17 Queste riflessioni di Attilio Bertolucci sono citate nel libro di M. Santagostini, Il manuale del poeta, Milano, Mondadori, 1988, p. 
1. 
18 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., pp. 164-181. Generalmente questo articolo viene indicato come quello che segna il passaggio dal Calvino 
neorealista e da quello vicino allo sperimentalismo di «Officina» e del «Menabò» al Calvino che aderisce a una nuova idea di 
letteratura intesa come artificio e gioco combinatorio. 
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 Convinto che l'universo linguistico abbia ormai soppiantato la realtà, Calvino concepisce il 
romanzo come un meccanismo che gioca artificialmente con le possibili combinazioni delle parole. 
Fra i primi prodotti di questa sua nuova concezione della letteratura è Il Castello dei destini 
incrociati (1969), al quale in seguito si aggiunge La Taverna dei destini incrociati (1973),19 in cui il 
percorso narrativo è affidato alla combinazione delle carte di un mazzo di tarocchi, adoperati, 
racconta Calvino nella presentazione del suo libro, come una macchina narrativa combinatoria. Un 
gruppo di viandanti si incontra in un castello: ognuno ha un'avventura da raccontare ma non può 
farlo perché ha perduto la parola. Per comunicare allora i viandanti usano le carte dei tarocchi, 
ricostruendo grazie a esse le proprie vicissitudini. Il mazzo dei tarocchi è visto da Calvino come un 
sistema di segni, come un vero e proprio linguaggio: ogni figura impressa sulla carta ha un senso 
polivalente così come lo ha una parola, il cui esatto significato dipende dal contesto in cui viene 
pronunciata. L'intento di Calvino è smascherare i meccanismi che stanno alla base di tutte le 
narrazioni, creando un romanzo che va oltre se stesso, in quanto riflessione sulla propria natura e 
configurazione. 
 Altro romanzo di carattere combinatorio è Le città invisibili (1972),20 il cui modello di 
riferimento è Il Milione (circa 1289) di Marco Polo. Ogni capitolo si apre e si chiude con un dialogo 
tra Marco Polo e l’imperatore dei Tartari Kublai Khan, che interroga l’esploratore sulle città del suo 
immenso impero. Marco Polo descrive città irreali, immaginarie, frutto della sua fantasia, che 
colpiscono sempre più il Gran Khan. Il libro è costituito da nove capitoli: ognuna delle 55 città, 
tutte con nomi di donna (Diomira, Isidora, Dorotea, ecc.), è divisa in base a una categoria, 11 in 
totale, dalle «città e la memoria» alle «città nascoste». Il lettore ha quindi la possibilità di “giocare” 
con la struttura dell’opera, scegliendo di seguire un raggruppamento o un altro, in base alla 
divisione in capitoli o in categorie, o semplicemente saltando da una descrizione di città a un’altra. 
 Corollario a tutto questo è la dissoluzione dell’io dell’autore, la scomparsa della figura 
dell’autore: «questo personaggio a cui continuiamo ad attribuire funzioni che non gli competono, 
l’autore come espositore della propria anima alla mostra permanente delle anime, l’autore come 
utente d’organi sensori e interpretativi più ricettivi della media, l’autore questo personaggio 
anacronistico, portatore di messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle società 
culturali».21 
 
 
 
5. Alcuni romanzi a struttura combinatoria 
 
 I romanzi a struttura combinatoria sono costruiti in modo da lasciare al lettore la libertà di 
scegliersi un suo personale percorso di lettura, e quindi di combinare a sua discrezione e piacere le 
pagine del testo. Ciò ha implicazioni importanti. Il lettore, da soggetto passivo, diventa attore che 
interagisce con il testo e lo piega in qualche modo alla propria sensibilità, allo stato d’animo del 
momento, mimando approssimativamente la navigazione zigzagante tipica del web. 

 
19 Entrambi i testi sono ora raccolti in I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 1994. Calvino aveva pensato 
di scrivere un terzo testo usando i fumetti, considerati l’equivalente contemporaneo dei tarocchi come rappresentazione 
dell’inconscio collettivo, per raccontare delle storie; questo terzo testo, mai realizzato, avrebbe dovuto chiamarsi Il motel dei destini 
incrociati. 
20 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
21 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), cit., p. 173. 



9 
 

 Uno dei precursori (verrebbe da dire il prototipo) dei romanzi a struttura combinatoria è Un 
racconto a modo vostro di Raymond Queneau, uscito la prima volta su «Les Lettres Nouvelles» nel 
luglio-settembre 1967.22 Il testo, presentato all’83a riunione di lavoro dell’Oulipo (vedi più avanti), 
si ispira, per ammissione del suo autore, alle istruzioni destinate ai computer oppure 
all’insegnamento programmato. 
 L’incipit di Un racconto a modo vostro è questo: 
 

1.  Volete conoscere la storia dei tre arzilli piselli? 
 Se sì, passate al n. 4. 
 Se no, passate al n. 2. 
 
2. Preferite quella delle tre pertiche smilze? 
 Se sì, passate al n. 16. 
 Se no, passate al n. 3. 
 
3.  Preferite quella dei tre mediocri arbusti? 
 Se sì, passate al n. 17. 
 Se no, passate al n. 21. 

 
 Il testo si sviluppa con una struttura a grafo o diagramma di flusso (flowchart), un diagramma 
generalmente impiegato nella scrittura di programmi per computer, che permette di raffigurare 
graficamente le diverse sequenze di una procedura. Questa struttura ammette la possibilità di 
percorrere un tragitto a ritroso, passando più volte per lo stesso vertice, di cambiare percorso o 
saltare a un livello successivo senza transitare su quelli intermedi. Esempio classico di queste 
strutture sono i libri-game dove il lettore è chiamato a scegliere tra diverse alternative narrative, 
calandosi nei panni del personaggio,23 come accade in Un racconto a modo vostro che termina con 
questi due punti: 
 

20. Non c’è seguito, il racconto è finito. 
21. Anche in questo caso, il racconto è finito. 

 
 A proposito dei romanzi24 a struttura combinatoria, che lasciano al lettore, come ho detto, la 
libertà di scegliersi il percorso di lettura, ovvero di combinarne le varie parti in modo personale, e 
quindi casuale (il caso gioca un ruolo determinante nella lettura di questi libri), possiamo 
distinguere A) i romanzi di tipo cartaceo e B) quelli in formato elettronico. 
 Per quanto riguarda i primi possiamo a loro volta distinguere A1) i romanzi in forma di libro 
tradizionale, con pagine rilegate, e A2) quelli in cofanetto con pagine staccate. 

 
22 Ora in R. Queneau, Un racconto a modo vostro, in Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di I. Calvino, traduzione di G. 
Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981, pp. 52-55. Una curiosità. In un articolo del 1984 Calvino accosta il procedimento di Queneau a 
Jacques le fataliste di Diderot: «Va detto che col lettore Diderot gioca un po’ come il gatto col topo, a ogni nodo della storia 
aprendogli davanti il ventaglio delle varie possibilità, quasi a lasciarlo libero di scegliere il seguito che più gli aggrada, per poi 
deluderlo scartandole tutte tranne una che è sempre la meno “romanzesca”. Qui Diderot percorre l’idea di “letteratura potenziale” 
cara a Queneau, ma anche un po’ la smentisce; infatti Queneau metterà a punto un modello di Racconto a modo vostro in cui 
sembrano echeggiare gli inviti di Diderot al lettore perché scelga lui il seguito, ma in realtà Diderot voleva dimostrare che la storia 
non poteva essere che una» (I. Calvino, Denis Diderot, “Jacques le fataliste”, in Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, 
pp. 115-120). 
23 Su questo punto della struttura a grafo si veda P. Odifreddi, L’invidia della penna, in Penna, pennello e bacchetta. Le tre invidie 
del matematico, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 3-52, in particolare le pp. 22-23. 
24 Prendo in considerazione solo la forma romanzo sia per motivi di spazio sia perché è una struttura letteraria di ampio respiro, dove 
la regola combinatoria si decanta in modo esemplare. 
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 Alla categoria dei romanzi di tipo A1 appartengono due testi molto noti.  
 La struttura di Fuoco pallido (1961) di Vladimir Nabokov è labirintica.25 Il cuore del libro è un 
poema di carattere autobiografico in quattro canti per 999 versi complessivi, scritto da John Shade, 
poeta e letterato statunitense che lavora come professore universitario nell'immaginario Wordsmith 
College, sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Il poema è preceduto da una prefazione cui segue 
un commento, entrambi scritti da Charles Kinbote, un enigmatico personaggio proveniente da 
Zembla, paese immaginario del nord Europa. Kinbote è amico e collega di Shade nella stessa 
università americana. Nel libro ci sono continui rimandi all'interno dell'apparato di note e 
riferimenti al poema che costringono il lettore a muoversi dentro la narrazione adottando strategie 
soggettive di lettura. In Fuoco pallido s’intersecano numerose storie che si prestano a 
interpretazioni contrastanti: Kinbote esiste davvero come personaggio oppure è un personaggio di 
Shade, che ha scritto il poema e il commento, inventando la propria morte? O viceversa l’autore del 
poema è Kinbote che si è inventato il personaggio di Shade? Il genio letterario è Shade o Kinbote? 
Kinbote è davvero il re di Zembla in esilio come dichiara oppure è un mitomane? O ancora Kinbote 
potrebbe essere l'alter ego del professor Botkin, uno studioso americano di origine russa che lavora 
nell'università? O addirittura Botkin è l'autore sia del poema che del commento? e via di questo 
passo. 
 Fuoco pallido risponde in gran parte ai connotati di ciò che Calvino ha chiamato «iper-
romanzo», ovvero un testo che funziona come una macchina per moltiplicare le narrazioni, dove le 
sue parti sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li 
determina e ne è determinata, un testo costruito da molte storie intrecciate fra loro che danno vita a 
infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni 
possibili.26 
 Numerosi sono gli esempi di romanzi simili per struttura a Fuoco pallido, ovvero con una 
narrazione che procede a scatole cinesi, dove molteplici storie sono incapsulate l’una nell’altra. Si 
pensi fra tutti al Manoscritto trovato a Saragozza (1803-1815)27 del conte polacco Jan Potocki, 
opera suddivisa in «giornate», una sorta di Decamerone a tinte fosche, dove dalla storia del 
protagonista Alfonso sbocciano storie di secondo grado entro cui si sviluppano storie di terzo grado, 
e così via, in un gioco di specchi, e a La vita istruzione per l’uso (1978)28 di Georges Perec che 
descrive un condominio di 10 piani, ciascuno con 10 stanze: ci sono perciò 100 luoghi da descrivere 
nei singoli capitoli corrispondenti a una scacchiera 10 per 10; ogni stanza contiene un personaggio 
che compie un’azione e ci sono 10 tipologie di personaggi e 10 di azioni.29 
 Questa struttura letteraria (racconti che stanno dentro altri racconti) è stata definita da Claude 
Berge (1926-2002), matematico e membro dell’Oulipo, racconto telescopico: 
 

 Un’altra forma di letteratura, che può prestarsi a schemi ricchi di proprietà combinatorie, è ciò che si 
può convenire di chiamare racconto telescopico. Dopo il celebre romanzo di Potocki, Un manuscrit 
trouvé à Saragosse, soprattutto dopo i romanzi telescopici di Eugène Sue, non sono mancati autori che 

 
25 V. Nabokov, Fuoco pallido, traduzione di B. Oddera, Parma, Guanda, 1988. 
26 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, pp. 116-120. Fra gli esempi di 
«iper-romanzo», Calvino, oltre i suoi Se una notte d’inverno un viaggiatore e Il castello dei destini incrociati, cita La vita istruzioni 
per l’uso di Georges Perec, non a caso sottotitolato Romanzi, cui accenno più avanti. 
27 J. Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, traduzione di A. Devoto, Milano, Adelphi, 1965. 
28 G. Perec, La vita istruzioni per l’uso, traduzione di D. Selvatico Estense, Milano, Rizzoli, 1984. 
29 Sui problemi matematici che presiedono alla struttura di La vita istruzioni per l’uso si veda P. Odifreddi, cit., pp. 16-18. Essenziale 
per scoprire il modo in cui Perec ha costruito il suo romanzo è il Cahier des charges de La Vie mode d’emploi Georges Perec, 
présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Paris-Cadeilhan, CNRS Edition-Zulma, 1993. 
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facessero intervenire personaggi che raccontino avventure nelle quali intervengano altri protagonisti 
chiacchieroni che raccontino altre avventure, producendo così tutta una serie di racconti incastrati gli uni 
negli altri. Nei suoi poemi, Raymond Roussel arrivava a aprire parentesi dentro parentesi fino a sei volte 
di seguito.30 

 
 Ne Il gioco del mondo. Rayuela (1963)31 di Julio Cortázar, considerato uno dei romanzi più 
influenti della letteratura ispano-americana contemporanea, il protagonista, lo studente argentino 
Horacio Oliveira, si muove attraverso una Parigi popolata da affittacamere xenofobe, intellettuali 
male in arnese, pianiste patetiche, scrittori distratti facili vittime di incidenti stradali, ecc.; Oliveira 
si muove come attraverso le caselle della rayuela (da raya, che in spagnolo significa «linea», 
«striscia»), antico gioco per bambini che si svolge su un tracciato di caselle disegnato per terra: in 
Italia è anche chiamato «gioco del mondo» oppure «settimana» o «campana». Anche in questo caso 
il romanzo è ricco di storie parallele montate raggruppando materiali eterogenei: ritagli di giornale, 
citazioni, testi di critica, ecc. 
 Nella «Tavola d’orientamento» che apre il romanzo, una sorta di avvertenza per il lettore, 
Cortázar scrive: 
 

 A modo suo questo libro è molti libri, ma soprattutto è due libri. 
 Il primo lo si legge come abitualmente si leggono i libri, e finisce con il capitolo 56 e alla pagina 
ove tre evidentissimi asterischi equivalgono alla parola Fine. Conseguentemente il lettore potrà 
prescindere senza rimorsi di coscienza da quel che segue. 
 Il secondo, lo si legge cominciando dal capitolo 73 e seguendo l’ordine indicato a piè di pagina 
d’ogni capitolo. 

 
 Alla fine di ogni capitolo Cortázar indica il capitolo successivo da leggere: così alla fine del 
capitolo 73 troviamo l’indicazione (-1), che significa che dobbiamo andare al capitolo 1 al termine 
del quale c’è l’indicazione (-2); al termine del capitolo 2 dobbiamo spostarci al capitolo 116, e così 
via. Esiste un'altra forma di lettura, suggerita indirettamente dall'autore, che consiste nel leggere il 
romanzo con la sequenza dei capitoli scelta dal lettore, ordinando e disordinando i capitoli a proprio 
gusto.  
 In Italia, fra i romanzi a struttura combinatoria, possiamo annoverare L’oblò (1964)32 di Adriano 
Spatola, Tristano (1966 e 2007)33 di Balestrini e Il Giuoco dell'Oca (1967)34 di Edoardo Sanguineti, 
tutti e tre nati nel clima della nascente neoavanguardia legata al Gruppo 63.35 
 Quello di Spatola è uno «pseudo-romanzo»36 (per quanto in copertina e nel frontespizio sotto il 
titolo sia riportato il termine «romanzo») in cui l’elemento combinatorio si snoda in una sequela di 
storie indipendenti, assemblate in modo casuale, una sorta di «cadavere squisito» il cui percorso può 

 
30 C. Berge, Per un’analisi potenziale della letteratura combinatoria, in R. Campagnoli e Y. Hersant (a cura di), La letteratura 
potenziale (Creazioni Ricreazioni Ri-creazioni), Bologna, Clueb, 1985, pp. 49-65, si cita da p. 58. Il termine «telescopico», riferito a 
questo tipo di racconti che stanno l’uno dentro l’altro, nasce dal fatto che il telescopio è un dispositivo formato da due o più elementi 
tubolari atti a scorrere l'uno nell'altro. 
31 J. Cortázar, Il gioco del mondo. Rayuela, traduzione di F. Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 2002. 
32 A. Spatola, L’oblò, Milano, Feltrinelli, 1964. 
33 N. Balestrini, Tristano, Milano, Feltrinelli, 1966, e DeriveApprodi, Roma, 2007 con prefazione di U. Eco. 
34 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, Milano, Feltrinelli, 1967. Questa prima edizione ha all’inizio e alla fine, sul retro della copertina 
rigida, un disegno color fucsia con una serie di caselle al cui centro c’è la scritta: «Il giuoco dell’oca di Edoardo Sanguineti». 
35 In uno scritto intitolato Avanguardia letteraria (ne Il rumore sottile della prosa, cit., pp. 72-77), Giorgio Manganelli definisce gli 
scrittori d’avanguardia «puntigliosi escogitatori di artifici, un poco pedanti, intelligenze naturalmente inclini agli aspri e lucidi gaudi 
dell’acrostico, dei tecnopegnia, dei glifi, intenti agli austeri estri combinatori del linguaggio» (corsivo mio). 
36 La definizione è di R. Barilli, Spatola, in La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», Bologna, 
il Mulino, 1995, pp. 257-263. 
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essere scelto a piacere dal lettore. Il libro, composto da molteplici scene, capitoletti in cui 
l'indefinita voce narrante espone vicende, spesso surreali, confezionate in un linguaggio 
sperimentale, osservate dall’intercapedine visuale di un oblò, si apre con un Riassunto delle puntate 
precedenti e, passando attraverso vari episodi senza un alcun nesso fra loro, intitolati Elefantiasi del 
buco del muro, Cavalcata di eroi, Fornire le chiavi, Attenti al cane, ecc., a volte ripresi e sviluppati, 
termina con un sintomatico Continua al prossimo numero. 
 Nel 1966 Balestrini concepisce il progetto di un romanzo: 
 

 Rispetto all’esperimento sulla poesia [si veda la nota 9 di questo scritto, n.d.r.], quello su un testo 
narrativo aveva il vantaggio di poter avere come prodotto finale un oggetto fisico, un libro, che nelle sue 
varianti si sarebbe potuto produrre in un grandissimo numero di esemplari, tutti sensibilmente diversi tra 
di loro, risultanti dalle diverse combinazioni di elementi verbali che il calcolatore volta per volta avrebbe 
ottenuto seguendo il programma prestabilito. 
 Ma le tecniche di stampa dell’epoca non permettevano la realizzazione del progetto, per cui nel 
1966 mi ero limitato a pubblicarne presso l’editore Feltrinelli una singola versione con il titolo Tristano, 
un ironico omaggio all’archetipo del romanzo d’amore.37 

 
 Come spiega Jacqueline Risset nella prefazione all’edizione francese del 1972, Tristano è 
composto da una serie di dieci capitoli, a loro volta composti da venti paragrafi di frasi già esistenti, 
estratte da testi diversi (manuali di fotografia, atlanti, romanzi rosa, giornali, guide turistiche) e 
«deve essere letto come un dispositivo di dimostrazione: con il suo puro e semplice funzionamento 
come testo, come “romanzo”, compie una serie di dimostrazioni, ogni lettura ne diventa la prova, 
l'applicazione».38 
 Sempre a proposito della prima versione di Tristano, Walter Pedullà scrive: 
 

Per Balestrini il romanzo non è altro che «un meccanismo puramente verbale», un artificio che non ha 
alcun rapporto con la realtà (quindi non aiuta a conoscerla), un'entità linguistica che non ha che 
occasionali e casuali rapporti con il linguaggio parlato, un «ordigno verbale autosufficiente» che «non 
descrive una realtà preesistente ma ne inventa un'altra inedita che sta lì in quel romanzo e basta». Un 
romanzo "artificiale" poi non lega la sua materia in azioni verosimili o fantastiche, in esso «tutto torna a 
far perno sul disegno strutturale», che non è più quello del naturalismo ma è "derivato" o "apparentabile" 
a quello della poesia: trasferito di fatto da questa alla narrativa, che finisce così d'avere una struttura 
specifica (malgrado la varietà di essa) come è avvenuto per secoli.39 

 
 Nel 2007, grazie alla stampa digitale, Balestrini ha potuto licenziare tante versioni ricombinate 
del romanzo quante sono le copie (2500) della tiratura, ciascuna di esse risulta pertanto essere una 
copia unica, singolarmente individuata da una sigla alfanumerica di sei cifre (la mia è RE2832). 
 Il romanzo di Sanguineti è diviso in 111 capitoletti (anche il primo romanzo di Sanguineti 
Capriccio italiano, uscito nel 1963, conteneva 111 capitoli), corrispondenti a altrettante caselle o 
«stazioni» di un ipotetico gioco dell'oca, tradizionale gioco da tavolo per bambini. Nel romanzo 
Sanguineti predispone un «magazzino» di oggetti, un «polverone di cose eterogenee», accostando e 
addizionando elementi dissimili, rottami in disuso, cartestracce.40 Una curiosità. La prospettiva 

 
37 N. Balestrini, Nota dell’autore, in Tristano, DeriveApprodi, cit., pp. XIII-XIV. 
38 J. Risset, Prefazione all’edizione francese del 1972, in N. Balestrini, Tristano, DeriveApprodi, cit., pp. XVII-XX, si cita da p. 
XVII. 
39 W. Pedullà, A cavallo della contestazione, in La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 514-526, si cita da pp. 514-
515. 
40 M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Modena, Mucchi, 2013. 
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dell'oblò, fessura da cui la voce narrante osserva ciò che accade, si ritrova anche ne Il giuoco 
dell'oca di Sanguineti che inizia così: 
 

 Ci sono io, per intanto. Sto dentro la mia grande bara. Sono al buio, chiuso. Le voci che si sentono 
di fuori, che arrivano qui, che parlano di me, a me, sono le voci dei visitatori. Con la faccia girata tutta da 
una parte, con tanta fatica, ne vedo qualcuno, lì dei visitatori, da una fessura del legno, tra un'asse e l'altra 
della parete, che mi passa davanti, che si ferma. Poi qualcuno mette anche l'occhio, lì nella fessura, e si 
vede che non ci vede niente.  

 
 La lettura del romanzo può avvenire servendosi di due dadi numerati dall'1 al 6, come si deduce 
leggendo la nota posta nella quarta di copertina a firma di Valerio Riva (la firma compare 
nell’edizione 1991 del romanzo):  
 

Questo Giuoco è composto di 111 numeri, e può anche servire a giocare fino a 79. Ciò deve convenirsi 
prima di cominciare la lettura. Per giocare ci si serve di due dadi numerati dall'l al 6, e si tira chi debba 
giocare per primo, e si conviene la posta al giuoco. Colui che fa 12 va al 110 e ci trova SUPERGIRL, e 
può tirare una volta sola con un solo dado; se per caso l'1 venisse, egli ha finito il romanzo. Se un altro 
tira il 12, e tirata su con la rete la ragazza va fino al 110, allora il primo resta al frontespizio. Colui cha va 
al 55, e dietro la macchina da presa vede l'occhio dello scheletro, retrocede dov'era prima, senza pagare; 
se per caso tirando di nuovo tornasse al 55, ritornerà un'altra volta al suo posto. Colui che va al 50, che è 
l'ultima cella, paga e vi resta fermo finché un altro lo leva e si ferma al suo posto, pagando il convenuto. 
Colui che oltrepassa il 111, tornerà indietro e incontrando un'oca retrocederà di nuovo. Colui che arriva 
al 111 ha vinto tutto, e può passare ad un altro libro. Quando si fa 9 (dove c'è Paola Pitagora), se è con 6 
e 3, si va al 96 e si ascolta una sfuriata pienamente giustificata e densa di significato; e se esce 5 e 4, si va 
al 59, coi due malviventi pronti a chiudere gli sportelli del sarcofago − ed ogni volta che si incontra 
un'oca, si va avanti ricontando il numero fatto. Si paga il convenuto quando si va alle seguenti poste: 7, 
11, 83: e tu lettore riscontrerai la fronzuta verità di questa cabala. Chi va al 48 torna al 21 e vi legge 
parole oscure. Chi arriva al 45, sulle ali della ragazza vola al 111, putre et factus. La morte sta all'82: chi 
vi giunge IS DEAD e paga. Chi arriva al 51 si ritira dal giuoco; chi arriva al 28 torna all'l; chi arriva al 64 
va avanti di tanti punti quanti quelli dell'ultima giocata; chi, essendosi una volta fermato al 4, capita nel 
34, va fino all'83: e capirà perché. Chi arriva al 62 o vuoi al 65, prosegue al 73; e chi arriva al 24, tira i 
dadi un'altra volta. Ma chi arriva al 44, se è accorto si ferma per due giri: perché la sosta è importante.  
E chi avrà fatto tutte queste fermate e avanzate e ritorni e pene e pagamenti, innante e indietro quante 
fiate correndo come un matto con i suoi dadi e gli occhiali, e il naso puntato e il mento proteso, sì che 
giunga primo o postremo alla conclusione del giuoco, ne avrà tratto il giovamento che pare trarne 
l'autore, al lume di quella candela, con la testa tutta piegata sopra il tavolo, lì sopra i suoi fogli, sopra i 
suoi libri con le figure, sopra il suo teschio giallo. 

 
 Con i cardini portanti della struttura di questo romanzo, ovvero casualità, libero arbitrio, giochi 
combinatori, riprese e salti, Sanguineti sembra invitare il lettore a muoversi dentro l'opera secondo 
l'estro del momento, anche discontinuamente, in modo incompleto o a fare una sorta di zapping 
letterario tra i testi-stazione. 
 Abbiamo detto che alcuni romanzi a struttura combinatoria, editi in forma cartacea, hanno una 
struttura particolare: sono contenuti in un cofanetto con pagine staccate (li ho indicati con la sigla 
A2). È il caso di composizione n. 1 (1960)41 di Marc Saporta, scrittore e giornalista francese, dove 
la libertà del lettore di leggere il romanzo disponendo come crede l’ordine delle pagine è totale. 
Anche perché le pagine del romanzo (come si avverte sotto il titolo) sono fisicamente sciolte, libere, 
separate le une dalle altre. Nella copertina, è scritto in grassetto: «Mescolate le pagine come un 
mazzo di carte e leggete», mentre la fascetta che tiene unite le pagine riporta questa frase dal sapore 

 
41 M. Saporta, composizione n. 1, traduzione dal francese di E. Capriolo, Milano, Lerici, 1961. 
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queniano: «TANTI ROMANZI QUANTI SONO I LETTORI. L’ordine delle pagine è casuale: 
mescolandole, a ciascuno il “suo” romanzo». Se vuole, il lettore può alzare le pagine con la mano 
sinistra, come si fa dalla cartomante; in ogni caso l’ordine in cui appariranno i diversi fogli 
determinerà il destino del protagonista del romanzo; dall’ordine scelto dipenderà se la storia finirà 
bene o male. 
 Sempre in cofanetto con pagine libere si presenta In balìa di una sorte avversa (1969)42 di 
Bryan Stanley Johnson, scrittore e poeta inglese, apprezzato da Anthony Burgess e Samuel Beckett. 
Il romanzo ha 27 sezioni, temporaneamente tenute insieme da una fascetta rimovibile. Eccetto la 
prima e l’ultima, le altre 25 sezioni sono state concepite per essere lette in ordine casuale. Tuttavia, 
come si legge nella seconda pagina del cofanetto: «Se i lettori preferiscono non accettare l’ordine 
casuale in cui ricevono il romanzo, possono riordinare le sezioni in qualunque altra sequenza prima 
di iniziare la lettura». 
 Dopo il suicidio dell’autore nel 1973, il romanzo di Johnson è stato riscoperto da Jonathan Coe 
che lo ha trasformato in un fortunato caso editoriale. Il romanzo riproduce un’esperienza vera 
accaduta al suo autore. Recatosi a Nottingham come cronista sportivo, Johnson ricorda che in quella 
città ha vissuto e lavorato un suo amico intimo, un accademico di nome Tony Tillinghast, morto di 
cancro alcuni anni prima. Mentre segue una partita di calcio, a Johnson tornano in mente ricordi del 
suo amico Tony, ma questi ricordi riaffiorano alla sua mente in maniera non sistematica, non 
lineare, e vengono interrotti a caso dalle azioni sul campo. È per registrare questa casualità dei 
processi mentali, questa mancanza di struttura nel modo in cui ricordiamo le cose e riceviamo 
impressioni che Johnson decide di strutturare il suo romanzo con pagine non rilegate. 
 Veniamo ora a un breve cenno sui romanzi a struttura combinatoria in formato elettronico (li ho 
indicati con la sigla B).43 Siamo qui nel campo del cosiddetto ipertesto (hypertext), termine coniato 
dal sociologo, filosofo e pioniere dell'informatica statunitense Ted Nelson nel 1965 con il 
significato di «non-sequential writing». L’ipertesto consente modalità di lettura diverse da quelle 
del testo scritto o stampato su carta. È registrato su memoria magnetica e è costituito da sottounità 
ipertestuali definite nodi. Da ogni nodo si accede a un altro nodo mediante un link, un insieme di 
istruzioni che, in sede di realizzazione dell’ipertesto, rendono noto al programma ipertestuale quali 
nodi l’autore voglia legare fra loro. 
 Afternoon, a story (1987)44 di Michael Joyce, autore e critico statunitense di letteratura 
elettronica ipertestuale, è una delle prime opere ipertestuali, composta da un complicato intreccio di 
frammenti di storie, fruibile attraverso un apposito software sviluppato da un’équipe di cui fa parte 
lo stesso autore. L'opera si realizza seguendo diversi percorsi all'interno di una serie di nodi, cioè, 
come già detto, pagine da cui è possibile uscire tramite uno o più link, di modo che il significato 
dell'opera cambia a seconda del percorso che ha seguito il lettore. 
 Lo stesso procedimento lo troviamo in RadIo (1993)45 di Lorenzo Miglioli, semiologo, scrittore 
e produttore esecutivo. RadIo è il primo romanzo ipertestuale italiano, leggibile su floppy disk in 
ambienti DOS e Mac, operazione più concettuale che letteraria, come sostiene il suo autore. 

 
42 B.S. Johnson, In balìa di una sorte avversa, prefazione di J. Coe, traduzione di E. Terrinoni, Milano, Rizzoli, 2011. 
43 Nella voce «Letteratura elettronica» di Wikipedia si legge: «La letteratura elettronica, anche conosciuta come letteratura digitale, 
e-Literature o eLiterature, è un particolare fenomeno intersettoriale, ascrivibile a diversi ambiti, in primo luogo letterario, che tramite 
l’uso di innovative metodologie creative e dei mezzi offerti dall’evoluzione tecnologica, ivi incluso il computer, il web e le TIC 
(tecnologie dell'informazione e della comunicazione), produce lavori letterari innovativi». 
44 M. Joyce, Afternoon, a story, Watertown, Eastgate Systems, 1990. 
45 L. Miglioli, RadIo, Elettrolibri, Human System, 1993. 
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Quest’opera, dedicata a Philip K. Dick, è stata presentata nell’aprile del 1993 in occasione del 
convegno per i trent’anni del Gruppo 63 a Reggio Emilia. 
 
 
 
6. La «letteratura combinatoria»: l’Oulipo e l’Oplepo 
 
 L’arte combinatoria trova una sponda appropriata nel gioco linguistico. Al riguardo ci soccorre 
la definizione di gioco offerta da Giampaolo Dossena. Fra i numerosi significati della parola 
«gioco» che si trovano nei dizionari (ad es. 14 nello Zingarelli 2011), Dossena ne sceglie uno molto 
freddo e meccanico: «In un accoppiamento meccanico mobile, [il gioco è lo] spazio residuo tra le 
due superfici di accoppiamento […] (il gioco di una vite)». Dossena sceglie questa definizione 
perché è la più utile per cercare di capire cosa significa «gioco di parole». Sulla base di questa 
definizione le parole, analizzate secondo certi rapporti di parentela, sono viste come elementi di un 
meccanismo che può funzionare in vari modi. Dunque è il particolare modo in cui due parole si 
combinano (si apparentano) a qualificare il gioco di parole. Cosciente del carattere provvisorio e 
non esaustivo che investe ogni tassonomia, Dossena individua tre generi di giochi di parole a 
seconda che il rapporto tra le due parole in gioco sia riconoscibile come: 1. identità (ad es. sei, 
parola che può significare cose diverse); 2. semi-identità (ad es. vènti e vénti) e 3. rassomiglianza 
(ad es. lacune e alcune).46 
 Quando si parla di gioco combinatorio vengono subito in mente i «centomila miliardi di poesie» 
di Queneau.47 Si tratta di una forma speciale di poesia combinatoria, un testo “interattivo” esposto 
in un volume di grande formato, contenente dieci sonetti, uno per pagina, su pagine tagliate in 
strisce orizzontali, una striscia per ogni verso, di modo che il lettore può far seguire al primo verso 
d’ogni sonetto il secondo verso d’uno qualsiasi dei dieci sonetti, e così per il terzo, e via via fino al 
14° verso (il sonetto ha 14 versi, due quartine e due terzine). I sonetti che si possono così comporre 
ammontano alla cifra di 1014, cioè centomila miliardi. Scrive Queneau nell'introduzione al libro: 
 

Calcolando 45" per leggere un sonetto e 15" per cambiare la disposizione delle striscioline, per otto ore 
al giorno e duecento giorni all'anno, se ne ha per più di un milione di secoli di lettura. Oppure, leggendo 
tutta la giornata per 365 giorni l'anno, si arriva a 190.258.751 anni più qualche spicciolo (senza calcolare 
gli anni bisestili e altri dettagli).48 

 
 Per questo bizzarro libro, l’ispirazione è venuta a Queneau non dai giochi surrealisti tipo 
«Cadavere squisito», ma da un libro per bambini intitolato Têtes Folles (Teste di ricambio), libro le 
cui pagine sono divise in tre strisce separabili: sulla striscia in alto è disegnata la testa di un 
personaggio, al centro il busto e in basso le gambe; agendo sulle strisce si ottengono combinazioni 
di figurine con teste e abiti differenti.49 
 Una piccola digressione. Se «interroghiamo» il libro Centomila miliardi di poesie di Queneau 
otteniamo in risposta, di volta in volta, un sonetto. A Parigi il medico Giovanni Finazzi (?-1833), 

 
46 G. Dossena, Dizionario dei giochi con le parole, Milano, A. Vallardi, 1994, pp. 104-106 e p. 161. L’anagramma è il caso più 
semplice e evidente di «combinazione letterale»: le stesse lettere combinate in modo diverso producono parole o frasi con significati 
diversi: travaglio / giravolta / volgarità; «Arde l'astro maggior della natura — ed alto or manda raggi sulla terra» (Anacleto 
Bendazzi). 
47 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961. 
48 R. Queneau, 100 000 000 000 000 di poesie. Istruzioni per l’uso, in Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., p. 51. 
49 Ivi, p. 50. 
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che per alcuni anni è stato sindaco di Omegna, concepisce, redige e stampa un libro intitolato 
L’oracolo della Sibilla Cusiana.50 Di che si tratta? È un libro divinatorio, strutturato per interrogare 
la Sibilla Cusiana, dal toponimo Cusio che è il lago d’Orta, situato nelle Prealpi piemontesi.51 Per 
consultare la Sibilla il procedimento è in estrema sintesi questo: si formula una domanda indicando 
il proprio nome, cognome e paese nativo: «Sarò io sfortunato in amore? Federico Gervasi, 
Roveredo». Poi a tutte le lettere iniziali dei vocaboli scritti (cioè S, I, S, I, A, F, G, R) si mette un 
numero sulla base di una tabella. A questo punto si effettuano complesse operazioni numeriche 
grazie alle quali si ottiene una serie di cifre. A ogni cifra corrisponde nel libro una serie di lettere 
che incollate fra loro danno un particolare risultato, ad esempio: 
 

simostreravertelasortedura 
finchetiavvampainsenofiammaimpura 

 
testo che, spaziando e accentando opportunamente, si legge: 

 
si mostrerà verte la sorte dura finché ti avvampa in seno fiamma impura 

 
 Dunque L’oracolo della Sibilla Cusiana è a suo modo un testo di letteratura combinatoria basato 
sugli stessi principi dei Centomila miliardi di poesie di Queneau, anzi, secondo alcuni, è perfino 
«più bello e più utile».52 
 Fatta questa piccola digressione, domandiamoci: da dove viene l’espressione «letteratura 
combinatoria»? Nella postfazione ai Centomila miliardi di poesie queniani, François Le Lionnais 
scrive: 
 

 Da Licofrone a Raymond Roussel, passando per i Grand Rhétoriquers, la letteratura sperimentale 
intende uscire dalla semiclandestinità, affermare la sua legittimità, proclamare le sue ambizioni, darsi dei 
metodi, adattarsi insomma alla nostra civiltà scientifica. La sua vocazione è di partire in avanscoperta per 
tastare il terreno, tracciarvi nuove piste, accertarsi se una certa strada finisce in un vicolo cieco, se un’altra 
è in realtà soltanto vicinale, se un’altra ancora sbocca invece in una via regia che condurrà alle Terre 
promesse e agli Eldorado del linguaggio. I «Centomila miliardi di poesie» ci propongono uno di questi 
tentativi, inscrivibile in un capitolo più vasto che si potrebbe definire «letteratura combinatoria», per il 
quale Raymond Queneau sembra manifestare una particolare predilezione.53 

 
 Il prurito combinatorio esercita le sue devastazioni al di là dei confini del linguaggio, afferma Le 
Lionnais, accennando a ricerche analoghe nell’ambito musicale, da John Cage alla musica 

 
50 La prima edizione italiana di L’oracolo della Sibilla Cusiana esce a Napoli nel 1835 presso la tipografia Palma; successivamente il 
libro viene ristampato in altre città, fra cui Milano: un’ottava edizione a cura dell’editore e libraio milanese Angelo Monti porta la 
data del 1855 (io ho consultato un’edizione del 1982 stampata per conto della Libreria Il Punto di Omegna). Finazzi è autore anche di 
Le invenzioni del dottor Fisico Cusiano, che ha come sottotitolo: «Descrizione di un vegetabile anticonsultivo, di un trebbiatojo, di 
una barca innaufragabile e di un metodo di passeggiare sulle acque». 
51 L’oracolo della Sibilla Cusiana rientra nell’ampia categoria dei «libri di sorte», scritti nei quali vengono formulate domande e si 
ricevono responsi sul destino. Ciò che accomuna questi metodi divinatori è la frase con la sentenza finale. Gli strumenti usati di volta 
in volta per ottenere il responso possono variare: carte, monete, dadi, bastoncini, ruote allegate ai libri. Il prototipo italiano di questi 
libri è il Libro delle sorti scritto nel 1482 da Lorenzo Gualtieri detto Spirito (1426-1496), poeta, soldato e miniatore perugino, dove il 
gioco divinatorio, con l’ausilio di dadi, è basato su un sistema di quesiti e responsi legati ai principali aspetti della vita: la felicità, la 
riuscita del matrimonio, il successo negli affari, la nascita di un figlio, la salute, la malattia. Si pensi poi a I Ching, l’oracolo più 
antico a noi pervenuto dalla civiltà cinese, libro studiato, fra gli altri, da C. G. Jung. 
52 È quanto sostiene ad esempio G. Dossena nell’Enciclopedia dei giochi, 3 voll., Torino, Utet, 1999, vol. II, p. 512. 
53 F. Le Lionnais, A proposito della letteratura sperimentale, in R. Campagnoli e Y. Hersant, cit., p. 238.  
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algoritmica di Pierre Barbaud, da Mozart a Stockhausen («Pezzo per piano n° 11»). In pittura Le 
Lionnais si limita a segnalare Jazz, un quadro luminoso che consente 211 − 1 (= 2.047) 
combinazioni, opera di Frank Malina, un ingegnere e pittore statunitense noto per i suoi lavori nello 
sviluppo della missilistica, una rara combinazione (è proprio il caso di dirlo) di scienziato-artista-
editore-umanista. 
 In uno studio approfondito sull’argomento, Andrea Martines ricorda che, ragionando di 
«letteratura combinatoria», Le Lionnais si riferisce: 
 

all’insieme delle pratiche letterarie in cui l’opera non fissa una volta per tutte la sequenzialità dei brani di 
testo che la compongono, ma ne prescrive anzi la ricombinazione secondo procedimenti formalizzati. 
L’opera combinatoria non viene così letta, ma semplicemente giocata: nella scatola della «letteratura 
combinatoria» il fruitore trova delle tessere di partenza, che può smontare e rimontare a piacere seguendo 
le “regole del gioco” annesse. Questo gioco del fare letterario delega così al lettore una parte 
considerevole della funzione autoriale; ciò che questa letteratura restituisce non è un prodotto letterario, 
ma un metodo di produzione, un oggetto letterario a metà strada tra l’opera e la struttura.54 

 
 Queneau e Le Lionnais sono i fondatori dell’Oulipo (acronimo che sta per Ouvroir de Littérature 
Potentielle, tradotto in italiano con Opificio di Letteratura Potenziale; propriamente ouvroir in 
francese designa il laboratorio di cucito in un convento di monache o in un istituto di beneficenza), 
«una singolare consorteria di letterati, dediti a escogitare bizzarre invenzioni partendo da regole 
formali severamente costrittive, improntate a uno spiccato gusto matematizzante».55 
 Storicamente il gruppo − «una specie di società segreta»56 − composto di letterati con la 
passione della matematica e di matematici con la passione della letteratura, è fondato nel 1960 a 
Parigi, un giovedì, 24 novembre, nella cantina del ristorante «Vrai Gascon» (Vero Guascone), come 
già accennato, da Le Lionnais e Queneau, e nasce nell’ambito di una delle numerose 
Sottocommissioni di Lavoro del Collegio di ‘Patafisica, accademia dello sberleffo e della 
fumesteria istituita l’11 maggio 1948 sempre a Parigi da un cenacolo di letterari, artisti e poeti 
depositari della ‘patafisica, scienza delle soluzioni immaginarie, del particolare e delle leggi che 
governano le eccezioni, teorizzata da Alfred Jarry in Gestes et opinions du docteur Faustroll. 
Pataphysicien. Roman néo-scientifique pubblicato postumo nel 1911. 
 Fra i membri del gruppo vi sono, fra gli altri, Marcel Duchamp, il surrealista Noël Arnaud, 
grande specialista di Jarry e di Boris Vian, André Blavier, che ha scritto un bellissimo libro sui 
«fous littéraires», Italo Calvino, Harry Mathews, Georges Perec, Jacques Roubaud. 
 Il carattere “potenziale” della letteratura praticata dall’Oulipo risiede nel fatto che si tratta di una 
letteratura ancora da farsi, da scoprire in opere già esistenti o da inventare attraverso l’uso di nuove 
procedure linguistiche, una letteratura mossa dall’idea che la creatività, la fantasia trovano uno 
stimolo nel rispetto di regole, di vincoli, di costrizioni (contraintes) più o meno esplicite, come ad 
esempio quella di scrivere un testo senza mai usare una determinata lettera (lipogramma). La 
costrizione è strumento creativo che amplifica le possibilità di raggiungere soluzioni originali, 
bizzarre: l’essere «costretti» a seguire certe regole induce uno sforzo di fantasia; la costrizione non 
restringe l’orizzonte delle strategie narrative dello scrittore, al contrario ne allarga le «potenzialità 

 
54 A. Martines, Letteratura combinatoria, Tesi di laurea in Storia della critica e della storiografia letteraria, discussa il 10 luglio 1997 
nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di Roma «Tor Vergata». 
55 M. Barenghi, Poesie e invenzioni oulipiennes, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, pp. 1239-1245. 
56 I. Calvino, Perec, gnomo e cabalista, «la Repubblica», 6 marzo 1982, p. 18. 
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visionarie», paradossalmente è «un inno alla libertà d’invenzione», capace, come «il meccanismo 
più artificiale», «di risvegliare in noi i demoni poetici più inaspettati e più segreti».57 
 In una conferenza del 1964 sull'Oulipo, Queneau ci dice prima di tutto che cosa non è l'Opificio: 
 

 1) Non è un movimento o una scuola letteraria. Noi ci poniamo al di qua del valore estetico, il che 
non significa che lo disprezziamo. 
 2 ) Non è neppure un seminario scientifico, un gruppo di lavoro "serio" tra virgolette, benché ne 
facciano parte un professore della Facoltà di lettere e uno della Facoltà di scienze. Perciò sottoporrò i 
nostri lavori al gentile pubblico in tutta modestia. 
 Infine: 3) Non si tratta di letteratura sperimentale o aleatoria (sul tipo, per esempio, di quella 
praticata dal gruppo di Max Bense a Stoccarda [Queneau allude al saggista e poeta tedesco Max Bense 
(1910-1999), di formazione scientifica, che ha introdotto criteri propri delle scienze esatte nell'ambito 
dell'estetica e della teoria letteraria; Bense ha scritto degli «aforismi ultrakafkiani» ottenuti 
programmando un computer con una scelta statisticamente significativa di parole e frasi tratte dall'opera 
di Kafka, n.d.r.]. 

 
 Poi aggiunge: 

 
 Adesso dirò che cos'è, o meglio che cosa crede di essere l'Oulipo. Le nostre ricerche sono: 
 1) Ingenue: uso la parola ingenuo nel suo senso peri-matematico [dal greco perí, cioè «intorno», 
n.d.r.], come ci dice la teoria ingenua degli insiemi. Procediamo senza troppo sottilizzare. Cerchiamo di 
dimostrare il movimento camminando. 
 2) Artigianali, ma questo non è fondamentale. Ci dispiace di non poter disporre di macchine: 
lamento continuo nel corso delle nostre riunioni. 
 3) Divertenti: almeno per noi. Certuni le trovano di una «sordida noia», ma questo non dovrebbe 
spaventarvi perché non siete qui per divertirvi. 
 Insisterò tuttavia sul qualificativo "divertente". È certo che alcuni nostri lavori possono sembrare dei 
semplici scherzi o semplici «jeux d'esprit», analoghi a certi «giochi di società».58 

 
 Lo scopo dei lavori dell'Oulipo, per dirla sempre con Queneau, è quello di «proporre agli 
scrittori nuove “strutture”, di natura matematica oppure inventare nuovi procedimenti artificiali o 
meccanici, contribuendo all’attività letteraria: supporti dell’ispirazione, per così dire, oppure, in un 
certo senso, un aiuto alla creatività».59 
 Nell'Oulipo, scrive Calvino, «domina il divertimento, l'acrobazia dell'intelligenza e 
dell'immaginazione. [...] Queneau e i suoi, amici della scienza, [...] pensano e parlano attraverso 
ghiribizzi e capriole del linguaggio e del pensiero».60 
 Il metodo dell'Oulipo − precisa ancora Calvino − si sostanzia nella qualità delle sue regole; 
quello che conta è la loro ingegnosità, la loro eleganza; se alla qualità delle regole corrisponderà 
subito la qualità dei risultati, delle opere ottenute per questa via, tanto meglio, ma comunque l'opera 
non è che un esempio delle potenzialità raggiungibili solo attraverso la porta stretta delle regole. 
Ogni esempio di testo costruito secondo regole precise apre la molteplicità «potenziale» di tutti i 
testi virtualmente scrivibili secondo quelle regole, e di tutte le letture virtuali di quei testi. In questo 
senso, per Calvino, «la struttura è libertà, produce il testo e nello stesso tempo la possibilità di tutti i 
testi virtuali che possono sostituirlo».61 

 
57 Italo Calvino, Ibid. 
58 R. Queneau, L'Opificio di letteratura potenziale, in Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., pp. 56-73. 
59 Ibid. 
60 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., pp. 184-191. 
61 I. Calvino, Introduzione a Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., pp. III-XXIII. 
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 Premesso questo, un tipico esempio di «letteratura combinatoria» maturato all’interno 
dell’esperienza oulipiana, al pari dei Centomila miliardi di poesie, è Ulcérations (1974) di Perec,62 
un testo dove, usando 399 variazioni (anagrammi) del titolo ULCERATIONS che è un 
eterogramma, cioè un enunciato che non ripete nessuna delle sue lettere, Perec compone un testo 
poetico, scomponendo e accentando i vari eterogrammi: 
 

000 ULCERATIONS 
001 COEURALINST   Cœur à l’instinct saoûl, 
002 INCTSAOULRE   reclus à trône inutile, 
003 CLUSATRONEI   Corsaire coulant secourant 
004 NUTILECORSA   l’isolé, 
005 IRECOULANTS   tu crains la course intruse? 
006 ECOURANTLIS 
007 OLETUCRAINS 
008 LACOURSEINT 
009 RUSECALOTIN   Calotin nul, ta sorcière 
010 NULTASORCIE   t’inocula son lucre si tacite 
011 RETINOCULAS 
012 ONLUCRESITA 
013 CITE………….. 

 
 Qui, tuttavia, va sottolineato che il lettore assume un ruolo passivo, nel senso che non sceglie lui 
il percorso di lettura, quest’ultimo è già stabilito dall’autore del testo. Al massimo il lettore può 
divertirsi a costruire in proprio un testo simile, come ha fatto R. Campagnoli.63 
 Nel novembre 1990 nasce a Capri l’Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), omologo del 
gruppo francese, e come quest’ultimo dedito all’invenzione di testi con regole. Fra i suoi presidenti, 
l’Oplepo ha avuto Sanguineti.64 Una delle plaquette edite nella biblioteca dell’Oplepo s’intitola 
L’isola teletrasportata,65 sottotitolata «Anagrafie», termine che, al pari di «anagramma», sta a 
indicare lo spostamento o il rimescolamento delle stesse grafie di un testo. L’operazione messa in 
atto nella plaquette, di chiara matrice combinatoria, è stata di prendere l’incipit del romanzo di 
Umberto Eco L’isola del giorno prima66 e di riscrivere dei testi di senso facendo uso delle stesse 
parole e degli stessi segni di interpunzione, ovviamente in ordine diverso, contenuti in 
quell’incipit.67 
 Il testo di partenza è questo: 
 

Eppure m’inorgoglisco della mia umiliazione, e poiché a tal privilegio son condannato, quasi godo 
d’un’aborrita salvezza: sono, credo, a memoria d’uomo, l’unico essere della nostra specie ad aver fatto 
naufragio su una nave deserta. 

 
62 G. Perec, Ulcérations, in Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, volume 1, préface di N. Arnaud, Paris, Seghers, 1990, pp. 1-15. Si 
tratta della prima pubblicazione della Biblioteca Oulipiana, datata 24 settembre 1974. Lo stesso procedimento, applicato a 176 poesie 
scritte utilizzando per ogni verso sempre le stesse lettere, Perec l’ha usato in Alphabets, Paris, Galilée, 1976. 
63 R. Campagnoli, Edulcoranti, Biblioteca Oplepiana N. 1, Napoli, Edizioni OPLEPO, 1990. Nato sul modello di Ulcérations di 
Perec, il componimento di Campagnoli è basato su un eterogramma, EDULCORANTI, che viene anagrammato cento volte in 
altrettante stringhe per dare vita a un testo poetico. 
64 Oplepo, La Biblioteca Oplepiana, Bologna, Zanichelli, 2005. 
65 S. Kierkia (a cura di), L’isola teletrasportata. Anagrafie, Biblioteca Oplepiana N. 11, Napoli, Edizioni OPLEPO, 1996, ora anche 
in Oplepo, La Biblioteca Oplepiana, cit., pp. 151-163. 
66 U. Eco, L’isola del giorno prima, Milano, Bompiani, 1994. 
67 Sulle varie tipologie di permutazioni di un testo si veda J. Lescure, Sulle permutazioni in particolare e in generale sulle poesie 
quadrate, in R. Campagnoli e Y. Hersant, cit., pp. 154-164. 
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 La riscrittura regolata che vinse la gara (perché di una gara si trattò svoltasi nel 1995 in 
occasione del 54° Congresso Nazionale di Enigmistica a Campitello Matese), è stata quella di 
Carmelo Filocamo (il cui pseudonimo enigmistico è Fra Diavolo): 
 

Poiché son l’uomo della salvezza della nostra nave, m’inorgoglisco ad una tal specie di privilegio: credo 
di essere condannato a naufragio, eppure, fatto quasi unico a mia memoria, sono su e godo d’aver 
un’aborrita, deserta umiliazione. 

 
 La versione di Kierkia, curatore della plaquette oplepiana, è invece questa: 
 

Un'aborrita memoria della nostra, della mia deserta umiliazione, e una specie di credo sono quasi nave di 
salvezza: poiché godo ad aver l'unico privilegio d'esser uomo, su, m'inorgoglisco a tal fatto, eppure son 
condannato a naufragio. 

 
 
 
7. Il gioco combinatorio del centone 
 
 Il centone è un componimento risultante dalla combinazione di parti di un testo (spesso si tratta 
di versi) di autori diversi, anche di epoche differenti, parti che vengono unite a formare un nuovo 
originale testo. È un gioco praticato fin dall’antichità: nella metà del V secolo a.C. appaiono centoni 
omerici, composti con parole e frasi tratte dall’Iliade e dall’Odissea, mentre nel II secolo d.C. sono 
di moda i centoni virgiliani, tratti dall’Eneide.68 
 In questa sede mi limito a citare due centoni elaborati in epoca contemporanea. 
 Con Il centunesimo canto. Philologica dantesca69 di Luca Chiti, poeta, saggista e membro 
dell’Oplepo, plaquette n. 18 uscita nel 2001 nella Biblioteca Oplepiana, si raggiunge la vetta più 
«magistrale» (così si esprime Monica Longobardi nel paragrafo che gli dedica nel suo libro 
Vanvere)70 del centone. Quello creato da Chiti è straordinario, «un’acrobazia da applauso» scrive 
Dossena in una recensione sul «Ventiquattro» il Magazine del «Sole 24 ore».71 
 Si tratta di 151 versi di Dante scelti sapientemente, rispettando il concatenamento delle rime 
nelle terzine, all’interno della Commedia fino a dar vita a una nuova storia, quella di un certo 
Gruccio de’ Bardonecchi, «esperto e astutissimo alchimista» fiorentino. 
 Sbalordisce ne Il centunesimo canto l’ampiezza e la profonda meticolosità filologica delle note 
poste a commento dei «nuovi» versi danteschi, di cui qui riporto solo un piccolissimo esempio, 
l’incipit, in un’impaginazione diversa da quella predisposta nella plaquette oplepiana: 
 

  E, come l'uom che di trottare è lasso,  
   poi fummo fatti soli procedendo  
3    di corno in corno e tra la cima e 'l basso  
  Ci sentivano andar; però, tacendo  
   tra l'altre vidi un’ombra che aspettava;  
6    per che, s’i’ mi tacea, me non riprendo.  

 
68 G. Dossena, Centone, in Enciclopedia dei giochi, cit., vol. I, pp. 315-317. 
69 L. Chiti, Centunesimo canto. Philologica dantesca, Biblioteca Oplepiana N. 18, Napoli, Edizioni Oplepo, 1991, ora anche in 
Oplepo, La Biblioteca Oplepiana, cit., pp. 419-485. 
70 M. Longobardi, Vanvere. Parodie, giochi letterari, invenzioni di parole, Roma, Carocci, 2011, pp. 204-205. 
71 G. Dossena, [senza titolo], «Ventiquattro» il Magazine del Sole 24 ore, 12, 2001, p. 114. 
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  E videmi e conobbemi e chiamava 
   e cominciò, raggiandomi d’un riso.  
9    Pensa, lettor, s’io mi maravigliava 

 
 Il testo è corredato da tre appendici: la prima riguarda le corrispondenze, cioè le fonti di 
riferimento nei vari canti del poema; la seconda si occupa di «Le invettive e gli sfoghi» contenuti 
nella Commedia (contro i simoniaci, l’Italia, i Guelfi e i Ghibellini, ecc.) e la terza infine è relativa 
alle «Notizie su Gruccio de’ Bardonecchi». 
 Il centunesimo canto si apre con una spiegazione sulle fortunose circostanze che hanno portato 
alla scoperta dello sconosciuto canto dantesco. Tutto ha inizio verso la metà degli anni cinquanta, a 
Lucca, quando in una pausa di studio, mentre sta facendo merenda, tal Giovanni Ciancaglini, allora 
studente del liceo classico Macchiavelli, oggi affermato ingegnere, getta lo sguardo sul testo aperto 
dell’Inferno dantesco e vede con la coda dell’occhio «una specie di strisciolina di nebbiosa 
grumosità proprio nello spazio bianco tra il ventinovesimo e il trentesimo canto del poema»; 
ingrandita la macchiolina, prima con la lente che gli serve per la collezione di francobolli, poi con 
l’armamentario usato per sviluppare i negativi delle fotografie, Ciancaglini ottiene un primo 
risultato, un testo molto sfocato. 
 
Dopo un ulteriore ingrandimento la macchiolina si presenta leggermente più visibile, fino a quando, 
dopo successive prove d’ingrandimento, non compare, bello nitido, il testo de Il centunesimo canto. 
 Ci mancava anche l’“Ulisse”72 è un testo di U. Eco uscito sull’«Almanacco del Bibliofilo» del 
2009. Si tratta di una finta (fino a un certo punto) recensione all’Ulisse di James Joyce costruita 
assemblando spezzoni di giudizi tratti da articoli (veri) apparsi negli anni Venti e Trenta, articoli di 
cui si dà conto dal punto di vista bibliografico in una nota. Eco si è limitato a inserire alcune 
espressioni di raccordo tra i vari paragrafi, nulla di più. 
 Il testo inizia così: 
 

 È uscito da qualche anno, ma letto da pochi perché scritto in una lingua poco diffusa come l'inglese, 
uno strano romanzo (romanzo?) dovuto alla penna di Giacomo Yoyce, o Ioice, come scrive il Piovene, o 
Joyce. Nel tentare di darne conto al lettore (ora che è a disposizione delle persone colte la traduzione 
francese) mi sento talmente confuso, vittima di sentimenti altrettanto scomposti quanto l'opera che me li 
ispira, che procederò per osservazioni sparse, appunti per un ulteriore sviluppo, che mi permetto di 
numerare per non dar l'impressione che questi paragrafi vogliano susseguirsi in modo logico e 
consequenziale. 
 1. In Italia quest'opera, come peraltro gli altri libri del Joyce, era nota soltanto a pochi e, anche alla 
più parte di questi, per sentito dire, perché se ne sussurrava nei cenacoli e nei salotti intellettuali. Così 
che qualche rara copia di questo Ulysses (che poi andrebbe tradotto come Ulisse, perché in tal modo si 
chiama in lingua britannica 1'eroe omerico) andava attorno di mano in mano, avaramente prestata, 
invano tentata di capire e lasciandosi dietro come una confusa e torbida impressione di scandalo, di 
caotica mostruosità. 
 2. […] 

 
 
 
8. Una conclusione che (come accade quasi sempre) non conclude nulla 
 

 
72 U. Eco, Ci mancava anche l’“Ulisse”, «Almanacco del Bibliofilo», Anno XIX, N. 19, 1 gennaio 2009, pp. 3-14. 
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 Mi piace concludere questo mio breve excursus sull’arte combinatoria in letteratura con una 
nota giocosa citando i funambolismi combinatori di Toti Scialoja che sottopone le parole a continue 
variazioni sonore:73 
 

Che fai malato Amleto con una mela in mano 
che fai mela di Amleto nella mano malata 
che fai molesto Amleto matto della tua mela 
che fai mela di Amleto destinata a letame 
che fai letale Amleto masticandola male 
che fai mela di Amleto per metà malandata 
che fai melato Amleto con una mela in meno?74 

 
 A proposito delle poesie di Scialoja, spesso attraversate in modo etereo dal gioco della rima, 
osserva G. Raboni: «La costrizione, la gabbia formale continua a essere fino all'ultimo, per lui 
(Scialoja, n.d.r.), salvezza, orientamento, rifugio».75 
 Nel congedarmi, vorrei confessare un dubbio che ha iniziato a frullarmi nella testa (a 
ciabattarmi nella testa, direbbe Manganelli, facendo sentire acusticamente il rumore di quel dubbio) 
man mano che mi avvicinavo alla fine di questo scritto. Il dubbio è: nel parlare di letteratura come 
gioco combinatorio avrò combinato qualcosa di buono? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fonte: «Griseldaonline», n. 17, 2018. 
 

 
73 T. Scialoja, La mela di Amleto, Milano, Garzanti, 1984, e Poesie 1961-1998, Milano, Garzanti, 2002. 
74 T. Scialoja, La mela di Amleto, cit., p. 51. 
75 G. Raboni, Prefazione, in Toti Scialoja, Poesie 1961-1998, cit., p. 9. 


