
171170

sua stanza è piena di cactus grossi come birilli che 
lei prende in mano. Nei giorni pari fa vedere a tutti 
come prende i cactus e li mette in fila, riempiendo-
si le mani di spine ma facendo finta di niente. Nei 
giorni dispari con una pinzetta si leva le spine e le fa 
cadere per strada come petali.

Finestra VIII

Pelaghìa forse è fatta di aria. Quando si apro-
no le sue ante c’è un grande telo da proiezione che 
passa filmati di guerra, di avventura, o delle storie 
d’amore. Si guardano dal basso questi film con un 
sentimento di attesa, perché si sa, o si crede, che si-
ano un diversivo, e che dietro al telo ci sia Pelaghìa 
che coi suoi sussurri passa un messaggio cifrato agli 
uomini. Quei film e quelle colonne sonore meritano 
la massima attenzione: quando finiscono si sente un 
brusio, le ante di Pelaghìa si chiudono da sole. Al-
lora da tutte le finestre dell’edificio di piazza Vodka 
esce un suono in crescendo, che arriva fino in via 
Emilia, un misto di trilli e lamenti profondi che sem-
bra un muggito, e poi torna il silenzio.

Paolo Albani
Ho detto basta

Paolo Albani di Pistoia ha compilato per Zanichelli e 
Quodlibet i più strani dizionari in commercio: di lingue 
inesistenti, di scienze sbagliate, di libri mai scritti (Mira-
biblia), di istituti anomali, di comicità involontarie.

Ieri pomeriggio verso le 19 nel comune di Ozza-
no, alla periferia di Bologna, vicino al punto in cui 
la via Emilia s’interseca con viale Sport, ho ucciso il 
mio ventiquattresimo barbiere.

Gli ho sparato in faccia con una Beretta 90two 
munita di silenziatore. Senza pietà. Quando il bar-
biere era a terra, sanguinante, l’ho finito con due 
colpi al cuore, tanto per essere sicuro che fosse mor-
to. Poi con calma ho tolto il silenziatore dalla pi-
stola, ho riposto la pistola e il silenziatore dentro lo 
zainetto e sono uscito dal negozio. Tranquillo, senza 
fare una piega. Dopo di che, sempre con calma, a 
passo lento, mi sono incamminato verso il parcheg-
gio dove avevo lasciato la mia auto.

Fuori era già buio. Pioveva.
Nel tragitto dal negozio del barbiere al parcheg-

gio non ho incontrato nessuno. Anche questa volta 
il rischio è stato minimo. Per la mia nuova missione 
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punitiva ho scelto esplicitamente un luogo poco abi-
tato, in periferia.

È il mio ventiquattresimo barbiere in un anno, 
così fanno in media due barbieri uccisi al mese 
(dico in media perché in alcuni mesi, luglio e agosto 
che ero in vacanza al mare, non ho ucciso barbieri). 
Non mi lamento. Già i giornali parlano del «killer 
dei barbieri» e l’associazione nazionale di categoria 
ha mobilitato i suoi iscritti, hanno fatto un’assem-
blea, guarda caso di lunedì, per discutere le misure 
da prendere. Dall’assemblea dei barbieri è uscito un 
comunicato patetico, piagnucoloso in cui si chiede 
al governo di emanare leggi più severe in materia 
di sicurezza.

Davanti alcuni negozi di barbiere ho visto che 
sono apparsi dei vigilantes, con tanto di pistolona 
Beretta 92 sb che esce minacciosa dalla fondina, 
giubbotto antiproiettile e stivaletti neri.

Non sarà certo un pallone gonfiato di vigilante in 
assetto di guerra a fermarmi. 

Posso uccidere un barbiere quando voglio, e poi 
non è mica detto che debba ammazzarlo dentro 
il suo negozio, posso anche aspettarlo sotto casa, 
dopo che è smontato dal lavoro, e freddarlo lì sul 
portone di casa sua, magari davanti alla moglie e 
ai figli terrorizzati, tanto mi calo giù in testa una 
calzamaglia. L’ho già fatto altre volte, e loro, i bar-
bieri, lo sanno bene, per questo hanno paura, sono 
diventato il loro incubo. Non si sentono più sicuri 
in nessun posto.

Io ho un vantaggio dalla mia parte. Ho il van-
taggio che i barbieri sono disorientati, confusi, non 

capiscono perché il killer si accanisca in quel modo 
contro di loro, il movente che lo spinge a tanta cru-
deltà. Anche gli investigatori brancolano nel buio, 
non riescono a delineare una fisionomia psicologica 
dell’assassino, a ricostruirne un identikit. D’altron-
de, poveretti, non hanno niente in mano.

Leggo su un giornale che un investigatore, che è 
voluto rimanere anonimo, ha detto che forse il killer 
è un barbiere anche lui, forse è uno che si è giocato 
la licenza da barbiere a causa dei debiti contratti 
con uno strozzino o che gli è venuto il tremito nelle 
mani essendo un alcolizzato e non riesce più a fare 
il barbiere e allora per vendicarsi, per ritorsione uc-
cide i suoi ex colleghi.

Che idiota! Non ha capito proprio niente. Io non 
saprei fare la messa in piega nemmeno al parrucchi-
no di una bambola. Però in compenso so sparare 
bene, mi alleno spesso al poligono.

Da qualche giorno ho aperto una pratica a carico 
del barbiere che ha il negozio in via Eugenio Curiel, 
vicino allo stadio di Bologna. Mi sto documentan-
do sulle sue abitudini, lo pedino con discrezione. È 
giovane, sulla cinquantina direi. Bassino, carnagione 
olivastra, capelli brizzolati e naso un po’ schiacciato 
da boxeur. Scapolo. Fa una vita abbastanza regola-
re, monotona. La domenica si ritrova quasi sempre 
con un gruppo di amici per delle gite in bicicletta, 
vanno su per strade di montagna bardati da ciclisti 
professionisti con maglie a manica corta, salopette 
e casco di protezione, poi la sera finiscono tutti in 
pizzeria. In genere vanno a pedalare sulla strada che 
porta all’Abetone.
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Ho già un piano per togliere di mezzo il barbiere 
di via Curiel. 

Il piano è questo: gli sparo in fronte con la mia 
carabina di precisione, una Beretta rx4 Storm, na-
scosto fra la boscaglia, quando lui arranca in bici-
cletta sulla salita. Lo faccio secco all’altezza del tor-
nante più impegnativo, quando la strada s’impenna 
e raggiunge una pendenza del 22 per cento. In quel 
punto i ciclisti vanno quasi a passo d’uomo. 

Sarà facile centrarlo in fronte, ho una buona 
mira e nessuno sentirà lo sparo perché come al so-
lito userò il silenziatore. Lì per lì penseranno che 
sia caduto per una distrazione, un salto di catena o 
un malore, ma poi gli troveranno un forellino rosso 
proprio in mezzo alla fronte. 

E così quella domenica, ringraziando il cielo, ci 
sarà un altro barbiere in meno al mondo. La mia 
venticinquesima vittima. Anche lui come gli altri ar-
ruffacapelli avrà finito di tormentare i suoi poveri 
clienti con quelle odiose chiacchiere da barbiere. 

Le detesto le chiacchiere da barbiere, così vuo-
te, assillanti. I barbieri sono dei grandi impiccioni, 
fanno un sacco di domande, appena ti conoscono 
vogliono sapere tutto della tua vita, e poi parlano 
a ruota libera quasi solo di calcio o di ciclismo, ti 
chiedono per quale squadra tifi, e se per caso non è 
la stessa squadra per cui tifano loro iniziano a sfot-
terti, ti dicono che quel terzino che milita nella tua 
squadra, sebbene l’abbiano chiamato in nazionale, 
in realtà è una schiappa, che l’allenatore della tua 
squadra non vale niente e non sarebbe degno di alle-
nare nemmeno i pulcini, che lui conosce i giocatori 

più importanti della propria squadra del cuore, che 
è amico del capitano che viene a farsi i capelli da lui 
una volta al mese, che lui, il barbiere, ha avuto una 
storia con l’ex-moglie di un giocatore di calcio, che 
aveva un bel culo e faceva dei pompini fantastici, e 
non la finisce più di sproloquiare, mentre ti bagna i 
capelli e fa tintinnare le forbici che sembrano il bec-
co di un pellicano, e parla, parla, anche se tu ti sei 
messo a leggere una rivista e fingi di non ascoltare.

Me le sono dovute sorbire per tanto tempo le 
chiacchiere dei barbieri, fin da bambino, da quan-
do i miei genitori mi portavano da Alfio, il barbiere 
sotto casa mia, che aveva una poltroncina a forma 
di cavallo; per farmi star buono, Alfio mi racconta-
va un sacco di storielle idiote che s’inventava lui, e 
mi ricordo come se fosse oggi che parlava, parlava, 
parlava sempre, non si fermava un minuto. 

Ora sono stufo, e ho detto basta.


