sua stanza € piena di cactus grossi come birilli che
lei prende in mano. Nei giorni pari fa vedere a tutti
come prende i cactus e li mette in fila, riempiendo-
si le mani di spine ma facendo finta di niente. Nei
giorni dispari con una pinzetta si leva le spine e le fa
cadere per strada come petali.

Finestra VIII

Pelaghia forse ¢ fatta di aria. Quando si apro-
no le sue ante c’¢ un grande telo da proiezione che
passa filmati di guerra, di avventura, o delle storie
d’amore. Si guardano dal basso questi film con un
sentimento di attesa, perché si sa, o si crede, che si-
ano un diversivo, e che dietro al telo ci sia Pelaghia
che coi suoi sussurri passa un messaggio cifrato agli
uomini. Quei film e quelle colonne sonore meritano
la massima attenzione: quando finiscono si sente un
brusio, le ante di Pelaghia si chiudono da sole. Al-
lora da tutte le finestre dell’edificio di piazza Vodka
esce un suono in crescendo, che arriva fino in via
Emilia, un misto di trilli e lamenti profondi che sem-
bra un muggito, e poi torna il silenzio.

170

Paolo Albani
Ho detto basta

Paolo Albani di Pistoia ha compilato per Zanichelli e
Quodlibet i pin strani dizionari in commercio: di lingue
inesistenti, di scienze sbagliate, di libri mai scritti (Mira-
biblia), di istituti anomali, di comicita involontarie.

Ieri pomeriggio verso le 19 nel comune di Ozza-
no, alla periferia di Bologna, vicino al punto in cui
la via Emilia s’interseca con viale Sport, ho ucciso il
mio ventiquattresimo barbiere.

Gli ho sparato in faccia con una Beretta 9oTwO
munita di silenziatore. Senza pieta. Quando il bar-
biere era a terra, sanguinante, I’ho finito con due
colpi al cuore, tanto per essere sicuro che fosse mor-
to. Poi con calma ho tolto il silenziatore dalla pi-
stola, ho riposto la pistola e il silenziatore dentro lo
zainetto e sono uscito dal negozio. Tranquillo, senza
fare una piega. Dopo di che, sempre con calma, a
passo lento, mi sono incamminato verso il parcheg-
gio dove avevo lasciato la mia auto.

Fuori era gia buio. Pioveva.

Nel tragitto dal negozio del barbiere al parcheg-
gio non ho incontrato nessuno. Anche questa volta
il rischio é stato minimo. Per la mia nuova missione
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punitiva ho scelto esplicitamente un luogo poco abi-
tato, in periferia.

E il mio ventiquattresimo barbiere in un anno,
cosi fanno in media due barbieri uccisi al mese
(dico in media perché in alcuni mesi, luglio e agosto
che ero in vacanza al mare, non ho ucciso barbieri).
Non mi lamento. Gia i giornali parlano del «killer
dei barbieri» e I’associazione nazionale di categoria
ha mobilitato i suoi iscritti, hanno fatto un’assem-
blea, guarda caso di lunedi, per discutere le misure
da prendere. Dall’assemblea dei barbieri € uscito un
comunicato patetico, piagnucoloso in cui si chiede
al governo di emanare leggi piu severe in materia
di sicurezza.

Davanti alcuni negozi di barbiere ho visto che
sono apparsi dei vigilantes, con tanto di pistolona
Beretta 92 sB che esce minacciosa dalla fondina,
giubbotto antiproiettile e stivaletti neri.

Non sara certo un pallone gonfiato di vigilante in
assetto di guerra a fermarmi.

Posso uccidere un barbiere quando voglio, e poi
non € mica detto che debba ammazzarlo dentro
il suo negozio, posso anche aspettarlo sotto casa,
dopo che & smontato dal lavoro, e freddarlo li sul
portone di casa sua, magari davanti alla moglie e
ai figli terrorizzati, tanto mi calo giu in testa una
calzamaglia. Lho gia fatto altre volte, e loro, i bar-
bieri, lo sanno bene, per questo hanno paura, sono
diventato il loro incubo. Non si sentono piu sicuri
in nessun posto.

Io ho un vantaggio dalla mia parte. Ho il van-
taggio che i barbieri sono disorientati, confusi, non
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capiscono perché il killer si accanisca in quel modo
contro di loro, il movente che lo spinge a tanta cru-
delta. Anche gli investigatori brancolano nel buio,
non riescono a delineare una fisionomia psicologica
dell’assassino, a ricostruirne un identikit. D’altron-
de, poveretti, non hanno niente in mano.

Leggo su un giornale che un investigatore, che ¢
voluto rimanere anonimo, ha detto che forse il killer
¢ un barbiere anche lui, forse ¢ uno che si & giocato
la licenza da barbiere a causa dei debiti contratti
con uno strozzino o che gli ¢ venuto il tremito nelle
mani essendo un alcolizzato e non riesce piu a fare
il barbiere e allora per vendicarsi, per ritorsione uc-
cide i suoi ex colleghi.

Che idiota! Non ha capito proprio niente. o non
saprei fare la messa in piega nemmeno al parrucchi-
no di una bambola. Pero in compenso so sparare
bene, mi alleno spesso al poligono.

Da qualche giorno ho aperto una pratica a carico
del barbiere che ha il negozio in via Eugenio Curiel,
vicino allo stadio di Bologna. Mi sto documentan-
do sulle sue abitudini, lo pedino con discrezione. E
giovane, sulla cinquantina direi. Bassino, carnagione
olivastra, capelli brizzolati e naso un po’ schiacciato
da boxeur. Scapolo. Fa una vita abbastanza regola-
re, monotona. La domenica si ritrova quasi sempre
con un gruppo di amici per delle gite in bicicletta,
vanno su per strade di montagna bardati da ciclisti
professionisti con maglie a manica corta, salopette
e casco di protezione, poi la sera finiscono tutti in
pizzeria. In genere vanno a pedalare sulla strada che
porta all’Abetone.
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Ho gia un piano per togliere di mezzo il barbiere
di via Curiel.

Il piano & questo: gli sparo in fronte con la mia
carabina di precisione, una Beretta Rx4 Storm, na-
scosto fra la boscaglia, quando lui arranca in bici-
cletta sulla salita. Lo faccio secco all’altezza del tor-
nante piu impegnativo, quando la strada s’impenna
e raggiunge una pendenza del 22 per cento. In quel
punto i ciclisti vanno quasi a passo d’'uomo.

Sara facile centrarlo in fronte, ho una buona
mira e nessuno sentira lo sparo perché come al so-
lito usero il silenziatore. Li per li penseranno che
sia caduto per una distrazione, un salto di catena o
un malore, ma poi gli troveranno un forellino rosso
proprio in mezzo alla fronte.

E cosi quella domenica, ringraziando il cielo, ci
sara un altro barbiere in meno al mondo. La mia
venticinquesima vittima. Anche lui come gli altri ar-
ruffacapelli avra finito di tormentare i suoi poveri
clienti con quelle odiose chiacchiere da barbiere.

Le detesto le chiacchiere da barbiere, cosi vuo-
te, assillanti. I barbieri sono dei grandi impiccioni,
fanno un sacco di domande, appena ti conoscono
vogliono sapere tutto della tua vita, e poi parlano
a ruota libera quasi solo di calcio o di ciclismo, ti
chiedono per quale squadra tifi, e se per caso non ¢
la stessa squadra per cui tifano loro iniziano a sfot-
terti, ti dicono che quel terzino che milita nella tua
squadra, sebbene I’abbiano chiamato in nazionale,
in realta ¢ una schiappa, che lallenatore della tua
squadra non vale niente e non sarebbe degno di alle-
nare nemmeno i pulcini, che lui conosce i giocatori
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pit importanti della propria squadra del cuore, che
¢ amico del capitano che viene a farsi i capelli da lui
una volta al mese, che lui, il barbiere, ha avuto una
storia con I’ex-moglie di un giocatore di calcio, che
aveva un bel culo e faceva dei pompini fantastici, e
non la finisce piu di sproloquiare, mentre ti bagna i
capelli e fa tintinnare le forbici che sembrano il bec-
co di un pellicano, e parla, parla, anche se tu ti sei
messo a leggere una rivista e fingi di non ascoltare.

Me le sono dovute sorbire per tanto tempo le
chiacchiere dei barbieri, fin da bambino, da quan-
do i miei genitori mi portavano da Alfio, il barbiere
sotto casa mia, che aveva una poltroncina a forma
di cavallo; per farmi star buono, Alfio mi racconta-
va un sacco di storielle idiote che s’inventava lui, e
mi ricordo come se fosse oggi che parlava, parlava,
parlava sempre, non si fermava un minuto.

Ora sono stufo, e ho detto basta.
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