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Scienza e filosofia 

A Mosca. 
Henri Matisse
 I pesci rossi 
(1912),
 Museo Puškin  

LE LEZIONI
SU PLATONE

DEL GIOVANE
NIETZSCHE
A BASILEA

Filosofia
e filologia.

I testi dei corsi 
universitari tenuti 

da Friedrich 
Nietzsche, 

quando diventò 
giovane 

professore
 a Basilea, 

contengono delle 
lezioni su Platone. 

Il docente 
e futuro filosofo 

attese a esse 
negli anni 70 

dell’800. Piero 
di Giovanni ha 

curato nel 1991 
per Bollati 
Boringhieri 

la traduzione di 
questi corsi e ora, 

presso la casa 
editrice Mimesis, 

pubblica una 
seconda edizione 
riveduta di Plato 

amicus sed (pagg. 
208, € 14). Tali 
lezioni hanno 

come sottotitolo 
Introduzione ai 

dialoghi platonici. 
Opera da 

meditare, in cui 
Nietzsche mostra 

il profondo 
legame tra 

filosofia 
e filologia, 
discipline 
destinate 

a dialogare per 
sempre. 

Soprattutto 
Platone offre 

a Nietzsche (che 
non era, come 
taluni credono, 

un antiplatonico) 
il motivo per 
cominciare

 il percorso che
 lo porterà alla 

«trasvalutazione» 
di tutti i valori, 
la stessa che 
risuonerà nel 

messaggio 
profetico 

di Zarathustra 

Glenn Gould.
Il celebre pianista 
e compositore 
detestava 
essere toccato

Ho sentito per la prima volta 
il nome di Tullio Gregory 
dal mio maestro Eugenio 
Garin, mentre passeggia-

vamo lungo il Mugnone, come Garin 
era solito fare con alcuni dei suoi al-
lievi la domenica mattina, dopo le 11: 
«Me lo segnalò Nardi», mi disse. 
«Gregory voleva laurearsi sulla sto-
ria del platonismo medievale e Nar-
di riteneva che, per gli studi che ave-
vo fatto sull’argomento, io potessi 
dargli dei consigli».

Garin preferiva Platone ad Ari-
stotele, e Kant a Hegel, e a entrambi 
preferiva Hume, uno dei suoi grandi 
autori fin dagli anni giovanili. «Kant 
– diceva – non è riuscito a risponde-
re all’obiezione di Hume».

In effetti, al platonismo medieva-
le Garin aveva dedicato molti studi, 
specie negli anni in cui, richiamato 
da Cagliari, aveva insegnato nella 
Università fiorentina Storia della fi-
losofia medievale. In modo partico-
lare si era rivolto allo studio del pla-
tonismo medievale del XII secolo, 
con riferimento a Guglielmo di Con-
ches, Bernardo di Chartres e alle 
“cosmogonie” di Chartres. Si capisce 
dunque che Nardi abbia consigliato 
al suo allievo prediletto di mettersi 
in contatto con Garin, visto che in-
tendeva studiare proprio la storia 
del platonismo nel XII secolo. Un 
saggio di Garin, soprattutto, fu mol-
to importante per le ricerche di Gre-
gory, come si vede anche dal suo vo-
lume Platonismo medievale pubbli-
cato nel 1958. Si tratta dei Contributi 
alla storia del platonismo medievale, 
usciti nel 1951 sugli «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa», 
raccolti poi nel 1958 nel volume Stu-
di sul platonismo medievale. A testi-
monianza del rilievo che ebbero per 
lui, sono citati da Gregory più volte 
nel secondo capitolo del suo libro, 
«L’Opusculum contra Wolfemum e la 
polemica antiplatonica di Manegol-
do di Lautenbach». Il rapporto tra 
Garin e Gregory fu assai profondo 
sul piano personale oltre che su 
quello scientifico: durò tutta la vita.

Nardi di cui fu assistente, e l’ere-
de sulla cattedra di Storia della filo-
sofia medievale all’Università di 
Roma, fu certo uno dei maestri 
principali di Gregory. Ma non si ca-
pirebbe il suo interesse per il plato-
nismo medievale, se non si ricor-
dasse quello che fu il suo primo ma-
estro fin dagli anni del Liceo, Erne-
sto Buonaiuti. Fu sotto la sua guida, 
come ricorda Claudio Buccolini nel-
l’ampia e utilissima Appendice che 
accompagna questa ristampa ana-
statica del primo libro di Gregory – 
Anima mundi. La filosofia di Gugliel-
mo di Conches e la scuola di Chartres 
–, fu sotto la guida di Buonaiuti che 
Gregory approfondì lo studio del 
greco neotestamentario e cominciò 
a studiare le filosofie tardoantiche 
e i rapporti tra filosofie greche e cri-
stianesimo. È assai probabile che ad 
avvicinarsi alla scuola di Chartres 
Gregory sia stato sollecitato proprio 
dalle suggestioni di Buonaiuti an-
che se, sobrio e pudico com’era, non 
volle mai impegnarsi, pur sollecita-
to dagli allievi e dagli amici, a scri-
vere un lavoro di ampio respiro sul 
“prete romano”. Gregory, e questo 
era un tratto della sua complessa 
personalità, delle cose e delle per-
sone che veramente contavano per 
lui non parlava mai, quando non 
decideva addirittura di ’depistare’ i 
suoi interlocutori.

Si laureò il 21 luglio del 1950 con 
una tesi su Guglielmo di Conches e 
la filosofia del XII secolo, e qui sta la 
prima radice da cui nel 1955 germo-
gliò il libro Anima mundi, che ormai 
è diventato un classico della storio-
grafia filosofica per il metodo usato 
e i risultati conseguiti attraverso 
un’analisi rigorosa dei testi che sono 
sempre stati il centro del suo lavoro 
storico-filosofico, secondo la lezio-
ne di Nardi (la condivisione della 
«filosofia come sapere storico» è 
successiva, direi, ed evidente anzi-
tutto nel libro su Gassendi uscito nel 
1961). Gregory avviò nel 1964 il Lessi-
co intellettuale europeo, ma l’idea – e 
poi la realizzazione del Centro – era-
no il punto di approdo di una conce-
zione del lavoro filosofico imper-

Filosofia medioevale.  Torna in libreria
il  primo libro di Tullio  Gregory

Addomesticare
l’idea della morte
Michele Ciliberto

Meccanismi dell’attenzione.  I cambiamenti ambientali non hanno affatto inciso 
sulle nostre capacità di concentrazione: il  cervello è lo stesso, sono aumentati gli stimoli

La leggenda del pesce rosso

T
ra le tante leggende che 
circolano in rete, una del-
le più fortunate è che esi-
stano prove scientifiche 
per cui la nostra capacità 
di attenzione, a causa 

dell’uso di Internet, sarebbe inferiore 
a quella di un pesce rosso. La narrazio-
ne vuole che nell’anno 2000 (esatta-
mente in quell’anno!) eravamo capaci 
di concentrarci in media per 12 secon-
di, e che nel 2015 siamo scesi a 8. Il pe-
sce rosso, senza Internet, sarebbe ri-
masto stabile a 9,2. Sull’origine e la 
diffusione del «mito del pesce rosso» 
esiste una analitica letteratura, che di-
mostra come è nato ed è stato alimen-
tato dall’uso di false statistiche (del 
genere che useremmo solo il 10% del 
cervello), intercettando il bias retro-
spettivo che domina i nostri ragiona-
menti e ci porta a credere più facil-
mente che abbiamo perso qualcosa, 
piuttosto che guadagnato rispetto al 
passato. Usando questo bias e senza 
controllare se sia vero, identifichiamo 
la causa in una innovazione recente e 
definitiva, come Internet – per Platone 
era la scrittura, per diversi teologi l’in-
venzione della stampa, il «New York 
Times» ce l’aveva col telefono, senza 
dimenticare i funesti presagi per auto-
mobili, cinema, televisione e compu-
ter, etc. Per la serie, «nel passato si sta-
va peggio ma si stava meglio», «i ra-
gazzi di oggi (o i pomodori) non sono 
come quelli di una volta», etc.

Lo psicologo cognitivo Stefan Van 
der Stigchel osserva che potrebbe an-
che essere che abbiamo perso in capa-
cità di concentrazione. Ma non ci sono 
prove. L’attenzione è un tratto a sup-
porto della memoria operativa e co-
nosciamo abbastanza le strutture 
neurologiche che sviluppandosi du-
rante l’infanzia, quando la capacità di 
concentrazione è quasi inesistente di 
norma, raggiungono la maggior effi-
cienza nella persona adulta, per poi 
declinare con l’avanzare dell’età. Sic-
come è improbabile che i cambiamen-
ti ambientali abbiano modificato la 
biologia dell’attenzione, si tratta di ca-
pire cosa sta accadendo.

È sbagliato credere che concen-
trarsi o dedicare attenzione in modo 
esclusivo a un compito sia è in sé facile 
e che ci riuscissimo meglio in passato. 
Serve allenamento e la concentrazio-
ne è come un muscolo. Per mettere at-
tenzione a un compito per un periodo 
di tempo più lungo, si devono ignora-
re sia le distrazioni esterne sia quelle 
interne. Queste ultime in particolare 
consistono nel fatto che appena può la 
nostra mente se ne va per conto suo. Il 
che non è necessariamente negativo. 
A tutti noi capita di ritrovarsi, mentre 
si è concentrati su qualcosa di impe-
gnativo, a vagare coi pensieri. Basta un 
intervallo e i ricordi di persone o fatti 

si impongono e ci distolgono dal com-
pito che stavamo svolgendo. Ma vaga-
re con la mente è necessario, scrive 
Van der Stigchel, e lo si dovrebbe fare 
in tutte le situazioni dove non dobbia-
mo concentrarci, per esempio quando 
siamo in fila al supermercato sarebbe 
più riposante e salutare vagare con la 
mente, invece di prendere il cellulare 
e concentrarsi su qualche compito.

Sono soprattutto le distrazioni 
esterne a rendere più difficile la con-
centrazione. Con più stimoli a dispo-
sizione che mai, come il telefono cel-
lulare a portata che invia notifiche a 
raffica, schermate pop-up (per cui in 
media controlliamo il cellulare circa 
100 volte al giorno) e con spazi pubbli-
citari lampeggianti presenti ovunque. 
I nostri cervelli sono gli stessi che han-
no iniziato la rivoluzione agricola, ma 
a partire da 200 anni fa circa gli stimoli 
ambientali sono progressivamente 
cambiati e aumentati. In realtà già Se-
neca diceva di essere distratto da trop-
pi stimoli. I nuovi stimoli ci mettono 
anche in condizione di controllare il 

nostro ambiente. Quindi i problemi di 
concentrazione si possono risolvere e 
non sono necessariamente problemi.

Di norma la concentrazione dopo 
qualche tempo si perde e quando si 
nota che diminuisce, sarebbe il caso di 
fare una pausa per ricaricarla. Ma che 
genere di pausa? Intanto cercare di ri-
durre al minimo le attività sui social 
media e le interazioni che gravano pe-
santemente sull’attenzione. Nel suo 
libro lo psicologo dell’Università di 
Utretch sostiene che la pausa migliore 
è uscire all’aperto e fare una passeg-
giata in un parco tranquillo, o in qual-
siasi altro ambiente che non richieda 
un carico di attenzione.

Il multitasking viene spesso messo 
sotto accusa, come quando i nostri fi-
gli fanno quattro cose (tra cui studia-
re) insieme. Ma non ha senso. In sé, il 
multitasking è una risorsa evolutiva, 
come sanno le madri (o i padri) che 
preparano la cena, riassettano la casa 
e tengono anche sotto controllo i cuc-
cioli. Il multitasking va generalmente 
bene, tranne quando il lavoro richiede 

un periodo di concentrazione più lun-
go. Se si cerca di fare più cose contem-
poraneamente, si passa da un’attività 
all’altra, con costi di tempo, più errori, 
e anche livelli di stress più elevati. Non 
stiamo utilizzando in modo ottimale 
la nostra capacità di concentrazione 
praticando un multitasking passivo e 
non necessario, per esempio se tenia-
mo il cellulare vicino alla tastiera del 
computer o sul tavolo durante una 
riunione o una conversazione, con-
trollando il telefono in modi quasi os-
sessivi, dopo aver scritto qualche frase 
o aver scambiato qualche parola. 

Un altro elemento ambientale che 
ha effetti negativi è l’open space. Que-
sta non è una strategia ottimale per 
studiare in modo efficiente. Inoltre, 
molti dipendenti lavorano in uffici 
aperti che sono notoriamente negativi 
per la nostra concentrazione. Lo spa-
zio di lavoro aperto è dannoso per la 
concentrazione a causa dell’abbon-
danza di parole e movimenti, osserva 
Van der Stigchel, cioè di distrazioni 
esterne che impediscono di concen-
trarsi per lunghi periodi di tempo. 

Van der Stigchel ritiene che la me-
ditazione sia il modo più efficace per 
riqualificare il cervello a concentrarsi 
più a lungo. La conoscenza dei mecca-
nismi alla base di come funziona l’at-
tenzione nel cervello implica che pur 
trattandosi di processi non meccanici, 
tutti possono apprendere i trucchi 
della concentrazione efficiente. Men-
tre volersi concentrare di più sul lavo-
ro è un’esperienza che molte persone 
desiderano, il riflesso di distrazione è 
importante per tenerci al sicuro. Se si 
potessero evitare tutte le distrazioni 
«non saremmo più in grado di naviga-
re nel traffico». La concentrazione 
protegge dalla distrazione perché ri-
duce l’elaborazione indesiderata degli 
stimoli presenti nello sfondo e rende 
più stabile il luogo dell’attenzione. Per 
lo psicologo cognitivo olandese i due 
meccanismi sono separabili: il primo 
è associato con la soppressione attiva 
o l’inibizione della distrazione, il se-
condo con il blocco dell’elemento di-
straente come conseguenza di una 
maggiore facilitazione dell’attenzione 
verso lo stimolo atteso. Egli pensa che 
questi meccanismi valgano anche per 
la distrazione interna, per cui mecca-
nismi di attenzione sarebbero alla ba-
se della selezione di un sottoinsieme 
di informazioni, a seconda che queste 
informazioni abbiano una fonte 
esterna o interna.
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CONCENTRATION. STAYING
FOCUSED IN TIME OF DISTRACTION 
Stefan Van der Stigchel
The MIT Press, New York,
pagg. 224, $ 19,95

Gilberto Corbellini

Ipocondriaci celebri

Se ci si ammala della paura di ammalarsi

Nelle lettere ai familiari Ales-
sandro Manzoni confida di 
trovarsi in uno stato di de-
pressione morale, di profon-

da indolenza dello spirito. Va soggetto 
a «fatica al capo», soffre di incomodi di 
digestione; dà spesso in escandescen-
ze, piange come un bambino per cose 
che lo esasperano. In preda a gravi 
commozioni e dolori sente il bisogno 
di mangiare di più. È soggetto a rilas-
samenti d’attenzione, assenze. Siamo 
di fronte a un evidente caso di ipocon-
dria, in estrema sintesi un disturbo 
dell'ansia che ingenera una paura 
morbosa della malattia e della morte. 
Nel saggio Del non fingersi malato, 
Montaigne racconta storie di persone 
diventate cieche, storpie o gobbe per 
aver finto di avere quei mali. Il richia-
mo a Montaigne compare in Vite di no-
ve ipocondriaci eccellenti di Brian Dil-
lon, editor della rivista «Cabinet», pro-
fessore di Critical Writing al Royal Col-
lege of Art di Londra.

Il libro di Dillon non è una storia 
dell'ipocondria, ma la biografia di no-

ve personaggi famosi, redatta avva-
lendosi di lettere, diari, autobiografie, 
interviste e testimonianze. Nella scel-
ta non ha usato un criterio preciso, si 
è concentrato sulle storie più convin-
centi per le sue doti scrittorie. Ne sono 
nati nove racconti che scorrono in uno 
stile letterario limpido e avvincente, 
da narratore accorto.

L'ipotesi più ambiziosa, per quanto 
rischiosa, dichiarata apertamente da 
Dillon, è che esista un collegamento in-
timo tra l'ansia da malattia e il lavoro 
intellettuale o creativo.

Chi sono i nove personaggi eccel-
lenti? Si parte da James Boswell (1740-
1795), scrittore e giurista scozzese, che 
fin da giovane soffre di malinconia con 
intensità straziante, caparbio pianifi-
catore di programmi destinati regolar-
mente a fallire. La sua paura è diventa-
re informe, friabile, liquido. C'è poi la 
scrittrice Charlotte Brontë (1816-1855), 
un «soggettino apprensivo» come la 
Jane Eyre del suo omonimo romanzo. 
Di palpitazioni al cuore, mal di testa, 
sconvolgimenti gastrici insieme a una 

vaga sensazione di turbamento fisico, 
legata all'idea che qualcosa non va, si 
lamenta Charles Darwin (1809-1882), 
che descrive se stesso come un apatico, 
un inquieto, ma anche spento, stupido 
e fiacco. Di Florence Nightingale (1820-
1910), un'infermiera britannica fonda-
trice dell'assistenza infermieristica 
moderna  sappiamo che, durante la 
Guerra di Crimea, contrae la cosiddetta 
«febbre mediterranea», causandole 
una serie di malesseri fra cui nervosi-
smo, depressione, allucinazione. Alice 
James (1848-1892), sorella di Henry, 
scrittore, e William, psicologo e filoso-
fo, per tutta la vita è preda di gravi epi-
sodi «esplosivi» da lei definiti «fare la 
pazza», meticolosamente documenta-
ti nel suo diario. Le stranezze che ca-
ratterizzano la vita di Marcel Proust 
(1871-1922) sono abbastanza note, fra 
queste lo spavento verso i suoni e gli 
odori, come pure quelle di Andy 
Warhol (1928-1987), ossessionato dal 
decadimento fisico, o del pianista e 
compositore Glenn Gloud (1932-1982) 
che detesta essere toccato. Ma nessuna 

è paragonabile alle sofferenze patite da 
Daniel Paul Schreber (1842-1911), pre-
sidente della terza camera della Corte 
d'appello di Dresda, autore di Memorie 
di un malato di nervi (1903). Un caso 
studiato anche da Freud. La principale 
paura di Schreber, che sostiene di ave-
re 240 monaci benedettini nel suo cra-
nio, è trasformarsi in donna.

In conclusione, non riportato da Dil-
lon, mi piace spendere una parola su un 
altro illustre ipocondriaco: Carlo Dossi. 
In una delle Note azzurre, la 2368, Dossi 
accenna alla propria pazzia che permea 
i suoi scritti e le sue azioni; a ogni buon 
conto, aggiunge, un ramicello di pazzia 
è sempre desiderabile, concludendo: 
«Non ho io forse in me stesso una po-
polazione di Ii, uno diverso dall’altro?»
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VITE DI NOVE IPOCONDRIACI
ECCELLENTI
Brian Dillon
Traduzione di Alessandra Castellazzi
il Saggiatore, Milano, pagg. 332, € 24

Paolo Albani

niata nel primato del testo, un con-
vincimento che attraversa dall’ini-
zio alla fine tutta la sua ricerca.

Buccolini, dopo aver mostrato le 
differenze tra la tesi e il libro, nel-
l’Appendice pubblica cinque testi: il 
primo, inedito, è una Nota storica 
sulla dottrina dell’anima del mondo 
nel pensiero antico e protocristiano, 
gli altri sono pubblicati tra il 1951 e il 
1953. Letti insieme mostrano, in 
presa diretta, il maturare del libro e 
contribuiscono a elaborare, oggi, un 
giudizio compiuto sul lavoro di Gre-
gory. Per poterlo fare è necessario 
tenere presente un fatto: Tullio Gre-
gory non è stato solo, nell’ultimo 
mezzo secolo, il più autorevole stu-
dioso italiano di storia della filosofia 
medievale, alla quale, dopo Anima 
mundi, ha continuato a dare contri-
buti fondamentali con i saggi rac-
colti nei due volumi pubblicati nel 
1992 e nel 2007: Mundana sapientia. 
Forme di conoscenza nella cultura 
medievale e Speculum naturale. Per-
corsi del pensiero medievale. Ha stu-
diato aspetti cruciali del pensiero 
moderno, con particolare attenzio-
ne alla tradizione libertina, al pen-
siero di Gassendi, di Cartesio, al 
Theophrastus redivivus, a Montai-

gne, forse l’autore con cui si sentiva, 
anche sul piano personale, più vici-
no, anzitutto per il concetto di ragio-
ne che attraversa gli Essais, al quale 
dedicò il suo ultimo libro, pubblica-
to dalle Edizioni della Normale.

Anima mundi va dunque colloca-
to in questa complessa attività che 
abbraccia sia il Medioevo che la pri-
ma modernità: insieme ad altri libri 
importanti di studiosi nati tra la fine 
degli anni Venti e i primi anni Tren-
ta, con gli altri lavori di Gregory è 
uno dei contributi più significativi 
della storiografia filosofica italiana 
post-idealistica negli anni Cin-
quanta e Sessanta del secolo scorso. 
Si affianca ai libri e alle ricerche di 
Paolo Rossi su Bacone, di Viano su 
Locke, di Badaloni su Bruno, di Pie-
tro Rossi sullo storicismo tedesco, 
di Sasso su Machiavelli, di Santucci 
su Hume, di Pacchi su Hobbes, di 
Casini su Diderot, di Vasoli su Bru-
no e la mnemotecnica, di Cesa su 
Feuerbach… Una generazione im-
portante che, muovendo da opzioni 
teoriche molte diverse e ispirandosi 
alla lezione di maestri come Garin, 
Abbagnano, Dal Pra, mutò in pro-
fondità i caratteri del lavoro storico-
filosofico nel nostro paese, facendo 
della storia della filosofia praticata 
in Italia un punto di riferimento a li-
vello internazionale.

Recentemente, in un saggio ap-
parso sulla «Rivista di filosofia», 
Pietro Rossi, che ne è stato uno degli 
esponenti, ha parlato della «fine di 
un’epoca» e della «scomparsa di una 
generazione», della «conclusione» 
di «un periodo multiforme del pen-
siero filosofico italiano». Oggi, dice, 
l’eredità di quei maestri è nelle ma-
ni, nemmeno dei loro «figli», ma dei 
loro «nipoti», anzi dei loro «proni-
poti». È possibile. Ma nulla torna 
eguale nella «ruota del tempo» – di-
rebbe il filosofo –, e nessun uomo è 
sostituibile – a differenza di quanto 
spesso si dica, per cercare di addo-
mesticare l’idea della morte.
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ANIMA MUNDI. LA FILOSOFIA 
DI GUGLIELMO DI CONCHES 
E LA SCUOLA DI CHARTRES 
Tullio Gregory
Ristampa anastatica a cura 
di M. Bassetti ed E. Menestò, 
con l’introduzione di F. Santi 
e l’appendice a cura di C. Buccolini 
Fondazione Centro italiano di studi 
sull’Alto Medioevo, Spoleto, 
pagg. XV-406, € 45

«Anima mundi»
va collocato nella 

complessa  attività
del filosofo 

scomparso nel 2019


