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Geografie FESTIVAL A ortona
IL MARE FRA SPETTACOLI,
MUSCIA, LIBRI E TEATRO

È stata presentata la seconda 
edizione del Festival del Mare di 
Ortona (Chieti). La rassegna 
culturale di arti e spettacoli, ideata 
e diretta dall’attore Dario Iubatti 
insieme alla sua Compagnia 
NoveZeroSei, avrà come ospite 
d’onore l’attore e regista Elio 

Germano (Premio David di 
Donatello 2024), che aprirà la 
prima serata della rassegna. Dal 
18 al 27 luglio, in quattro sedi, ci 
saranno spettacoli e incontri di 
teatro, musica, letteratura, 
performance e installazioni 
artistiche. Per gli amanti dei libri 

sono previsti incontri con Sergio 
Malavasi (libraio antiquario e 
fondatore di Maremagnum), Paolo 
Primavera (editore di Edicola 
Ediciones), Remo Rapino 
(scrittore, Premio Campiello), 
Nicola Brami (scrittore), Simone 
Caltabellota (editore di Atlantide).

L’ isola-che-non-c’è 
esiste e si trova 
nell’Oceano Atlan-
tico. Ha una super-
ficie di circa 3,5 
milioni di chilo-

metri quadrati – la Gran Bretagna, 
per intenderci, misura 229.850 
chilometri quadrati. Questa isola, 
più grande dell’India, in realtà è 
un mare dentro un altro mare, an-
che se chi l’ha navigata senza co-
noscerla – Cristoforo Colombo 
nel settembre del 1492 all’andata 
e nel febbraio del 1493 al ritorno – 
aveva avuto l’impressione d’at-
traversare una prateria marina 
composta di isolotti.

L’isola esiste perché ci sono 
le correnti oceaniche: la Corrente 
del Golfo (in senso orario da Ovest 
verso Nord), la Corrente Nord-at-
lantica (da Nord a Est), la Corrente 
delle Canarie (da Est a Sud) e le 
correnti Equatoriale Nord e quella 
delle Antille (da Sud a Ovest). 
Queste correnti prese tutte insie-
me costituiscono il Vortice del 
Nord Atlantico, come ricorda Ma-
xim Samson in Linee invisibili. I 
confini e le frontiere che disegnano 
il mondo (Laterza). Che sia un’iso-
la lo suggerisce il fatto che le cor-
renti orbitano intorno a un’area 
amplissima la quale appare quasi 
priva di movimento. Il suo nome 
è Mar dei Sargassi. Un mare può 
essere un’isola anche se non è 
composta di terra ferma? Le isole 
non si chiamano forse così perché 
sono isolate? Vero è che i dizionari 
forniscono come definizione: 
«tratto di terra emersa circondata 
da ogni parte dalle acque del ma-
re, di lago o di fiume»; tuttavia 
nessuno sa bene da dove derivi il 
medievale insula presente in do-
cumenti del 755. Del resto, Corra-
do Alvaro ne ha dato una defini-
zione che calza perfetta per l’Iso-
la-che-non-c’è: «territorio che ri-
mane come staccato dai 
circostanti per le sue peculiari ca-
ratteristiche» (1957).

Il Mar dei Sargassi è peculia-
rissimo; è un’isola d’acqua, i cui 
confini sono segnati dalle corren-
ti, confini mutevoli e non ufficiali, 
difficili da tracciare secondo l’idea 
stessa di confine – inteso come li-
mite –, eppure esistono. Il nome 
glielo conferisce un’alga instabile, 
il Sargassum, di colorazione bru-
no-dorata, che costituisce un eco-
sistema unico nel Pianeta Azzur-
ro; appartiene alla vita pelagica e 
rimonta a epoche geologiche an-
teriori la epoca Terziaria, quella 
ancora in corso. Costituita da due 
specie diverse, le alghe galleggia-
no sulla superficie oceanica grazie 
a delle sacche d’aria simili ad acini 
d’uva e riescono a schermare la 
luce solare irradiata e impedirle di 
penetrare la superficie dell’acqua, 
anche se, come dicono coloro che 
l’hanno attraversata, l’acqua del-
l’isola è particolarmente traspa-
rente fino a profondità inusuali. 

Prima che Colombo avesse 
raccontato che la Santa Maria era 
stata molto rallentata dalle alghe, 
e lui temeva di arenarsi, altri navi-
gatori e narratori l’avevano de-
scritta probabilmente senza ve-
derla avvero, da Dario I a Teofra-
sto, per quanto resta proverbiale 
l’attraversata del Capitano Nemo 
in Ventimila leghe sotto i mari di 
Jules Verne, romanzo che ha fatto 
sognare generazioni di lettori e di 
futuri scrittori: immerge il Nauti-
lus di varie leghe per non inca-
strare l’elica nella massa erbosa. 
Dentro l’isola acquosa ci sono tan-
te specie diverse e straordinarie: 
pesci, crostacei e molluschi, fino a 
un pesce speciale – sarà davvero 
un pesce? – l’anguilla. Anche se è 
formalmente un pesce dell’ordine 
degli Anguilliformi o Apodi (An-
guilla anguilla quella europea), è 
qualcosa di più e insieme di meno 
d’un pesce, il degno abitante di 
questa Isola-che-non-c’è.

A partire da Aristotele si è 
creduto per secoli che fosse erma-
frodita, perché nessuno aveva mai 

dal marrone al giallo e al grigio: 
iride, scrive il poeta. Lì prendono 
la forma d’un serpente e sono ca-
paci di strisciare sull’erba fuori 
dall’acqua, simili a un rettile. So-
no trasformazioni progressive 
d’un animale che fa vita solitaria 
e caccia di notte come un rapace.

Secondo una leggenda l’an-
guilla può vivere molto a lungo. 
Patrik Svensoon nel suo libro, 
Nel segno dell’anguilla (Guanda), 
sostiene che se si riproduce per-
de la possibilità di vivere in eter-
no. L’anguilla riparte per l’Isola-
che-non-c’è, e cambia di nuovo 
colore: nera; anche la forma mu-
ta: le pinne s’allungano. Il ritor-
no coincide con la morte: inizio 
e fine coincidono nel Mar dei 
Sargassi. Animale inafferrabile, 
poiché solo nel 2015 una squadra 
canadese è riuscita a individuare 
le anguille americane con trac-
ciamenti satellitari.

Oggi questo abitatore del 
Mar dei Sargassi è a rischio 

visto la sua riproduzione. Nel 
1904 un biologo danese fu il primo 
che vide le larve di anguilla. Al-
l’inizio sono così, larve lunghe 
pochi millimetri, simili ad una fo-
glia di salice, che trasportate dalla 
Corrente del Golfo partono verso 
l’Europa distante migliaia di le-
ghe. Gli servono tre anni per rag-
giungerla; a questo punto sono 
chiamate cieche, pasto prelibato 
in certe zone costiere. Qui, se so-
pravvivono alla predazione uma-
na, da creature d’acqua salata si 
trasformano in abitatrici d’acqua 
dolce. Risalgono i canali e si ac-
quattano nella melma. Là le vide 
Eugenio Montale; il loro colore va 

a livello 
cartografico, è 
disegnato quasi 
come un uovo per 
rappresentare il suo 
dinamismo nel tempo

di Paolo Albani

S e soffrite di mal di mare, 
allora è meglio che non 
leggiate questa recen-
sione perché, nelle po-

che righe che vi attendono, ci inol-
treremo in mari schiaffeggiati da 
tempeste furibonde, infestati da 
mostri grotteschi e pericolosi.

Lo scompiglio marittimo 
nasce ripercorrendo, insieme al-
lo scrittore-navigatore Donald S. 
Johnson (1932), le rotte dell’Oce-
ano Atlantico alla scoperta di iso-
le fantasma, che, attenzione, non 
sono isole immaginarie, come 
quella dell’Utopia di Thomas Mo-
re o dei cinocefali di Zaccaria Se-
rimán, bensì sono isole esistite 
realmente, almeno nei racconti 
di marinai e di famosi esplorato-
ri, presenti sulle carte geografi-
che dei tempi antichi e poi spari-
te, svanite nel nulla.

Secondo Muhammad al-
Idrīsī, geografo arabo del dodice-
simo secolo, nell’Atlantico si con-
tano quasi 27.000 isole. Sarebbe 
impossibile esplorarle tutte. Per-
ciò Johnson ne ha scelte alcune, 
per non farle cadere nell’oblio.

Le isole fantasma sono il 
frutto di carte geografiche poco 
dettagliate, di una misurazione 
della latitudine e della longitudine 
che si presenta ardua, di frequenti 
errori geografici creati da carto-
grafi che cercano di conciliare i più 
disparati resoconti delle scoperte 
fatte, così che, alla fine, su alcune 
mappe compaiono isole mitiche: 
Heather-Bleather, Tir-n’an-og, 
Gog e Magog, Drogeo, Podanda e 
Neome, isole ingannevoli, mere il-
lusioni che affiorano dalle mappe 
come miraggi e dopo, per l’impos-
sibilità di verificarne l’esistenza, 
vengono eliminate, s’inabissano.

Sulle isole dell’Atlantico, 
chiamato dai geografi Arabi il Ma-
re dell’Oscurità o il Grande Mare 
Verde delle Tenebre, esiste una 
marea (è il caso di dirlo) di fiabe e 
leggende, greche e romane, ma 
anche di storie che affondano nel-
la mitologia dei celti e degli antichi 
popoli scandinavi, cronache in-
ventate che ben presto vengono 
soppiantate dalla geografia delle 
osservazioni, cioè dai diari di na-
vigazione degli esploratori.

Dopo aver passato in rasse-
gna le conoscenze geografiche 
degli antichi, quelle in auge nel 
Medio Evo e fra i musulmani, 
Johnson si sofferma sul rinato in-
teresse in Europa occidentale per 
le esplorazioni geografiche do-
vuto in primo luogo alle tradu-
zioni in latino di trattati arabi e di 
opere greche. A partire dalla metà 
del XVI secolo, le navi delle mag-
giori potenze del mondo, Spagna, 
Portogallo, Francia e Inghilterra, 
si spingono in mare aperto, sco-
prono isole degli arcipelaghi at-
lantici segnalate dalla tradizione 
e ne trovano di nuove.

La molla che dà impulso a 
questa “esplosione” di esplora-
zioni nell’oceano è la ricerca di 
una rotta marittima verso l’Estre-
mo Oriente, il Catai e Zipagu 
(Giappone), per raggiungere più 
facilmente i tesori che fanno gola 
all’Europa: sete, spezie, pietre 
preziose e profumi.

Fra le isole fantasma censite 
da Johnson, una delle più intri-
ganti è l’Isola dei Demoni, colloca-
ta all’estremità settentrionale di 
Terranova, abitata da animali sel-

vatici, orsi e trichechi, da creature 
mitologiche come il grifone e infe-
stata da spiriti maligni. C’è poi 
l’Isola di Frisland, a sud dell’Islan-
da, scoperta nel 1380 dal nobile 
veneziano Nicolò Zeno, che forse 
è un ibrido di isole diverse, an-
ch’essa sparita dalle carte, come 
accade all’Isola di Buss, avvistata 
nella regione artica nel 1578, cir-
condata da un vasto strato di 
ghiaccio, forse sommersa dal ma-
re per azione vulcanica. Vani sono 
i tentativi di trovare altre isole 
“leggendarie”, come Antilla e 
l’Isola di Hy-Brazil, «la Terra Pro-
messa dei Beati». Un alone di leg-
genda circonda pure l’isola di San 
Brandano, a forma di pesce, a sud 
delle Canarie, narrata nel libro 
anonimo Navigatio sancti Bren-
dani, ritenuto una delle fonti della 
Divina Commedia di Dante.

La storia delle “isole fanta-
sma”, per una bizzarra associa-
zione mentale, a me ricorda quel-
la degli “scrittori fantasma”, an-
che loro, in un certo senso, para-
gonabili a “isole della cultura”. 
Penso al caso di Ambrose Bierce 
(1842-1913?), autore di un delizio-
so Dizionario del diavolo, scom-
parso dopo aver raggiunto l’eser-
cito rivoluzionario di Pancho Villa 
vicino a Chihuahua in Messico, o 
al poeta statunitense Hart Crane 
(1899-1932?) che, dopo essersi 
imbarcato a Veracruz per rag-
giungere New Orleans, sparisce 
nel golfo del Messico, là dove, de-
stino infame!, anche lo scrittore-
boxeur Arthur Cravan (1881-
1919?), partito a bordo di un pic-
colo scafo, fa perdere le sue trac-
ce, una notte del 1919.

Proprio al pari delle isole 
narrate da Johnson, a volte anche 
gli scrittori spariscono nel nulla 
o vogliono essere dimenticati 
(Robert Walser).

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Donald S. Jonshon
Le isole fantasma. 
Sulle rotte atlantiche alla 
ricerca di isole leggendarie
Traduzione di Stefania Manetti
Odoya, pagg. 200, € 18

Tutti i silenzi
di Kos

Diego Zandel frequenta dal 
1969 l’isola di Kos, la terza più 
grande del Dodecaneso dopo 
Rodi e Scarpantos: per 40 anni 
è stato sposato con Anna, 
originaria di quell’isola, 
prematuramente scomparsa. 
A Kos ha ambientato due 
romanzi, L’uomo di Kos e Il 
fratello greco. Ora Zandel 
torna in libreria con il suo 
L’isola di Kos. Manuale 
sentimentale (Oltre Edizioni, 
pagg. 240, € 21). In questa 
nuova edizione, l’autore è 
andato a caccia dei luoghi 
nascosti, taverne e spiagge, 
lontani dal turismo di massa 
che a Kos, purtroppo, c’è. Ma 
c’è anche un’anima antica e di 
vivide tradizioni.

dodecaneso 

 il mar dei sargassi
insegna la vita fluida
Praterie nel blu. Questa distesa marina dell’Atlantico è un’isola d’acqua, i cui 
confini sono segnati dalle correnti: è la «patria» delle anguille, che impiegano 
tre anni per arrivarci, e poi scomparire. Il libro di Samson sulle linee invisibili

d’estinzione. Che l’isola-mare 
sia qualcosa di particolare lo in-
dica anche il fatto che sul bordo 
occidentale del Vortice si trova 
l’arcipelago delle Bermude, il 
punto più a Nord del famoso 
Triangolo. Persino questa è una 
zona approssimativa, per altro 
nota perché sembra che lì dentro 
navi e aerei scompaiano di quan-
do in quando. Samson nelle pa-
gine che dedica al Mar dei Sar-
gassi lo definisce amorfo, ovvero 
informe e anche deforme.

Un’isola-non-isola che per 
di più non ha forma? La sua rap-
presentazione cartografica è 
quella d’un ovale, cioè di un uo-
vo, forse per rendere conto della 
sua «fluidità e dinamismo nel 
corso del tempo» (Samson). Do-
vremmo imparare questa lezione 
dal Mar dei Sargassi: renderci 
fluidi. Del resto, noi umani non 
siamo forse composti per la mag-
gior parte d’acqua?
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Fotofestiwal. Grzegorz Welnicki, «No’am: Journey Toward Life», Łódź, fino al 6 settembre

Grzegorz Welnicki

LE ISOLE FANTASMA
riappaiono
nei racconti
In alto mare

di Marco Belpoliti
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