Paolo Albani
LA CASELLA POSTALE

Nel casellario postale delle Poste Centrali di Pistoia, in via Roma, ho una casella postale.

E la numero 313, che qualcuno mi ha fatto notare & il numero della targa della macchina di
Paperino. Mi fa comodo avere una casella postale perché, quando non ce I’avevo ¢ non €ro in casa,
succedeva che il postino aveva la brutta abitudine di lasciarmi la posta sul gradino del portone, e se
pioveva la posta la trovavo regolarmente bagnata, oppure la infilava malamente, accartocciandola,
dentro i battenti del portone.

Tutto questo non succede piu da quando ho la casella postale. Se mi arrivano dei pacchi o delle
buste grandi, 1’addetto al casellario mi mette un avviso, di solito un cartoncino giallo, e io ritiro la
mia posta quando voglio, ma soprattutto la ritiro non spiegazzata o rovinata.

Percio sono contento di avere una casella postale. Mi spiace solo che i corrieri non consegnino i
pacchi alle caselle postali, che sarebbe una bella comodita dato che 1’ufficio postale di Pistoia €
aperto dalle 8:20 alle 19:05 e il corriere non avrebbe problemi di consegna; mentre, tutte le volte
che ordino dei libri o altri prodotti ad esempio su Amazon o Ibis, sono costretto a restare a casa, in
attesa che arrivi il corriere, che € una vera scocciatura (la tracciabilita della spedizione non ti
fornisce ’ora precisa della consegna).

Comunque, ripeto, la casella postale & una gran bella comodita, anche se mi costa un canone
(anni addietro I’affitto di una casella postale era gratuito).

Ogni giorno, o quasi, dato che non é lontano da casa mia, faccio una visitina al casellario postale
per vedere se mi é arrivata posta.

Stamani, quando sono andato al casellario, & successa una cosa strana, che non mi aspettavo. Ci
sono rimasto di stucco, quasi non credevo ai miei occhi.

Apro la mia casella, mi chino leggermente per vedere se mi e arrivato qualcosa e dentro, invece
delle solite buste, libri in omaggio, bollette o roba del genere, vedo un tipo, un ragazzo magrolino,
capelli castani lunghi e barba appena accennata, che sta sdraiato sul fondo della mia casella postale;
ha una maglietta azzurra di cotone a maniche corte; lo vedo di schiena, con i jeans calati fino alle
ginocchia che si scopa una ragazza di colore, una bella ragazza con le classiche treccine africane.

La ragazza di colore ha gli occhi chiusi e non si accorge di me.

— Ehi, ragazzi, scusate — dico io — questa sarebbe la mia casella postale. Che cazzo ci fate qui
dentro?

I due non si scompongono, continuano a scopare come Se non avessi detto niente.

Non ho il coraggio di allungare la mano dentro la mia casella postale, che misura 9,5 x 13,5 x 40
cm, e sfiorare con un dito la schiena del ragazzo, battergli su una spalla, per avvisarlo della mia
presenza. Sono imbarazzato, non so che fare. Quelli scopano che & una meraviglia, e ho ritegno a
interrompere il loro gioco erotico, sebbene si svolga, senza che ne sapessi nulla, dentro la spazio
rettangolare della mia casella postale che, per quanto mi risulta, non e un’alcova pubblica, ma
svolge altre funzioni comunicative di genere non carnale.

— Scusate ragazzi — ripeto alzando un po’ la voce per farmi sentire — potete fermarvi un attimo,
per favore?

A questo punto la ragazza apre gli occhi e lancia un urletto di meraviglia, che sa piu di sorpresa e
di fastidio per I’improvvisa interruzione che non di vera rabbia da persona indignata.

— Ehi — dice la ragazza rivolta a me mentre si ricompone in fretta — che fai guardi, sporcaccione?

Il ragazzo nel frattempo si e voltato verso 1’apertura della casella, ha tirato su i jeans e mi
0sserva con 1’aria incazzata, lo sguardo truce da teppistello.

— No, no, un momento — dico io — ma che guardone del cazzo, io sono il proprietario, cioe
I’affittuario, di questa casella e mi sono affacciato solo per vedere se c’era della posta per me.

— Ah si — dice il ragazzo — per vedere la posta? Bravo, bravo. A me sembra invece che ci stavi
spiando mentre facevamo all’amore. Chissa da quanto tempo che sei li, figlio di puttana.



— No, guarda, ¢’¢ un malinteso... — balbetto io.

— Noi ci conosciamo? — m’interrompe il ragazzo.

— Non credo proprio — rispondo io.

— E allora perché mi dai del tu?

La cosa sta prendendo una brutta piega.

Sfortunatamente non e entrato nessuno nella stanza del casellario, non ho testimoni a cui fare
appello per denunciare i due intrusi che si sono impossessati della mia casella per fare i loro comodi
e fornicare. Potrei fregarmene e shattere loro in faccia lo sportellino della casella e chiuderli dentro
a chiave, ma resta il fatto che la casella dal lato opposto, cioé da quello dell’ufficio di smistamento
della posta, € aperta e i due tipi potrebbero svignarsela facilmente e farla franca.

Non voglio dargliela vinta.

— Senta caro amico — riprendo io nel tentativo di calmare gli animi.

— Caro amico lo dirai a tua sorella — m’ingiunge il bulletto, che ora ¢ dritto in piedi nella mia
casella postale, le mani sui fianchi con atteggiamento aggressivo, di sfida.

— Volevo solo dirle, se ha la pazienza di ascoltarmi, che non ¢’¢ bisogno di arrabbiarsi. o vengo
qui quasi tutti i giorni a vedere se c’¢ posta nella mia casella e a dire il vero non vi avevo mai
notato.

Il bulletto continua a guardarmi strano, ma sembra cedere al dialogo.

— Noi siamo qui da almeno tre mesi — dice senza dismettere la sua aria sprezzante.

— Tre mesi? — faccio io.

— Si, tre mesi — ribatte lui.

— Se non ci siamo mai incontrati sara per una coincidenza — prosegue il bulletto, e aggiunge
voltandosi verso la compagna con un sorrisino a presa in giro: — L’altro giorno, per dispetto,
abbiamo pisciato su una cartolina che ti era arrivata, ci dava noia, intralciava le nostre cose, i nostri
movimenti.

E scoppiano a ridere entrambi, gli stronzi, si piegano in due dalle risate. Pisciare sulla mia posta,
capirai che bella soddisfazione.

In effetti, ora che ci penso, tempo fa avevo trovato una cartolina, spedita dal mio amico Franco
Giovanetti di Belluno che aveva stampata su un lato una foto di Dino Buzzati, una foto famosa dove
lo scrittore bellunese ha lo sguardo triste rivolto verso il basso e il cappello nero in testa; la cartolina
mi era sembrata un po’ umida, bagnata, ma avevo incolpato la pioggia, era stato un periodo che
pioveva di continuo, e allora avevo pensato che forse si era bagnata per un disservizio delle Poste.

Questo particolare del ritrovamento della cartolina “bagnata” e la scoperta di come si & bagnata
mi manda in bestia. Non ce la faccio piu, perdo la pazienza e shotto:

— Sapete che vi dico: andate a fare in culo, pezzi di merda! — e chiudo violentemente lo
sportellino della mia casella postale senza nemmeno preoccuparmi di girare la chiave nella
serratura.

Esco infuriato dal casellario quasi travolgendo, senza accorgermene, una donna con un bimbo su
un passeggino e mi dirigo verso 1’ingresso dell’ufficio postale. Chiedo del direttore. Lui mi riceve
quasi subito. E molto gentile. Mi fa accomodare e dopo che ha sentito le mie rimostranze per la
storia dei due scopatori che se la spassano allegramente nella mia casella postale, si alza e chiude la
porta dell’ufficio perché nessuno ci possa sentire.

Parlando a bassa voce, il direttore mi dice che & mortificato, si scusa a nome delle Poste Italiane
per il disagio che ho sofferto, mi mette al corrente che non sono il solo «utilizzatore di locazioni
numerate in affitto» (dice proprio cosi, il burocrate) a essersi lamentato per questi comportamenti
illegali e m’informa che la piaga delle coppie abusive che trovano rifugio nelle caselle postali — per
lo piu giovani sbandati, migranti, lavoratori precari, barboni, ma anche qualche pensionato che non
riesce a sbarcare il lunario — si sta diffondendo in modo preoccupante su tutto il territorio nazionale.
E comunque, aggiunge il direttore sempre a bassa voce, non devo preoccuparmi perché le Poste
Italiane hanno gia preso dei provvedimenti adeguati, hanno elaborato un piano di emergenza in
collaborazione con il Ministero dello Sviluppo Economico e quello degli Interni e il problema sara
risolto nel giro di qualche mese.



