
1 
 

Paolo Albani 
LANDOLFI INVENTORE DI LINGUE 

 
 
 
 0. Prima di iniziare questa mia chiacchierata voglio ringraziare l’Associazione Amici di Romano 
Bilenchi e Giovanni Maccari per l’invito, per quanto la cosa m’imbarazzi molto dato che, pur 
amando Tommaso Landolfi, mi sento davvero inadeguato, e lo dico non per falsa modestia, a 
parlarne in pubblico.  
 Voglio anche premettere che il nucleo del mio intervento che riguarda «LANDOLFI 
INVENTORE DI LINGUE» è apparso sul sito del Centro Studi Landolfiani, vi ho fatto solo alcune 
piccole aggiunte; perciò mi scuso in anticipo se qualcuno dei presenti l’avesse già letto. 
 
 1. Leggendo Il naso di Gogol’ tradotto da Tommaso Landolfi ci s’imbatte nella parola 
«princisbecco» che nell’espressione «rimanere di princisbecco» significa «di stucco». Che 
meraviglia! Fantastica! Prima della traduzione landolfiana io ignoravo questa parola; appena sentita 
mi ha lasciato davvero di stucco, a bocca aperta. Mi è venuto in mente un uccello dall’aspetto 
regale, tipo aquila con un becco giallo pronunciato e rilucente. In realtà, come spiega lo Zingarelli, 
«princisbecco» è una «lega di rame, stagno e zinco, simile d’aspetto all’oro»; la parola deriva da 
Charles Pinchbeck, inventore nel XVII° secolo di questa lega usata in oreficeria, orologeria e per i 
fili da ricamo; lo stupore nasce dalla scoperta che l’oro, impiegato da orefici disonesti, è falso.  
 Eppure avrei dovuto ricordare che Collodi ne Le avventure di Pinocchio scrive: «Il burattino, 
sentendosi dare questa sentenza fra capo e collo, rimase di princisbecco e voleva protestare». Ma 
ancora prima, Goldoni nel terzo atto della Locandiera fa dire a un suo personaggio, il Marchese: 
«Bella questa boccetta! Che sia d’oro o di princisbech? Eh, sarà di princisbech: se fosse d’oro non 
la lascerebbero qui».  

Nella postfazione a Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, 
quest’ultimo osserva come Landolfi si accende nel citare usi linguistici e vocaboli dei classici e 
anche parlando dei contemporanei è alla lingua che rivolge la sua attenzione. Calvino aggiunge che 
se mai ha avuto qualche merito agli occhi di Landolfi è stato perché ha usato in un racconto, Le 
cosmicomiche, la parola «pesceduovo», scritta senza lo spazio né l’apostrofo, che è il giusto 
vocabolo italiano, precisa Calvino, per omelette. Di sfuggita ricordo che il pesce d’uovo, scritto 
questa volta con lo spazio e l’apostrofo, è uno dei cibi più spesso citati nel Libro mio di Pontormo. 

Ho premesso tutto questo semplicemente per ribadire che non fa meraviglia che uno scrittore 
come Tommaso Landolfi si sia cimentato nell’invenzione di lingue considerando che ha allestito il 
suo personalissimo stile ponendo grande attenzione al linguaggio, preso tra il mascheramento di una 
lingua alta ottocentesca del tutto letteraria e un tono discorsivo basso che rimanda al parlato 
(apparente dicotomia messa in luce da Gianfranco Contini che definì Landolfi un «ottocentista 
eccentrico in ritardo»), con un uso originale e suggestivo di letterarismi, arcaismi, toscanismi, 
neoformazioni e particolari allomòrfi. 

Il bernoccolo dell’inventore di lingue lo scrittore di Pico, da sempre ossessionato da una sorta di 
religioso e superstizioso amore e terrore delle parole, lo ha sviluppato fin da ragazzo quando si 
arrovellò, votato all’insuccesso, a foggiare una lingua personale, una lingua vera e propria con tutte 
le sue regole, come confessa all’inizio di Des mois; per fare ciò, ricorda Landolfi, «dovevo rifarmi 
da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, una sua storia e così via, 
la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto d'una civiltà; empii fogli e fogli, che ogni tanto 
ritrovo. E forse questo mi si configurò nel capo come la ricerca di un'altra cosa». 

 
2. L’esempio più fantasioso di lingua inesistente elaborata da Landolfi si ritrova al suo esordio 

narrativo, ovvero nel racconto «Dialogo dei massimi sistemi» dove il protagonista - indicato 
semplicemente come signor Y - discute sul valore estetico di alcune poesie scritte in una lingua 
inventata, che solo lui (ma forse neanche) può capire. Il signor Y ha appreso da un capitano inglese 
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il «persiano» con cui scrive tre componimenti. In seguito, però, scopre che la lingua imparata non è 
il «persiano», e nemmeno «lo jakuto o una lingua haino o l’ottentotto», ma una lingua che non 
esiste. Non sapendo come interpretare le sue poesie, il signor Y si rivolge a un grande critico, «uno 
di quegli uomini per i quali l’estetica non ha segreti e sulle spalle dei quali riposa in pace la vita 
spirituale» (probabile allusione a Benedetto Croce) e gli legge con voce trepidante un testo 
composto di bizzarri segni rassomiglianti a caratteri amarici e tibetani, testo che il grande critico 
commenta con un «pas mal, proprio pas mal». La poesia ha questo incipit:  
 

Aga magéra difúra natun gua mesciún  
Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr  
Gùnga bandúra kuttávol jeris-ni gillára.  
[…] 

 
di cui lo stesso Y offre una traduzione: 
 

Anche piangeva della felicità la faccia stanca  
Mentre la donna mi raccontava della sua vita  
E mi affermava il suo affetto fraterno.  
[…] 

 
La traduzione libera, si lagna Y, non rende neppure lontanamente l'originale; una volta tradotta, 

la poesia è irriconoscibile e priva di ogni senso. La discussione che si accende fra il grande critico e 
Y porta a concludere che un artista è libero di mettere insieme le sue parole (come Aga magéra 
difúra ecc.) prima ancora di attribuire loro un senso; del resto il significato non è indispensabile 
dato che una poesia può anche non avere alcun senso, può essere fatta solo di suggestione musicale; 
nello scrivere poesie si può partire dal suono di parole suggestive e oscure anziché dall’idea 
(sembra di sentire Manganelli quando afferma di credere che le parole siano certamente un suono, 
ma di non essere sicuro che abbiano anche un significato) e suggerire a centomila lettori centomila 
cose differenti; l’importante è che sia un’opera d’arte la quale «può prescindere non solo dalle 
convenzioni linguistiche, ma da tutte le convenzioni, ed è unica misura a se stessa». Si sente qui, 
come hanno rilevato alcuni critici, l’eco di certe teorizzazioni delle avanguardie storiche.  

Al termine del «Dialogo dei massimi sistemi» il narratore c’informa che al signore Y il cervello 
ha dato leggermente di volta (il matto è una figura ricorrente nella letteratura di Landolfi): «egli si 
ostina a portare in giro per le redazioni delle strane poesie senza capo né coda, pretendendone 
pubblicazione e compenso: tutti lo conoscono ormai, e lo mettono senz’altre cerimonie alla porta». 

Prima di spendere due parole sul tema della natura di questa lingua immaginaria di Landolfi, una 
curiosità: una storia simile a quella raccontata da Landolfi nel «Dialogo dei massimi sistemi» 
sembra sia accaduta realmente in India verso la fine della seconda guerra mondiale, a quanto 
scrivono i francesi Guy Bechtel e Jean Claude Carrière nel loro Le livre des bizarres del 1991. Un 
maharajah desidera far apprendere il francese al figlio e assume allo scopo uno studioso di 
passaggio. Quest'ultimo trascorre due anni presso la corte del maharajah e insegna la lingua al suo 
allievo. Poi scompare. Quando il figlio del maharajah si reca a Parigi scopre che nessuno lo 
comprende e che la lingua da lui appresa è una lingua sconosciuta.  
 Su alcune astruse e misteriose lingue immaginarie, come ad esempio quelle inventate da 
Rabelais nel Gargantua et Pantagruel, esistono studi approfonditi; uno di questi si deve a Émile 
Pons che, analizzando «les “jargons” de Panurge», sottolinea alcune possibili derivazioni delle 
parole coniate da Rabelais nel suo divertimento linguistico dall’antico ebraico o dall’arabo (nel 
linguaggio degli Antipodi, ad esempio, l’espressione ringuam albaras sembra rimandare per 
anagramma a linguam ara[l]bas) arrivando in certi casi a formulare una plausibile traduzione in 
francese. 
 Studi specifici, come quello di Pons, sulla poesia in finto persiano di Landolfi non esistono per 
quanto mi risulta. Si trovano solo dei cenni. Lo stesso Landolfi, nel racconto in questione, si limita, 
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per bocca del personaggio Y, a sottolineare la presenza delle u negli ultimi versi e le rime in usc. Le 
rime rispondono a uno schema preciso (ABCB - ABCB - DDD), scrive Rodolfo Sacchettini; la 
poesia somiglia a un sonetto «mancante» perché privo dell'ultima terzina. Ogni parola ha una 
terminazione ben definita (-era, -it, -ernis, -an, ecc.) e tutte, escluso quelle in rima, hanno una 
terminazione che ricorda una declinazione latina, greca, tedesca o di lingue orientali. 
 Per altri, come Daniele Baglioni, lo pseudopersiano di Landolfi ricorda una lingua mediorientale 
per la presenza congiunta delle consonanti h e eh e degli pseudoarabismi mesciún, wáli, katír, 
gadún, ecc., costruiti su modelli morfologici simili a quelli semitici. Se si osservano le terminazioni 
delle parole, s'individuano alcuni elementi ricorrenti, come -úr, -úra, -ún, -en, -ára e -úsc, nei quali 
è facile individuare dei morfemi. Alcuni di essi presentano sempre la stessa consonante con una 
vocale variabile (ad esempio la «r» nel parte finale di magéra, difúra, gillára), ciò potrebbe far 
pensare all’esistenza di regole di alternanza morfofonologica. Ben quattro volte negli undici versi 
del componimento compare il trattino (soe-wáli, jerís-ni, sámm-jab e dovár-jab) che potrebbe avere 
valore morfologico, congiungendo la radice alla desinenza dell'infinito, dato che gli unici elementi 
grammaticali che si ripetono nella traduzione sono i due infiniti saltellare e contorcersi. Ma le 
corrispondenze, afferma Baglioni, non sempre funzionano: Landolfi si diverte a giocare con il 
lettore, premiandolo e deludendolo di volta in volta. Sarebbe vano ad esempio cercare la parola che 
significa donna nell'originale, ripetuta due volte nella traduzione, così come impossibile è 
individuare il termine che sta per lucido, presente anch’esso due volte, o i pronomi personali mi e 
suo/sua.  

A parte queste congetture c’è da notare che dal 1928 al 1932 Landolfi studia all'Università di 
Firenze dove probabilmente segue le lezioni di glottologia di Giacomo Devoto e Carlo Battisti; 
traduce in quattro lingue (russo, francese, tedesco e spagnolo) e ne conosce altre fra cui l’arabo e il 
giapponese. Questo, in breve, a testimoniare della sua competenza linguistica che certo gli permette 
in più occasioni di indossare, divertito, i panni dell’onomaturgo. Per altro è un appassionato lettore 
di Jonathan Swift, grande inventore di lingue fittizie nei Viaggi di Gulliver. Che Landolfi abbia una 
certa familiarità con le lingue immaginarie si desume inoltre, fra le altre cose, dal racconto «La 
tenia mistica», apparso ne La Spada, dove sono riportate le parole inventate - «spik autri flok skak 
mak tabu mihalatti» - che Niel Klim, esimio baccelliere, ascolta sul pianeta Nazar; l’esempio è 
ripreso con qualche minima variazione dal romanzo utopistico-allegorico Il viaggio sotterraneo di 
Niels Klim di Ludvig Holberg, testo del 1741 non citato da Landolfi, in cui la lingua inventata si 
chiama «nazarico» o «lingua sotterranea». 

 
3. Un altro esempio di lingua inventata da Landolfi compare sulla rivista Letteratura del luglio-

settembre 1941, in un articolo intitolato «Qualche notizia sull’L.I.», in seguito ripubblicato 
nell’agosto 1978 sul Corriere della Sera con il titolo «Volete imparare questo alfabeto?», ora 
compreso anche nel Diario perpetuo, un adelphiano del 2012 curato da Giovanni Maccari. È 
l’ennesima parodia, in questo caso della Linguistica, in forma di breve trattato, genere così caro a 
Landolfi. Dopo aver premesso che le notizie sul Landolfiano, un linguaggio strutturato in tre 
versioni contrassegnate rispettivamente «L.I, L.II e L.III», sono desunte da un vasto trattato rimasto 
incompiuto a opera di un amico defunto, Landolfi offre una dettagliata, quanto bizzarra, descrizione 
di questa lingua mostrando ancora una volta le sue straordinarie capacità d’invenzione in questo 
caso applicate alla scienza del linguaggio.  

Vediamo alcuni tratti significativi del Landolfiano I. dai quali traspare, insieme all’arguzia 
ludica, l’evidente competenza linguistica di Landolfi. I generi sono quattro: maschile, femminile, 
neutro e astratto, mentre i numeri sette: singolare, duale, triale, decale, centale, miliale e milionale 
(quest'ultimo sostituisce il nostro plurale). I casi ammontano a 146, di cui solo 125 dotati di 
desinenza caratteristica, e sono esattamente il doppio dei complementi, cosa che si spiega con il 
fatto che ogni complemento ha due aspetti, l'astratto e il concreto. Il verbo ha diciotto aspetti, nove 
concreti e nove astratti ossia: il lentivo, il rapidivo, il buttivo o improvvisivo, il gioivo, il tristivo, 
l'egualivo, il prossimivo, il lungivo, l'egualivo spaziale. Questa impostazione flessiva, precisa 
Landolfi, assorbe senza residui «gli incoativi e i futurivi propriamente detti delle nostre lingue 
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indoeuropee». Ogni tempo presenta tante persone per quanti sono i numeri. Tra i molteplici 
ausiliari, si trovano i due verbi morire e nascere, usati nella costruzione detta del conativo 
all'infinito. Le coniugazioni sono 1200. Ogni verbo inoltre può essere transitivo o intransitivo. 
Aggettivi, pronomi, articoli, preposizioni sono tutti declinabili e seguono per quanto riguarda 
genere, numero e caso, il sostantivo cui si riferiscono. Nessuna parte del discorso ha un posto fisso 
nella struttura della frase. Dal punto di vista del sistema di notazione grafica il Landolfiano può 
definirsi un sistema semi-ideografico comprendente una serie di ideogrammi (ognuno 
corrispondente a un radicale) e una serie di diacritici a valore alfabetico. Gli ideogrammi, per cui 
Landolfi come vedremo più avanti ha una vera passione, sono 118.000, ma non è escluso, scrive 
Landolfi, che altri ne vengano alla luce una volta rintracciate le carte 428-702 dell'Archivio di 
Praga, rapite alla fine del secolo scorso. L'alfabeto del Landolfiano comprende 381 segni che 
formano 1524 lettere dato che il loro valore muta secondo la posizione (in alto, in basso, a destra o a 
sinistra della cosiddetta base). La scrittura del Landolfiano è bustrofedica in quanto un testo si legge 
da destra a sinistra, e viceversa alternativamente, sempre in senso orizzontale e cominciando dal 
basso. Per consuetudine nei testi stampati un quadratino delimita il campo di ogni cosiddetta base, 
mentre un quadrato più ampio intorno al primo assicura lo spazio necessario ai diacritici. Rivolto al 
lettore, Landolfi conclude il suo scritto con queste considerazioni: «Ahimè lettore, mio lettore, 
stavolta, su queste precise parole il manoscritto del mio povero amico è rimasto interrotto, verso la 
pagina numero... beh, non voglio spaventarti. Ma forse è nato chi lo continuerà. Resterebbe 
verbigrazia ad occuparsi ex novo della fonetica, aspetto assai complicato e dibattuto della faccenda. 
Spero a buon conto, quando farò passare le schede di sottoscrizione per l'impresa che ho in animo e 
di cui ho detto in principio, di poter contare sulla tua adesione». 
 
 4. Un cenno merita un ulteriore linguaggio atipico usato da Landolfi nel racconto «Nuove 
rivelazioni della psiche umana. L’uomo di Mannheim» (uscito ne La spada). Non si tratta di un 
vero e proprio linguaggio inventato, ma di un sistema tiptostenografico dove ogni lettera è espressa 
da piccoli colpi. In una nota iniziale Landolfi avverte, per risparmiare agli eventuali critici una delle 
loro numerose preoccupazioni (leggi: di fare brutte figure come fece quel «sopracciò della critica 
letteraria rotocalcica» che scambiò per inventate le parole de «La passeggiata») e per dovere 
d’onestà, che il racconto è una parafrasi della parte seconda di un testo di William Mackenzie, 
biologo, filosofo e parapsicologo inglese, nato e vissuto per lo più in Italia, docente di filosofia 
biologica all'Università di Genova dal 1939 al 1945. Il testo di Mackenzie cui si riferisce Landolfi è 
«Il cane di Mannheim», seconda parte di Nuove rivelazioni della psiche animale, uscita dall’editore 
Formíggini nel 1914.  
 Negli anni 1912-1913, insieme a altri scienziati, Mackenzie studiò il caso dei «cavalli calcolatori 
e pensanti di Elberfeld» e quello di un terrier scozzese di tre anni di nome Rolf, passato alla storia 
col nome di «cane ragionante» poiché la bestiola, addestrata dalla sua padrone, la signora Moekel di 
Mannheim, era in grado di contare e rispondere a domande complesse, sulla base di un particolare 
sistema in cui alla lettera «a» corrispondevano 4 colpi, alla «b» sette, alla «c» ventiquattro e così 
via. 

Gli studi di Mackenzie avevano il fine di dimostrare l’intelligenza animale. Nel suo racconto 
Landolfi rovescia la situazione e riporta una relazione letta alla Reale Accademia delle Scienze 
dall’on. Onisammot Iflodnal, arzebeigiano - scienziato che ritroviamo anche in altri racconti 
landolfiani - tesa a dimostrare a tutti i cani che abbiano la mente sgombra da atavici pregiudizi 
l’intelligenza umana prendendo spunto dalle sedute condotte con il celebre «Uomo di Mannheim» il 
cui nome è Tommy. 

Molti degli esempi usati da Landolfi sono tratti dal testo di Mackenzie, sono dunque in tedesco e 
tengono conto per quanto riguarda i colpi la frequenza relativa delle consonanti (le vocali non sono 
usate) nella lingua tedesca. Le conclusioni cui giunge lo scienziato Iflodnal, dopo le sue sedute con 
Tommy, è che, al pari dei cani, anche l’uomo sente, pensa e comunica le proprie idee, e dunque i 
cani dovranno riconoscere nell’uomo il proprio simile. 
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 5. Riferimenti a lingue impossibili, sconosciute, a idioletti misteriosi formati da «parole strane e 
anche grasse», riferimenti non sempre generosi di dettagli lessico-grammaticali, sono ricorrenti in 
Landolfi. Ne riporto qui solo uno, relativo alla cosiddetta «lingua di luci e colori» che compare nel 
racconto «La piccola apocalisse» dove una Donna di una bellezza dolce e meravigliosa si esprime 
attraverso un sistema comunicativo in cui ogni elemento del reale ha il proprio referente linguistico 
in un colore: così ciò che gli uomini chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore sono per quella 
Donna luci azzurre o verdi, rosee o gialle. 

 
 6. Concludo la mia chiacchierata sul «Landolfi inventore di lingue» con una nota decisamente 
comica, registro, spesso intrecciato a quello parodistico, non estraneo al melanconico e depresso 
Landolfi. Si pensi ad esempio, fra i tanti, al racconto «Settimana di sole» che secondo Natalia 
Ginzsburg è pervaso da una «grande, solitaria, temporalesca, sulfurea comicità» o al racconto 
«Perbellione» che prende il titolo dal nome di un uomo che si occupa di picchiare le mogli degli 
altri affinché queste si sottomettano ai rispettivi mariti.  
 Restando in campo strettamente linguistico, c’è un racconto landolfiano che trovo davvero 
esilarante: s’intitola «S.P.Q.R.» e si presenta, come piace sovente allo «scienziato» Landolfi, in 
forma di discorso pubblico. Il conferenziere, un extraterrestre, avanza l’ipotesi che i segni riprodotti 
nel cartiglio terrestre S.P.Q.R. fanno parte di una lingua scritta non già alfabetica, bensì ideografica. 
Infatti il primo segno assomiglia a un serpente, il secondo è la stilizzazione di un albero, mentre il 
terzo, in sintesi, riassume la forma di una femmina terrestre. Le loro femmine, come d'altronde le 
nostre, spiega il conferenziere, sono vivipare e larghe di sotto, hanno il bacino e il ventre arrotondati 
per far luogo al feto. Il tratto che taglia in basso la rotondità di questo terzo segno non rappresenta le 
gambe della femmina, ma il bambino nascente. Il quarto segno infine è semplicemente la 
combinazione, secondo il modo tipico dei sistemi ideografici, dei primi due segni: in esso infatti è 
ripetuta la forma dell'albero e all'ingrosso quella del serpente, benché diversamente orientata, con 
ciò figurando un serpente pendulo dai rami di un albero. 
 Quanto al significato, conclude il conferenziere, la successione di quei segni può essere tradotta, 
un po’ alla buona, così: 
 
 «In questo luogo selvoso c'è particolare abbondanza di serpenti pericolosi: se ne guardino in 
special modo le femmine (quali esseri più deboli, soggiungo io, equali portatrici o custodi della 
prole altrimenti indifesa), e non si fidino neppure degli alberi (sui quali forse quelle genti 
dimoravano o usavano rifugiarsi), giacché i serpenti possono salirvi ovvero, pendendo dai rami, 
aggredire inopinati». 


