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Mi presento all’Ufficio Stesura Prefazioni (USP) di Firenze, al numero 34 di via Giovanni 
Sercambi, secondo piano, per informarmi se per caso hanno qualcosa di mio gradimento, un testo 
che sia nelle mie corde, magari ancora in fase di canovaccio. Ci tengo molto a fare bella figura con 
questa prefazione. 

L’impiegato, meccanicamente, mi allunga un foglio. 
– Riempia il questionario – mi dice, con un tono leggermente infastidito, da burocrate. Poi 

aggiunge: 
– Tanto per accelerare la pratica, di che misura la vuole la prefazione? 
La domanda mi prende alla sprovvista. Ci penso un po’, alla fine rispondo: 
– Né troppo lunga né troppo corta, una cosa giusta. 
– E il colore? 
– Il colore? – balbetto io. Che razza di domanda è. 
– Sì, il colore, cioè la “vivacità” delle espressioni – ribatte lui innervosito. 
– Non saprei… Avete una “vivacità” standard? 
– Sarebbe a dire? – m’interroga l’impiegato guardandomi storto, come se avessi detto una 
castroneria e gli facessi perdere tempo. 
– Senza troppi fronzoli – puntualizzo, non convinto della mia affermazione. 
L’impiegato resta in silenzio. Poi torna all’attacco. 
– Ha qualche preferenza sullo stile? 
– Beh, sì, mi piacerebbe uno stile sobrio e chiaro, senza aggettivi risonanti, tipo “bello”, 

“straordinario”, “impareggiabile”, “incantevole”, “sublime”, che sanno di finto lontano un miglio. 
 – Bene, bene – bofonchia l’impiegato, che prende appunti. 
 Sembra tutto finito, sto per andarmene quando l’impiegato mi blocca: 
 – Mi raccomando, scriva in stampatello sul questionario, niente pennarelli colorati, macchie o 
cancellature, previo annullamento della pratica. 

In cuor mio, non vedo l’ora di sparire, di volarmene via da quella stanza stantia. 
– Una volta ricevuta la bozza della prefazione, cosa devo fare? – chiedo timidamente. 
– La deve controllare, correggere e, se lo ritiene opportuno, aggiungervi delle integrazioni, dopo 

di che la depone qui, nel nostro Ufficio, con firma autentificata da un notaio, in duplice copia. 
È quello che faccio. Dopo alcuni giorni, adempiute tutte le formalità necessarie, depongo la mia 

bozza all’USP. 
 

 
1 Presentazione al testo di Anna Busetto Vicari, La deposizione, Fuocofuochino, Viadana (MN) 2022. 


