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1. PROLOGO

Mi ha sempre affascinato il fatto che una lingua riesca a produrre e riconoscere un numero
potenzialmente infinito di frasi partendo da un numero finito di unita di base (fonemi) e con un
numero finito di regole sintattiche, come sottolinea Noam Chomsky parlando dell’«aspetto creativo
dell’uso del linguaggio».! Questa idea del linguaggio come macchina combinatoria, capace di
produrre un’infinita di parole e testi, non & nuova, precisa Chomsky. Essa si trova gia contenuta in
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), grande linguista tedesco, quando afferma che una lingua «fa
uso infinito di mezzi finiti» e prima ancora nei grammatici di Port-Royal per i quali il linguaggio é
una «meravigliosa invenzione capace di comporre con venticinque o trenta suoni un’infinita varieta
di parole».
Se vogliamo ¢ lo stesso concetto espresso da Jorge Luis Borges in La biblioteca di Babele:?

la Biblioteca ¢ totale, e [...] 1 suoi scaffali registrano tutte le possibili
combinazioni dei venticinque simboli ortografici (numero, anche se
vastissimo, non infinito) cioé tutto cio ch’e dato di esprimere, in tutte
le lingue.

Certo, come fa notare Umberto Eco, questo kit di elementi preconfezionati che é I’alfabeto,
composto di un numero variabile a seconda delle lingue, oscillante tra venti e trenta, puo dar vita a
combinazioni le piu diverse e lontane fra loro: Dante ad esempio ne ha tratto la Divina Commedia,
Hitler il Mein Kampf e I’oscuro brigadiere calviniano un patetico rapporto burocratico.?

Come dice il titolo della mia conversazione, mi occupero di letteratura, di gioco e di
combinatoria. Su che cosa sia la letteratura me la cavero con una definizione molto semplice:* «La
letteratura e I’insieme di opere che una civilta ha prodotto nel tempo, attraverso una serie di autori,
sia in prosa che in poesia, in tutti generi che le compongono: dal romanzo all’epistolario,
dall’autobiografia al saggio, dalla poesia d’amore a quella civile a quella ispirata a ogni aspetto
della vita dell’uomos. Sul gioco dird qualcosa piu avanti.

Vediamo quindi che cosa significa combinatoria. Mi avvalgo del dizionario, nella fattispecie lo
Zingarelli, dove «combinatorio» sta per: «Fondato sulla combinazione di vari elementi», e la
«combinazione», in ambito matematico, € definita: «numero di raggruppamenti non ordinati che si
possono formare con elementi di un insieme». Senza scomodare i massimi sistemi (la complessita
dell’ars combinatoria studiata, fra gli altri, da Leibniz), mi limito a un esempio di combinazione
molto elementare. Le combinazioni (permutazioni) possibili di una serie di quattro lettere ABCD
sono 24 e si presentano come:

ABCD BACD CABD DABC
ABDC BADC CADB DACB
ACBD BCAD CBAD DBAC

1 Noam Chomsky, Aspetti della teoria della sintassi, in Saggi linguistici. 2. La grammatica generativa
trasformazionale, traduzione di Armando De Palma, Chiara Ingrao, Anna Woolf De Benedetti, Boringhieri, Torino,
1970, pp. 39-258.

2 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, Einaudi, Torino, 1980, pp. 69-78, si cita da p. 73.

¥ Umberto Eco, Quante ne combina Balestrini, in Nanni Balestrini, Tristano, DeriveApprodi, Roma, 2007, pp. V-XI. La
figura dell’oscuro brigadiere cui fa riferimento Eco si trova in Italo Calvino, L antilingua, in Una pietra sopra. Discorsi
di letteratura e societa, Einaudi, Torino, 1980, pp. 122-126.

4 Provocatoria la definizione di letteratura formulata da Giorgio Manganelli: «Asociale, vagamente losca, cinica, da
sempre la letteratura rilutta alla storia, alla patria, alla famiglia; a quelle anime oneste che tentano di mettere assieme il
bello ed il buono, risponde con sconce empieta. Un fondamentale elemento di disubbidienza governa gli impulsi della
letteratura. Vedete come rilutta, come accetta anche di morire, quando la si vuole fabbricare onesta. E ascetica e
puttana. Possiamo forse vedere la letteratura come una satira totale, una pura irrisione, anarchica e felicemente deforme;
una modulazione del blasfemo. Nel cuore della letteratura sta chiuso un riso tra olimpico e demente, qualcosa di cui
molti hanno paura. E uno scandalo, lo scandalo irreparabile, da sempre» (Giorgio Manganelli, E ascetica e puttana, in Il
rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994, pp. 60-61).



ACDB BCDA CBDA DBCA
ADBC BDAC CDAB DCAB
ADCB BDCA CDBA DCBA

Con 26 lettere (come quelle dell’alfabeto italiano), combinate in gruppi diversi (di due, tre,
quattro, ecc. unita letterali) & possibile creare un’infinita di parole (di senso 0 no) e con queste
parole un’infinita di frasi e con queste frasi un’infinita di testi (ad esempio poesie e romanzi).

Se ci pensate lo stesso accade nella musica: con un numero ristretto di note si possono creare
un’infinita di testi musicali (sinfonie, canzoni, ecc.), e anche nella pittura dove i colori fondamentali
sono pochi (secondo la teoria del fisiologo tedesco Ewald Hering i cosiddetti colori puri sono sei:
bianco e nero, verde e rosso, giallo e blu), ma variando la loro combinazione se ne possono ottenere
infiniti.

Il concetto di combinatorieta ¢ strettamente legato a quello di struttura, un insieme di relazioni
tra elementi di vario tipo. In ogni settore dell’attivita artistica (letteratura, arti visive, cinema, teatro,
musica, ecc.) la struttura di un’opera, cioé il modo in cui le sue diverse parti sono combinate, riveste
un’importanza significativa per la sua efficacia espressiva.

Ma torniamo al linguaggio: I’'uso combinatorio dei pochi segni e suoni che abbiamo a
disposizione & talmente creativo che possiamo prenderci la liberta d’inventare delle lingue
artificiose, inesistenti o di parlare senza parole (vere) come nel grammelot, linguaggio che
riproduce per imitazione alcune proprieta del sistema fonetico di una determinata lingua
(Pintonazione, il ritmo, le sonorita, le cadenze). In breve nel grammelot si combinano dei suoni in
modo da farli sembrare, ascoltandoli in successione, una lingua naturale, esistente, vera, come il
francese, I’inglese o il russo (vi ricordate Chaplin quando canta «lo cerco la Titina» in Tempi
moderni?).5

2. LE MACCHINE PER SCRIVERE STORIE

L’idea del linguaggio come macchina combinatoria ha ispirato molti scrittori, che si sono inventati
delle macchine per costruire testi. Ne ricordo alcuni.

A Lagado, capitale dell’isola di Balnibarni, il capitano Lemuel Gulliver, protagonista di | viaggi
di Gulliver (1726) di Jonathan Swift (1667-1745), visita la Grande Accademia, composta di una
serie di case situate a destra e a sinistra di una strada; ogni stanza ospita uno o piu inventori. Fra
essi, un professore che in un’aula amplissima, circondato da quaranta scolari, illustra le proprieta di
una macchina, in cui e travasato I’intero vocabolario, grazie alla quale la persona piu ignorante, con
poca spesa e uno sforzo muscolare minimo, puo scrivere libri di filosofia, poesia, politica, legge,
matematica e teologia, senza alcun bisogno di genio o di studio. Ecco la descrizione di questa
macchina nel racconto di Gulliver:

Situata nel bel mezzo dell’aula, [la macchina, n.d.r.] misurava venti
piedi quadrati. La superficie risultava di vari pezzetti di legno, grossi
press’a poco come dadi, alcuni di maggiore dimensione degli altri.
Erano tutti congiunti da esili fili di ferro. Incollata sopra le quattro
facce dei pezzetti di legno era della carta, e su questa si trovavano
scritte tutte le parole della loro lingua, coniugate nei diversi modi e
tempi e declinate nei vari casi, ma senza ordine veruno. Il professore
m’invitod a prestare attenzione, ché appunto s’accingeva a mettere in
moto la macchina. Ciascun discepolo prese, al cenno del maestro, un

5 Alessandro Bausani, Le lingue inventate. Linguaggi artificiali, linguaggi segreti, linguaggi universali, Ubaldini,
Roma, 1974; Alessandra Pozzo, Grr... Grammelot. Parlare senza parole dai primi balbettii al Grammelot di Dario Fo,
Clueb, Bologna, 1998.



manico di ferro (ce n’erano quaranta fissati intorno agli orli della
macchina) e d’un tratto lo fece girare. Naturalmente la disposizione
delle parole cambio in tutto e per tutto. Il maestro ordino allora a
trentasei scolari di leggere pian pianino i vari righi cosi come
apparivano sulla macchina; e quando quelli trovavano tre o quattro
parole unite insieme che potevano far parte d’una sentenza, le
dettavano ai quattro rimanenti discepoli che fungevano da scrivani
[...]. Gli studenti, tutti i giorni per sei ore, erano occupati in questo
lavoro, e il maestro mi mostrd una collezione di grossi volumi in folio,
contenenti monche sentenze, che egli si proponeva di legare insieme
per dare al mondo, in base a tanto ricco materiale, un organamento
completo di tutte le arti e di tutte le scienze.®

Ne La sinagoga degli iconoclasti (1972) di Rodolfo J. Wilcock (1919-1978), straordinario
scrittore italiano di origine argentina, amante di “fatti inquietanti”, di “mostri” e di “folli letterari”,
poeta, drammaturgo e traduttore, fra gli altri, di testi di Christopher Marlowe e James Joyce, fra i
profili di esseri che, sulle solide basi della scienza 0 comunque di una qualche disciplina rigorosa, si
sono mossi verso la demenza, € riportato il caso dell’orologiaio francese Absalon Amet che, nel
Settecento, inventa e fabbrica il Filosofo Meccanico Universale. Si tratta di un apparecchio, grande
come un’intera stanza, in grado di produrre una quantita quasi infinita di frasi, combinando una
serie di vocaboli (sostantivi, avverbi di ogni sorta, congiunzioni, negazioni, verbi sostantivati, ecc.)
scritti su delle targhette disposte a loro volta su ruote dentate caricate a molla e regolate nel loro
movimento da uno speciale congegno a scatto che periodicamente ferma I’ingranaggio. Con la figlia
Marie Plaisance, Amet pubblica nel 1774 a Nantes il libro intitolato Pensées et Mots Choisis du
Philosophe Mécanique Universel, una raccolta di frasi “pensate” dalla macchina, fra cui troviamo
una frase di Lautréamont: «l pesci che nutri non si giurano fraternita», un’altra di Arthur Rimbaud:
«La musica sapiente manca al nostro desiderio», una di Jules Laforgue: «Il sole depone la stola
papale», e ancora altre sorprendenti per I’epoca: «Tutto il reale e razionale»; «ll bollito é la vita,
I’arrosto e la morte»; «L’inferno sono gli altri»; «L’arte & sentimento»; «L essere & divenire per la
morte».’

All’inizio degli anni sessanta, Nanni Balestrini (1935) compone alcune poesie con I’ausilio del
calcolatore elettronico.? 1l procedimento usato da Balestrini per creare le sue poesie combinatorie si
basa sulla divisione in «elementi», cioé in gruppi di poche parole legate sintatticamente, di tre brani:

1. «L’accecante globo di fuoco si espande rapidamente trenta volte piu
luminoso del sole quando raggiunge la stratosfera la sommita della
nuvola assume la ben nota figura di fungo» (dal Diario di Hiroshima
di Michihito Hachiya).

2. «La testa premuta sulla spalla, i capelli tra le labbra, giacquero
immobili senza parlare finché non mosse le dita lentamente cercando
di afferrare» (dal Mistero dell ‘ascensore di Paul Goldwin).

3. «Mentre la moltitudine delle cose accade io contemplo il loro
ritorno; malgrado che le cose fioriscano esse tornano tutte alla loro
radice» (dal Tao te King di Lao-Tse).

Le istruzioni per il calcolatore sono le seguenti: a) effettuare combinazioni di 10 elementi sui 15
dati, senza permutazioni e ripetizioni; b) costruire catene di elementi tenendo conto dei codici di
testa e di coda (cioé: la testa e la coda degli elementi vanno saldate grammaticalmente, ad esempio:

6 Jonathan Swift, | viaggi di Gulliver, traduzione di Carlo Formichi, a cura di Masolino d’Amico, Mondadori, Milano,
1982, p. 393.

" Rodolfo Juan Wilcock, Absalon Amet, in La sinagoga degli iconoclasti, Adelphi, Milano, 1972, pp. 67-70.

8 Nanni Balestrini, Poesie pratiche. 1954-1969, Einaudi, Torino, 1976. Il libro & dedicato a Luciano Anceschi.



«i capelli tra le labbra» + «assume la ben nota forma di fungo» diventa «i capelli tra le labbra
assumono la ben nota forma di fungo»); c) evitare la contiguita di elementi derivati dallo stesso
brano; d) suddividere le catene di 10 elementi in 6 versi di 4 «unitd metriche» ciascuno (ecco un
elemento diviso in unita metriche: «La testa - premuta - sulla spalla - trenta volte»).®

In qualunque modo combinati i tre testi di partenza producono un senso preciso. Il trattamento
imposto da Balestrini € solo uno dei tanti modi possibili:

Tape Mark |

La testa premuta sulla spalla, trenta volte

pit luminoso del sole io contemplo il loro ritorno,

finché non mosse le dita lentamente e mentre la moltitudine
delle cose accade, alla sommita della nuvola

esse tornano tutte alla loro radice e assumono

la ben nota forma di fungo cercando di afferrare.

[..]

L’esperimento con il computer di Balestrini fa venire in mente «Il Versificatore», un racconto in
forma teatrale contenuto nelle Storie naturali (1966) di Primo Levi.'° Il protagonista del racconto di
Levi & un poeta che sgobba, senza «mai un momento di libera ispirazione», per comporre carmi
nuziali, poesia pubblicitaria, inni sacri, ecc. Dal rappresentante Simpson il nostro poeta acquista,
neutralizzando le diffidenze della propria segretaria, «il Versificatore», una macchina per comporre
versi di ogni tipo, munita di una tastiera simile a quella degli organi musicali e delle Linotype.

Il testo teatrale di Levi, che riporta anche alcuni esempi di poesie create dal Versificatore, si
conclude con questa battuta del poeta: «Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso dire
di averlo gia ammortizzato, ma mi é diventato indispensabile. Si & dimostrato molto versatile: oltre
ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la contabilita e le paghe, mi avvisa
delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la
cava benissimo. 1l testo che avete ascoltato, ad esempio, & opera sua.

Levi non é estraneo al fascino del gioco letterario, testimoniato per altro dalla sua quarantennale
attrazione per Rabelais; va ricordato inoltre che lo scrittore torinese compose bellissimi rebus e fra
le altre cose un citatissimo (fra gli addetti ai lavori, s’intende) palindromo interlinguistico: «in arts it
is repose to life: & filo teso per siti strani». Nel «risvolto» editoriale da lui stesso preparato per le
Storie naturali, Levi avverte che nei suoi racconti vi si puo trovare non solo satira e poesia,
impostazione scientifica e attrazione per I’assurdo, ma anche «amore dell’ordine naturale e gusto di
sovvertirlo con giochi combinatori».

La bella introduzione di Ernesto Ferrero all’edizione einaudiana de | racconti (1996) di Levi, che
raccoglie testi contenuti in Storie naturali, Vizio di forma e Lilit, si apre con una critica al diffuso
pregiudizio che vuole che chi pratica le scienze esatte e le tecniche sia un uomo arido, negato alle
altezze dello spirito e all’emozione della creativita; in realtd «solo chi dispone di strumenti
concettuali e conoscitivi che siano al tempo stesso complessi, sofisticati e duttili pud tentare la vera
creativita». Non credo — aggiunge Ferrero — di conoscere persone piu creative dei fisici, dei biologi
e dei matematici. E poi sottolinea come «le esperienze letterarie piu autenticamente feconde del
nostro Novecento, le piu innovative, le piu ricche di contenuto nutrizionale per la mente del lettore,
ci vengano da tre scrittori in cui gli interessi tecnico-scientifici si sono felicemente coniugati con un
solido sostrato di cultura classica»: Gadda, Calvino e Levi.

° Nanni Balestrini, a cura di, Tape Mark I, «Almanacco Letterario Bompiani 1962» dedicato a «Le applicazioni dei
calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura», a cura di Sergio Morando, Bompiani, Milano, 1961, pp.
145-151.

10 Primo Levi, Il Versificatore, in | racconti. Storie naturali. Vizio di forma. Lilit, introduzione di Ernesto Ferrero,
Einaudi, Torino, 1996, pp. 19-41.



A proposito di quest’ultimo, dopo aver ricordato che Levi forni una preziosa consulenza
terminologica a Calvino, impegnato nell’impervia traduzione della Canzone del polistirene (1958)
di Queneau (la Canzone, un’indagine confidenziale sulla creazione della materia plastica, era il
commento a un cortometraggio promozionale per la regia di Alain Resnais; lo stesso Calvino
riconobbe a Levi una «vena di enciclopedista delle curiosita agili e minuziose»), Ferrero conclude
I’introduzione al libro dei racconti di Levi con questa, solo in apparenza, sorprendente
affermazione:

Levi si sarebbe trovato benissimo tra i maghi-bambini dell’Oulipo,
quel laboratorio di letteratura potenziale attivo a Parigi soprattutto
negli anni ‘60 e ‘70, che annoverava tra i suoi soci piu attivi, oltre allo
stesso Queneau, Calvino e Perec. Non si limitavano, gli oulipiens, a
studiare tutte le possibili combinazioni che si offrono alla letteratura:
convinti, con Paul Valéry, che la piu grande liberta nasce dal piu
grande rigore, si davano programmaticamente gabbie ristrette, che
chiamavano contraintes, costrizioni, strettoie, per mettere alla prova il
loro ingegno di costruttori (sappiamo che Perec riusci a scrivere un
intero romanzo senza usare la lettera €). Ma la letteratura e proprio
questo, cercare di far passare il mare in un imbuto, come diceva
Calvino. E Primo Levi altro non ha fatto, sin da quando ha forzato la
gabbia mortale del Lager opponendogli anzitutto il paziente esercizio
di una ragione che cercava di capire, di stabilire un reticolo di cause ed
effetti, di far passare una tragedia senza nome nello stretto imbuto di
una esperienza raccontabile. Non diversamente lottd durante la sua vita
di chimico contro I’inerzia riottosa della materia. E infine, nei racconti,
e poi nei romanzi, diede alla sua immaginazione i vincoli di ristrette
ipotesi di lavoro, perché sapeva che solo lavorando sul margine piu
risicato si puo allargare il varco, e farvi passare una migliore
comprensione di quello che siamo stati e siamo, dei nostri sogni
tormentosi, delle nostre eredita troppo spesso dimenticate, e
dell’incerto ma non disperante futuro che ci attende.!

Nel racconto di Tommaso Landolfi La dea cieca o veggente (1962)*? il poeta Ernesto s’interroga
su quante siano le possibili combinazioni di frasi, parole, sillabe capaci di comporre poesie nelle
varie lingue del mondo. Di certo si tratta di un numero limitato sebbene stragrande. Dopo centinaia
di migliaia d’anni, esaurite tutte le combinazioni possibili, si dovrebbe forzatamente ricominciare da
capo. Per questo, scrive Landolfi, € inutile che qualcuno si dia tanto da fare: la poesia ci pensa da sé
a morire. In base a queste amare considerazioni il poeta Ernesto e solito comporre le sue poesie
estraendo a sorte le parole da una grande urna con manovella che si é fatta appositamente costruire,
simile a quelle in uso per le lotterie o a quei cilindri dove si tostava il caffé o ancora a un frullatore.

Ne Lo scrittore automatico (1953) di Roald Dahl (1916-1990) un giovane aspirante scrittore,
Adolph Knipe, stanco di vedere le sue creazioni rifiutate dalle riviste letterarie, risolve il problema
inventando una macchina in grado di produrre qualsiasi tipo di storia, di elaborare un racconto di
cinquemila parole in trenta secondi, attingendo a una sezione «memorie trame» per la definizione
del tipo di intreccio da raccontare. La macchina € munita di varie file di pulsanti: una per la scelta
del genere (storico, satirico, filosofico, politico, sentimentale, erotico, umoristico o medio); una per
I’argomento (vita militare, epopea dei pionieri, guerra civile, guerra mondiale, questione razziale,
ecc.); una terza fila per lo stile letterario (classico, bizzarro, frizzante, Hemingway, Faulkner, Joyce,
femminile, ecc.); la quarta fila per i personaggi; la quinta per il lessico; ecc. La macchina offre

1 Ernesto Ferrero, Introduzione a Primo Levi, | racconti, cit., p. XX.
12 Tommaso Landolfi, La dea cieca o veggente, in In societa, Adelphi, Milano, 2006, pp. 110-132.



inoltre la possibilita di modulare o mescolare continuamente cinquanta qualita diverse come la
tensione, I’imprevisto, lo humour, il pathos e il mistero.3

Un’ultima storia legata alle macchine combinatorie. Ancora ne La sinagoga degli iconoclasti
Wilcock ci parla di Yves de Lalande, pseudonimo di Hubert Puits, inventore della Ditta Lalande, il
primo produttore di romanzi su scala industriale.** Puits ha costruito uno stabilimento o fabbrica di
romanzi, nel petit-hotel di Meudon, che gli permette di pubblicare, tra il 1927 e il 1942, 672
romanzi, di cui 84 trasposti con svariato successo sullo schermo. Puits assume allo scopo delle
lavoranti, tutte ragazze sane e spiritose, poco propense all’affermazione. In qualita di direttore-
proprietario della Ditta, Puits propone un tema qualsiasi; la titolare dell’ufficio Intrecci-base sceglie
un intreccio adatto al tema da un fornitissimo archivio, e lo passa alla titolare di Personaggi che,
desunti i personaggi secondo formule collaudate, li trasmette all’ufficio Storie individuali e Destini.
Quest’ultimo ufficio, di carattere combinatorio, si serve di una roulette: per ogni personaggio tira tre
numeri corrispondenti a tre schede dell’archivio di Incidenti-Base, con le quali viene rapidamente
composto il destino di ogni personaggio. Nell’ufficio Concordanze si concordano tra di loro i
destini individuali, in modo da evitare che un personaggio sposi suo figlio o nasca prima di suo
padre o anomalie del genere. La Vicenda ormai composta e concordata passa all’esperta in Stili-
Base che assegna al romanzo lo stile piu adatto, tra quelli in voga in quel momento; infine la
ragazza addetta ai Titoli propone da sei a otto titoli, da scegliersi a lavoro ultimato.

C’é poi chi non inventa delle macchine come I’io narrante di Lo scrittore robot (1988) di Luigi
Malerba,'®> un ingegnere progettista che si da alla letteratura cercando di «robotizzarsi» il piu
possibile. L’ ingegnere affida a un computer la stesura del suo nuovo romanzo. Si attiva cosi per
inserire nella memoria del computer i dati sulle sue intenzioni letterarie, e cioé sul tipo di romanzo
che intende scrivere, sulle emozioni che vuole provocare nei lettori, sulle idee generali alle quali
intende ispirarsi. Il computer gli da consigli, collabora alle varie stesure come un amico intelligente,
molto colto e anche furbo (un giorno I’ingegnere ha tenuto nascosto al computer un capitolo per
sottrarlo al suo giudizio e alle sue correzioni, ma il computer se n’é accorto subito).

3. COMBINARE LE PAROLE E UN’ARTE

Che combinare sapientemente le parole sia un’arte lo si vede in modo chiaro in poesia.
Prendiamo il primo verso de L “infinito di Giacomo Leopardi:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
Se spostiamo I’aggettivo ermo, ad esempio lo mettiamo al fondo, se cioé cambiamo la
disposizione, la combinazione delle parole di quel verso, tutto I’incanto, I’incantesimo di questa
poesia crolla:
Sempre caro mi fu questo colle ermo
Il significato non muta, ma cambia la musica e quindi — come osserva Attilio Bertolucci — la

poesia non ¢’ pil, questo non & pit un bel verso. E molto importante, dice ancora Bertolucci,
quello che ti interessa sapere, il significato, ma & anche molto importante e decisivo quello che la

13 Roald Dahl, Lo scrittore automatico, in Il libraio che imbroglio I’'Inghilterra, traduzione di Massimo Bocchiola,
Guanda, Parma, 1996, pp. 42-78.

14 Rodolfo Juan Wilcock, Yves de Lalande, in La sinagoga degli iconoclasti, cit., pp. 143-149.

15 Luigi Malerba, Lo scrittore robot, in Testa d’argento, Mondadori, Milano, 1988, pp. 137-141.



poesia da attraverso le immagini, € qualcosa che viene forse prima del pensiero, cioe il suono, la
musica.*®

4. CALVINO E LA NARRATIVA COME PROCESSO COMBINATORIO

In un articolo di Italo Calvino (1923-1985), Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio),!” dopo aver accennato, da un lato, a alcune analisi in cui le possibilita
narrative sono assunte come il risultato di un gioco combinatorio (gli studi di Vladimir Jakovlevi¢
Propp sulle fiabe russe, quelli dei formalisti russi e della scuola semiologica di Roland Barthes
insieme al lavoro creativo degli scrittori del gruppo Tel Quel e naturalmente dell’Oulipo francese, di
cui parleremo piu avanti) e, dall’altro, alla nuova tendenza in atto nella cultura contemporanea di
vedere il mondo sempre piu come discreto, nel senso matematico del termine, cioé composto di
parti separate, e non come continuo (il riferimento € ai modelli interpretativi di scienziati come
Claude Shannon, Norbert Wiener, John Von Neumann, Alan Turing, Noam Chomsky, Julien
Algirdas Greimas, ecc.), Calvino s’interroga sul senso della letteratura. Essa non si risolve in un
problema d’ispirazione discesa da chissa quali altezze o d’intuizione pura o di rispecchiamento
delle strutture sociali o di presa diretta della psicologia del profondo, come vogliono le varie
estetiche del Novecento. Piuttosto la letteratura € «un’ostinata serie di tentativi di far stare una
parola dietro I’altra seguendo certe regole definite, o piu spesso regole non definite né definibili ma
estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per I’occasione cioe
che abbiamo derivato da altre regole seguite da altri». Lo scrivere, dice Calvino, € solo un processo
combinatorio tra elementi dati. Ma se la letteratura & un gioco combinatorio che segue le possibilita
implicite nel proprio materiale, indipendentemente dalla personalitd del poeta, va detto anche,
aggiunge Calvino, che tale gioco a un certo punto si carica di significati inattesi, di effetti
imprevisti, come nel procedimento del gioco di parole.

Convinto che I’universo linguistico abbia ormai soppiantato la realta, Calvino concepisce il
romanzo come un meccanismo che gioca artificialmente con le possibili combinazioni delle parole.
Fra i primi prodotti di questa sua nuova concezione della letteratura € Il Castello dei destini
incrociati (1969), al quale in seguito si aggiunge La Taverna dei destini incrociati (1973),8 in cui il
percorso narrativo € affidato alla combinazione delle carte di un mazzo di tarocchi, adoperati,
racconta Calvino nella presentazione del suo libro, come una macchina narrativa combinatoria. Un
gruppo di viandanti si incontra in un castello: ognuno ha un’avventura da raccontare ma non puo
farlo perché ha perduto la parola. Per comunicare allora i viandanti usano le carte dei tarocchi,
ricostruendo grazie a esse le proprie vicissitudini. 1| mazzo dei tarocchi é visto da Calvino come un
sistema di segni, come un vero e proprio linguaggio: ogni figura impressa sulla carta ha un senso
polivalente cosi come lo ha una parola, il cui esatto significato dipende dal contesto in cui viene
pronunciata. L’intento di Calvino & smascherare i meccanismi che stanno alla base di tutte le
narrazioni, creando un romanzo che va oltre se stesso, in quanto riflessione sulla propria natura e
configurazione.

16 Queste riflessioni di Attilio Bertolucci sono citate nel libro di Mario Santagostini, 11 manuale del poeta, Mondadori,
Milano, 1988, p. 1.

17 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Una pietra sopra.
Discorsi di letteratura e societa, cit., pp. 164-181. Generalmente questo articolo viene indicato come quello che segna il
passaggio dal Calvino neorealista e da quello vicino allo sperimentalismo di «Officina» e del «Menabo» al Calvino che
aderisce a una nuova idea di letteratura intesa come artificio e gioco combinatorio.

18 Entrambi i testi sono ora raccolti in Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano, 1994. Calvino
aveva pensato di scrivere un terzo testo usando i fumetti, considerati I’equivalente contemporaneo dei tarocchi come
rappresentazione dell’inconscio collettivo, per raccontare delle storie; questo terzo testo, mai realizzato, avrebbe dovuto
chiamarsi Il motel dei destini incrociati.



Altro romanzo di carattere combinatorio & Le citta invisibili (1972),%° il cui modello di
riferimento é Il Milione (circa 1289) di Marco Polo. Ogni capitolo si apre e si chiude con un dialogo
tra Marco Polo e I’imperatore dei Tartari Kublai Khan, che interroga I’esploratore sulle citta del suo
immenso impero. Marco Polo descrive citta irreali, immaginarie, frutto della sua fantasia, che
colpiscono sempre piu il Gran Khan. Il libro € costituito da nove capitoli: ognuna delle 55 citta,
tutte con nomi di donna (Diomira, Isidora, Dorotea, ecc.), e divisa in base a una categoria, 11 in
totale, dalle «citta e la memoria» alle «citta nascoste». Il lettore ha quindi la possibilita di “giocare”
con la struttura dell’opera, scegliendo di seguire un raggruppamento o un altro, in base alla
divisione in capitoli o in categorie, o semplicemente saltando da una descrizione di citta a un’altra.

Corollario a tutto questo é la dissoluzione dell’io dell’autore, la scomparsa della figura
dell’autore: «questo personaggio a cui continuiamo ad attribuire funzioni che non gli competono,
I’autore come espositore della propria anima alla mostra permanente delle anime, I’autore come
utente d’organi sensori e interpretativi piu ricettivi della media, I’autore questo personaggio
anacronistico, portatore di messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle societa
culturali».?°

5. ALCUNI ROMANZI A STRUTTURA COMBINATORIA

| romanzi a struttura combinatoria sono costruiti in modo da lasciare al lettore la liberta di scegliersi
un suo personale percorso di lettura, e quindi di combinare a sua discrezione e piacere le pagine del
testo. Cio ha implicazioni importanti. Il lettore, da soggetto passivo, diventa attore che interagisce
con il testo e lo piega in qualche modo alla propria sensibilita, allo stato d’animo del momento,
mimando approssimativamente la navigazione zigzagante tipica del web.

Uno dei precursori (verrebbe da dire il prototipo) dei romanzi a struttura combinatoria € Un
racconto a modo vostro di Raymond Queneau (1903-1976), uscito la prima volta su «Les Lettres
Nouvelles» nel luglio-settembre 1967.% 1l testo, presentato all’832 riunione di lavoro dell’Oulipo
(vedi piu avanti), si ispira, per ammissione del suo autore, alle istruzioni destinate ai computer
oppure all’insegnamento programmato.

L’incipit di Un racconto a modo vostro € questo:

1. Volete conoscere la storia dei tre arzilli piselli?
Se si, passate al n. 4.
Se no, passate al n. 2.

2. Preferite quella delle tre pertiche smilze?
Se si, passate al n. 16.
Se no, passate al n. 3.

3. Preferite quella dei tre mediocri arbusti?

1% 1talo Calvino, Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1972.

20 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), cit., p. 173.

21 Ora in Raymond Queneau, Un racconto a modo vostro, in Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di Italo
Calvino, traduzione di Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino, 1981, pp. 52-55. Una curiosita. In un articolo del 1984
Calvino accosta il procedimento di Queneau a Jacques le fataliste di Diderot: «Va detto che col lettore Diderot gioca un
po’ come il gatto col topo, a ogni nodo della storia aprendogli davanti il ventaglio delle varie possibilita, quasi a
lasciarlo libero di scegliere il seguito che piu gli aggrada, per poi deluderlo scartandole tutte tranne una che € sempre la
meno “romanzesca”. Qui Diderot percorre 1’idea di “letteratura potenziale” cara a Queneau, ma anche un po’ la
smentisce; infatti Queneau mettera a punto un modello di Racconto a modo vostro in cui sembrano echeggiare gli inviti
di Diderot al lettore perché scelga lui il seguito, ma in realta Diderot voleva dimostrare che la storia non poteva essere
che una» (Italo Calvino, Denis Diderot, “Jacques le fataliste”, in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano, 1995,
pp. 115-120).



Se si, passate al n. 17.
Se no, passate al n. 21.

Il testo si sviluppa con una struttura a grafo o diagramma di flusso (flowchart), un diagramma
generalmente impiegato nella scrittura di programmi per computer, che permette di raffigurare
graficamente le diverse sequenze di una procedura. Questa struttura ammette la possibilita di
percorrere un tragitto a ritroso, passando piu volte per lo stesso vertice, di cambiare percorso o
saltare a un livello successivo senza transitare su quelli intermedi. Esempio classico di queste
strutture sono i libri-game dove il lettore € chiamato a scegliere tra diverse alternative narrative,
calandosi nei panni del personaggio,? come accade in Un racconto a modo vostro che termina con
questi due punti:

20. Non c’e seguito, il racconto ¢ finito.
21. Anche in questo caso, il racconto é finito.

Ricordo solo due esempi di romanzi a bivi italiani. In Cosa pensavi di fare? Romanzo a bivi per
umanisti sul lastrico (2020),%® Carlo Mazza Galanti (1977) mima in qualche modo lo spirito del
romanzo di formazione (Bildungsroman), dove si tratta dell’evoluzione del protagonista verso la
maturazione e I’eta adulta, nonché la sua origine storica, nel nostro caso si va dal liceo classico alla
realizzazione di una data attivita lavorativa, senza trascurare le paturnie degli affetti. Solo che in
Cosa pensavi di fare? le scelte di vita del protagonista sono molteplici, si aprono su scenari
differenti, comprendono — trattandosi di un «romanzo a bivi» — atmosfere e sviluppi esistenziali
mutevoli, instabili e incerti, in alcuni casi solo potenziali (come la letteratura praticata
dall’OuL.iPo).

Altro romanzo a bivi & Storie che si biforcano (2021)* di Dario De Marco (1975). Il libro si
compone di 21 coppie di racconti paralleli, storie che iniziano nello stesso modo, con le stesse
identiche parole, ma a un certo punto si biforcano; nei primi racconti cambia solo il finale, negli
ultimi, quasi tutto. Per leggere il racconto parallelo, bisogna capovolgere il libro.

A proposito dei romanzi® a struttura combinatoria, che lasciano al lettore, come s’¢ detto, la
liberta di scegliersi il percorso di lettura, ovvero di combinarne le varie parti in modo personale, e
quindi casuale (il caso gioca un ruolo determinante nella lettura di questi libri), possiamo
distinguere A) i romanzi di tipo cartaceo e B) quelli in formato elettronico.

Per quanto riguarda i primi possiamo a loro volta distinguere Al) i romanzi in forma di libro
tradizionale, con pagine rilegate, e A2) quelli in cofanetto con pagine staccate.

Alla categoria dei romanzi di tipo Al appartengono due testi molto noti.

La struttura di Fuoco pallido (1961) di Vladimir Nabokov (1899-1977) & labirintica.?® Il cuore
del libro € un poema di carattere autobiografico in quattro canti per 999 versi complessivi, scritto da
John Shade, poeta e letterato statunitense che lavora come professore universitario nell’ immaginario
Wordsmith College, sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Il poema é preceduto da una
prefazione cui segue un commento, entrambi scritti da Charles Kinbote, un enigmatico personaggio
proveniente da Zembla, un immaginario paese del nord Europa, amico e collega di Shade nella
stessa universita americana. Nel libro ci sono continui rimandi all’interno dell’apparato di note e
riferimenti al poema che costringono il lettore a muoversi dentro la narrazione adottando strategie
soggettive di lettura. In Fuoco pallido s’intersecano numerose storie che si prestano a
interpretazioni contrastanti: Kinbote esiste davvero come personaggio oppure € un personaggio di

22 Su questo punto della struttura a grafo si veda Piergiorgio Odifreddi, L invidia della penna, in Penna, pennello e
bacchetta. Le tre invidie del matematico, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 3-52, in particolare le pp. 22-23.

23 Carlo Mazza Galanti, Cosa pensavi di fare? Romanzo a bivi per umanisti sul lastrico, il Saggiatore, Milano, 2020.

24 Dario De Marco, Storie che si biforcano, Wojtek Edizioni, Roma, 2021.

% Prendo in considerazione solo la forma romanzo sia per motivi di spazio sia perché & una struttura letteraria di ampio
respiro, dove la regola combinatoria si decanta in modo esemplare.

%6 \/ladimir Nabokov, Fuoco pallido, traduzione di Bruno Oddera, Guanda, Parma, 1988.
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Shade, che ha scritto il poema e il commento, inventando la propria morte? O viceversa I’autore del
poema € Kinbote che si & inventato il personaggio di Shade? Il genio letterario € Shade o Kinbote?
Kinbote é davvero il re di Zembla in esilio come dichiara oppure € un mitomane? O ancora Kinbote
potrebbe essere I’alter ego del professor Botkin, uno studioso americano di origine russa che lavora
nell’universita? O addirittura Botkin é I’autore sia del poema che del commento? e via di questo
passo.

Fuoco pallido risponde in gran parte ai connotati di cid che Calvino ha chiamato «iper-
romanzo», ovvero un testo che funziona come una macchina per moltiplicare le narrazioni, dove le
sue parti sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li
determina e ne e determinata, un testo costruito da molte storie intrecciate fra loro che danno vita a
infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate in tutte le combinazioni
possibili.?”

Numerosi sono gli esempi di romanzi simili per struttura a Fuoco pallido, ovvero con una
narrazione che procede a scatole cinesi, dove molteplici storie sono incapsulate I’una nell’altra. Si
pensi fra tutti al Manoscritto trovato a Saragozza (1803-1815)?8 del conte polacco Jan Potocki
(1761-1815), opera suddivisa in «giornate», una sorta di Decamerone a tinte fosche, dove dalla
storia del protagonista Alfonso sbocciano storie di secondo grado entro cui si sviluppano storie di
terzo grado, e cosi via, in un gioco di specchi, e a La vita istruzione per |’'uso (1978)% di Georges
Perec che descrive un condominio di 10 piani, ciascuno con 10 stanze: ci sono percio 100 luoghi da
descrivere nei singoli capitoli corrispondenti a una scacchiera 10 per 10; ogni stanza contiene un
personaggio che compie un’azione e ci sono 10 tipologie di personaggi e 10 di azioni.*°

Questa struttura letteraria (racconti che stanno dentro altri racconti) é stata definita da Claude
Berge (1926-2002), matematico e membro dell’Oulipo, racconto telescopico:

Un’altra forma di letteratura, che pud prestarsi a schemi ricchi di
proprieta combinatorie, € cid che si pud convenire di chiamare
racconto telescopico. Dopo il celebre romanzo di Potocki, Un
manuscrit trouvé a Saragosse, soprattutto dopo i romanzi telescopici
di Eugéne Sue, non sono mancati autori che facessero intervenire
personaggi che raccontino avventure nelle quali intervengano altri
protagonisti chiacchieroni che raccontino altre avventure, producendo
cosi tutta una serie di racconti incastrati gli uni negli altri. Nei suoi
poemi, Raymond Roussel arrivava a aprire parentesi dentro parentesi
fino a sei volte di seguito.3!

Ne Il gioco del mondo. Rayuela (1963)% di Julio Cortazar (1914-1984), considerato uno dei
romanzi piu influenti della letteratura ispano-americana contemporanea, il protagonista, lo studente
argentino Horacio Oliveira, si muove attraverso una Parigi popolata da affittacamere xenofobe,
intellettuali male in arnese, pianiste patetiche, scrittori distratti facili vittime di incidenti stradali,
ecc.; Oliveira si muove come attraverso le caselle della rayuela (da raya, che in spagnolo significa
«linea», «striscia»), antico gioco per bambini che si svolge su un tracciato di caselle disegnato per

2 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988, pp. 116-120. Fra gli
esempi di «iper-romanzo», Calvino, oltre i suoi Se una notte d’inverno un viaggiatore e |l castello dei destini incrociati,
cita La vita istruzioni per ['uso di Georges Perec, non a caso sottotitolato Romanzi, cui accenno piu avanti.

28 Jan Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, traduzione di Anna devoto, Adelphi, Milano, 1965.

29 Georges Perec, La vita istruzioni per ['uso, traduzione di Daniela Selvatico Estense, Rizzoli, Milano, 1984.

30 Sui problemi matematici che presiedono alla struttura di La vita istruzioni per I’'uso si veda Piergiorgio Odifreddi,
cit., pp. 16-18.

81 Claude Berge, Per un’analisi potenziale della letteratura combinatoria, in Ruggero Campagnoli e Yves Hersant, a
cura di, La letteratura potenziale (Creazioni Ricreazioni Ri-creazioni), Clueb, Bologna, 1985, pp. 49-65, si cita da p.
58. Il termine «telescopico», riferito a questo tipo di racconti che stanno 1’uno dentro I’altro, nasce dal fatto che il
telescopio & un dispositivo formato da due o piu elementi tubolari atti a scorrere I’uno nell’altro.

32 Julio Cortazar, 1l gioco del mondo. Rayuela, traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einaudi, Torino, 2002.
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terra: in Italia € anche chiamato «gioco del mondo» oppure «settimana» 0 «campana». Anche in
questo caso il romanzo é ricco di storie parallele montate raggruppando materiali eterogenei: ritagli
di giornale, citazioni, testi di critica, ecc.

Nella «Tavola d’orientamento» che apre il romanzo, una sorta di avvertenza per il lettore,
Cortazar scrive:

A modo suo questo libro € molti libri, ma soprattutto € due libri.

Il primo lo si legge come abitualmente si leggono i libri, e finisce con
il capitolo 56 e alla pagina ove tre evidentissimi asterischi
equivalgono alla parola Fine. Conseguentemente il lettore potra
prescindere senza rimorsi di coscienza da quel che segue.

Il secondo, lo si legge cominciando dal capitolo 73 e seguendo
I’ordine indicato a pié di pagina d’ogni capitolo.

Alla fine di ogni capitolo Cortazar indica il capitolo successivo da leggere: cosi alla fine del
capitolo 73 troviamo I’indicazione (-1), che significa che dobbiamo andare al capitolo 1 al termine
del quale c’e I’indicazione (-2); al termine del capitolo 2 dobbiamo spostarci al capitolo 116, e cosi
via. Esiste un’altra forma di lettura, suggerita indirettamente dall’autore, che consiste nel leggere il
romanzo con la sequenza dei capitoli scelta dal lettore, ordinando e disordinando i capitoli a proprio
gusto.

In Italia, fra i romanzi a struttura combinatoria, possiamo annoverare L ’oblo (1964)% di Adriano
Spatola (1941-1988), Tristano (1966 e 2007)%* di Balestrini e Il Giuoco dell’Oca (1967)% di
Edoardo Sanguineti (1930-2010), tutti e tre nati nel clima della nascente neoavanguardia legata al
Gruppo 63.%6

Quello di Spatola & uno «pseudo-romanzo»3’ (per quanto in copertina e nel frontespizio sotto il
titolo sia riportato il termine «romanzo») in cui I’elemento combinatorio si snoda in una sequela di
storie indipendenti, assemblate in modo casuale, una sorta di «cadavere squisito» il cui percorso puo
essere scelto a piacere dal lettore. Il libro, composto da molteplici scene, capitoletti in cui
I’indefinita voce narrante espone vicende, spesso surreali, confezionate in un linguaggio
sperimentale, osservate dall’intercapedine visuale di un oblo, si apre con un Riassunto delle puntate
precedenti e, passando attraverso vari episodi senza un alcun nesso fra loro, intitolati Elefantiasi del
buco del muro, Cavalcata di eroi, Fornire le chiavi, Attenti al cane, ecc., a volte ripresi e sviluppati,
termina con un sintomatico Continua al prossimo numero.

Nel 1966 Balestrini concepisce il progetto di un romanzo:

Rispetto all’esperimento sulla poesia [si veda la nota 8 di questo
scritto, n.d.r.], quello su un testo narrativo aveva il vantaggio di poter
avere come prodotto finale un oggetto fisico, un libro, che nelle sue
varianti si sarebbe potuto produrre in un grandissimo numero di
esemplari, tutti sensibilmente diversi tra di loro, risultanti dalle diverse
combinazioni di elementi verbali che il calcolatore volta per volta
avrebbe ottenuto seguendo il programma prestabilito.

33 Adriano Spatola, L ‘oblo, Feltrinelli, Milano, 1964.

3 Nanni Balestrini, Tristano, Feltrinelli, Milano, 1966, e DeriveApprodi, Roma, 2007 con prefazione di Umberto Eco.
% Edoardo Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, Feltrinelli, Milano, 1967. Questa prima edizione ha all’inizio ¢ alla fine, sul
retro della copertina rigida, un disegno color fucsia con una serie di caselle al cui centro c’¢ la scritta: «Il giuoco
dell’oca di Edoardo Sanguineti».

% In uno scritto intitolato Avanguardia letteraria (ne 1l rumore sottile della prosa, cit., pp. 72-77), Giorgio Manganelli
definisce gli scrittori d’avanguardia «puntigliosi escogitatori di artifici, un poco pedanti, intelligenze naturalmente
inclini agli aspri e lucidi gaudi dell’acrostico, dei tecnopegnia, dei glifi, intenti agli austeri estri combinatori del
linguaggio» (corsivo nostro).

37 La definizione é di Renato Barilli, Spatola, in La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di
«Quindici», il Mulino, Bologna, 1995, pp. 257-263.
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Ma le tecniche di stampa dell’epoca non permettevano la
realizzazione del progetto, per cui nel 1966 mi ero limitato a
pubblicarne presso I’editore Feltrinelli una singola versione con il
titolo Tristano, un ironico omaggio all’archetipo del romanzo
d’amore.®

Come spiega Jacqueline Risset nella prefazione all’edizione francese del 1972, Tristano e
composto da una serie di dieci capitoli, a loro volta composti da venti paragrafi di frasi gia esistenti,
estratte da testi diversi (manuali di fotografia, atlanti, romanzi rosa, giornali, guide turistiche) e
«deve essere letto come un dispositivo di dimostrazione: con il suo puro e semplice funzionamento
come testo, come “romanzo”, compie una serie di dimostrazioni, ogni lettura ne diventa la prova,
I’applicazione».*

Sempre a proposito della prima versione di Tristano, Walter Pedulla scrive:

Per Balestrini il romanzo non é altro che «un meccanismo puramente
verbale», un artificio che non ha alcun rapporto con la realta (quindi
non aiuta a conoscerla), un’entita linguistica che non ha che
occasionali e casuali rapporti con il linguaggio parlato, un «ordigno
verbale autosufficiente» che «non descrive una realta preesistente ma
ne inventa un’altra inedita che sta i in quel romanzo e basta». Un
romanzo “artificiale” poi non lega la sua materia in azioni verosimili o
fantastiche, in esso «tutto torna a far perno sul disegno strutturale»,
che non é pio quello del naturalismo ma e “derivato” o
“apparentabile” a quello della poesia: trasferito di fatto da questa alla
narrativa, che finisce cosi d’avere una struttura specifica (malgrado la
varieta di essa) come € avvenuto per secoli.*?

Nel 2007, grazie alla stampa digitale, Balestrini ha potuto licenziare tante versioni ricombinate
del romanzo quante sono le copie (2500) della tiratura, ciascuna di esse risulta pertanto essere una
copia unica, singolarmente individuata da una sigla alfanumerica di sei cifre (la mia e RE2832).

Il romanzo di Sanguineti & diviso in 111 capitoletti (anche il primo romanzo di Sanguineti
Capriccio italiano, uscito nel 1963, conteneva 111 capitoli), corrispondenti a altrettante caselle o
«stazioni» di un ipotetico gioco dell’oca, tradizionale gioco da tavolo per bambini. Nel romanzo
Sanguineti predispone un «magazzino» di oggetti, un «polverone di cose eterogenee», accostando e
addizionando elementi dissimili, rottami in disuso, cartestracce.** Una curiosita. La prospettiva
dell’oblo, fessura da cui la voce narrante osserva cio che accade, si ritrova anche ne Il giuoco
dell ‘oca di Sanguineti che inizia cosi:

Ci sono io, per intanto. Sto dentro la mia grande bara. Sono al buio,
chiuso. Le voci che si sentono di fuori, che arrivano qui, che parlano
di me, a me, sono le voci dei visitatori. Con la faccia girata tutta da
una parte, con tanta fatica, ne vedo qualcuno, li dei visitatori, da una
fessura del legno, tra un’asse e I’altra della parete, che mi passa
davanti, che si ferma. Poi qualcuno mette anche I’occhio, li nella
fessura, e si vede che non ci vede niente.

38 Nanni Balestrini, Nota dell ‘autore, in Tristano, DeriveApprodi, cit., pp. XHI1-XIV.

%9 Jacqueline Risset, Prefazione alledizione francese del 1972, in Nanni Balestrini, Tristano, DeriveApprodi, cit., pp.
XVII-XX, si cita da p. XVII.

40 Walter Pedulla, A cavallo della contestazione, in La letteratura del benessere, Bulzoni, Roma, 1973, pp. 514-526, si
cita da pp. 514-515.

41 Massimiliano Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Mucchi, Modena, 2013.
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La lettura del romanzo puo avvenire servendosi di due dadi numerati dall’1 al 6, come si deduce
leggendo la nota posta nella quarta di copertina a firma di Valerio Riva (la firma compare
nell’edizione 1991 del romanzo):

Questo Giuoco e composto di 111 numeri, € pud anche servire a
giocare fino a 79. Cio deve convenirsi prima di cominciare la lettura.
Per giocare ci si serve di due dadi numerati dall’l al 6, e si tira chi
debba giocare per primo, e si conviene la posta al giuoco. Colui che fa
12 va al 110 e ci trova SUPERGIRL, e puo tirare una volta sola con
un solo dado; se per caso I’1 venisse, egli ha finito il romanzo. Se un
altro tira il 12, e tirata su con la rete la ragazza va fino al 110, allora il
primo resta al frontespizio. Colui cha va al 55, e dietro la macchina da
presa vede I’occhio dello scheletro, retrocede dov’era prima, senza
pagare; se per caso tirando di nuovo tornasse al 55, ritornera un’altra
volta al suo posto. Colui che va al 50, che é I’ultima cella, paga e vi
resta fermo finché un altro lo leva e si ferma al suo posto, pagando il
convenuto. Colui che oltrepassa il 111, tornera indietro e incontrando
un’oca retrocedera di nuovo. Colui che arriva al 111 ha vinto tutto, e
puo passare ad un altro libro. Quando si fa 9 (dove c’e Paola
Pitagora), se € con 6 e 3, si va al 96 e si ascolta una sfuriata
pienamente giustificata e densa di significato; e se esce 5 e 4, si va al
59, coi due malviventi pronti a chiudere gli sportelli del sarcofago —
ed ogni volta che si incontra un’oca, si va avanti ricontando il numero
fatto. Si paga il convenuto quando si va alle seguenti poste: 7, 11, 83:
e tu lettore riscontrerai la fronzuta verita di questa cabala. Chi va al 48
torna al 21 e vi legge parole oscure. Chi arriva al 45, sulle ali della
ragazza vola al 111, putre et factus. La morte sta all’82: chi vi giunge
IS DEAD e paga. Chi arriva al 51 si ritira dal giuoco; chi arriva al 28
torna all’l; chi arriva al 64 va avanti di tanti punti quanti quelli
dell’ultima giocata; chi, essendosi una volta fermato al 4, capita nel
34, va fino all’83: e capira perché. Chi arriva al 62 o vuoi al 65,
prosegue al 73; e chi arriva al 24, tira i dadi un’altra volta. Ma chi
arriva al 44, se e accorto si ferma per due giri: perché la sosta e
importante.

E chi avra fatto tutte queste fermate e avanzate e ritorni e pene e
pagamenti, innante e indietro quante fiate correndo come un matto con
i suoi dadi e gli occhiali, e il naso puntato e il mento proteso, si che
giunga primo o postremo alla conclusione del giuoco, ne avra tratto il
giovamento che pare trarne I’autore, al lume di quella candela, con la
testa tutta piegata sopra il tavolo, li sopra i suoi fogli, sopra i suoi libri
con le figure, sopra il suo teschio giallo.

Con i cardini portanti della struttura di questo romanzo, ovvero casualita, libero arbitrio, giochi
combinatori, riprese e salti, Sanguineti sembra invitare il lettore a muoversi dentro I’opera secondo
I’estro del momento, anche discontinuamente, in modo incompleto o a fare una sorta di zapping
letterario tra i testi-stazione.

Abbiamo detto che alcuni romanzi a struttura combinatoria, editi in forma cartacea, hanno una
struttura particolare: sono contenuti in cofanetti con pagine staccate (li ho indicati con la sigla A2).
E il caso di composizione n. 1 (1960)*2 di Marc Saporta (1923-2009), scrittore e giornalista
francese, dove la liberta del lettore di leggere il romanzo disponendo come crede I’ordine delle

42 Marc Saporta, composizione n. 1, traduzione dal francese di Ettore Capriolo, Lerici, Milano, 1961.
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pagine é totale. Anche perché le pagine del romanzo (cosi é scritto sotto il titolo) sono fisicamente
sciolte, libere, separate le une dalle altre. Nella copertina, € scritto in grassetto: «Mescolate le
pagine come un mazzo di carte e leggete», mentre la fascetta che tiene unite le pagine riporta questa
frase dal sapore queniano: «TANTI ROMANZI QUANTI SONO | LETTORI. L’ordine delle
pagine e casuale: mescolandole, a ciascuno il “suo” romanzo». Se gli fa piacere il lettore puo alzare
le pagine con la mano sinistra, come si fa dalla cartomante; in ogni caso I’ordine in cui appariranno
i diversi fogli determinera il destino del protagonista del romanzo; dall’ordine scelto dipendera se la
storia finira bene o male.

Sempre in cofanetto con pagine libere si presenta In balia di una sorte avversa (1969)* di Bryan
Stanley Johnson (1933-1973), scrittore e poeta inglese, apprezzato da Anthony Burgess e Samuel
Beckett. Il romanzo ha 27 sezioni, temporaneamente tenute insieme da una fascetta rimovibile.
Eccetto la prima e I’ultima, le altre 25 sezioni sono state concepite per essere lette in ordine casuale.
Tuttavia, come si legge nella seconda pagina del cofanetto: «Se i lettori preferiscono non accettare
I’ordine casuale in cui ricevono il romanzo, possono riordinare le sezioni in qualunque altra
sequenza prima di iniziare la lettura».

Dopo il suicidio dell’autore nel 1973, il romanzo di Johnson é stato riscoperto da Jonathan Coe
che lo ha trasformato in un fortunato caso editoriale. 1l romanzo riproduce un’esperienza vera
accaduta al suo autore. Recatosi a Nottingham come cronista sportivo, Johnson ricorda che in quella
citta ha vissuto e lavorato un suo amico intimo, un accademico di nome Tony Tillinghast, morto di
cancro alcuni anni prima. Mentre segue una partita di calcio, a Johnson tornano in mente ricordi del
suo amico Tony, ma questi ricordi riaffiorano alla sua mente in maniera non sistematica, non
lineare, e vengono interrotti a caso dalle azioni sul campo. E per registrare questa casualita dei
processi mentali, questa mancanza di struttura nel modo in cui ricordiamo le cose e riceviamo
impressioni che Johnson decide di strutturare il suo romanzo con pagine non rilegate.

Veniamo ora a un breve cenno sui romanzi a struttura combinatoria in formato elettronico (li ho
indicati con la sigla B).* Siamo qui nel campo del cosiddetto ipertesto (hypertext), termine coniato
dal sociologo, filosofo e pioniere dell’informatica statunitense Ted Nelson (1937) nel 1965 con il
significato di «non-sequential writing». L’ipertesto consente modalita di lettura diverse da quelle
del testo scritto o stampato su carta. E registrato su memoria magnetica e costituito da sottounita
ipertestuali definite nodi. Da ogni nodo si puo accedere a un altro nodo mediante un link, un
insieme di istruzioni che, in sede di realizzazione dell’ipertesto, rendono noto al programma
ipertestuale quali nodi I’autore voglia legare fra loro.

Afternoon, a story (1987)* di Michael Joyce (1945), autore e critico statunitense di letteratura
elettronica ipertestuale, € una delle prime opere ipertestuali, composta da un complicato intreccio di
frammenti di storie, fruibile attraverso un apposito software sviluppato da un’équipe di cui fa parte
lo stesso autore. L’opera si realizza seguendo diversi percorsi all’interno di una serie di nodi, cioe,
come abbiamo visto, pagine da cui € possibile uscire tramite uno o piu link, di modo che il
significato dell’opera cambia a seconda del percorso che ha seguito il lettore.

Lo stesso procedimento lo troviamo in Radlo (1993)% di Lorenzo Miglioli (1960), semiologo,
scrittore e produttore esecutivo. Radlo e il primo romanzo ipertestuale italiano, leggibile su floppy
disk in ambienti DOS e Mac, operazione piu concettuale che letteraria, come sostiene il suo autore.
Quest’opera, dedicata a Philip K. Dick, e stata presentata nell’aprile del 1993 in occasione del
convegno per i trent’anni del Gruppo 63 a Reggio Emilia.

43 B.S. Johnson, In balia di una sorte avversa, prefazione di Jonathan Coe, traduzione di Enrico Terrinoni, Rizzoli,
Milano, 2011.

4 Nella voce «Letteratura elettronica» di Wikipedia si legge: «La letteratura elettronica, anche conosciuta come
letteratura digitale, e-Literature o eLiterature, € un particolare fenomeno intersettoriale, ascrivibile a diversi ambiti, in
primo luogo letterario, che tramite 1’uso di innovative metodologie creative e dei mezzi offerti dall’evoluzione
tecnologica, ivi incluso il computer, il web e le TIC (tecnologie dell'informazione e della comunicazione), produce
lavori letterari innovativi».

4 Michel Joyce, Afternoon, a story, Eastgate Systems, Watertown, 1990.

46 |_orenzo Miglioli, Radlo, Elettrolibri, Human System, 1993.
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6. LA «LETTERATURA COMBINATORIA»: L’OULIPO E L’OPLEPO

L’ arte combinatoria trova una sponda appropriata nel gioco linguistico. Al riguardo ci soccorre la
definizione di gioco offerta da Giampaolo Dossena. Fra i numerosi significati della parola «gioco»
che si trovano nei dizionari (quattordici nello Zingarelli 2011), Dossena ne sceglie uno molto freddo
e meccanico: «In un accoppiamento meccanico mobile, [il gioco e lo] spazio residuo tra le due
superfici di accoppiamento [...] (il gioco di una vite)». Dossena sceglie questa definizione perché é
la piu utile per cercare di capire cosa significa «gioco di parole». Sulla base di questa definizione le
parole, analizzate secondo certi rapporti di parentela, sono viste come elementi di un meccanismo
che pud funzionare in vari modi. E il particolare modo in cui due parole si combinano (si
apparentano) a qualificare il gioco di parole. Cosciente del carattere provvisorio e non esaustivo che
investe ogni tassonomia, Dossena individua tre generi di giochi di parole a seconda che il rapporto
tra le due parole in gioco sia riconoscibile come:

1. identita (ad es. sei, parola che puo significare cose diverse);
2. semi-identita (ad es. vénti e vénti);
3. rassomiglianza (ad es. lacune e alcune).*’

Quando si parla di gioco combinatorio vengono subito in mente i «centomila miliardi di poesie»
di Queneau.*® Si tratta di una forma speciale di poesia combinatoria, un testo “interattivo” esposto
in un volume di grande formato, contenente dieci sonetti, uno per pagina, su pagine tagliate in
strisce orizzontali, una striscia per ogni verso, di modo che il lettore puo far seguire al primo verso
d’ogni sonetto il secondo verso d’uno qualsiasi dei dieci sonetti, e cosi per il terzo, e via via fino al
14° verso (il sonetto ha 14 versi, due quartine e due terzine). | sonetti che si possono cosi comporre
ammontano alla cifra di 10, cioé centomila miliardi. Scrive Queneau nell’introduzione al libro:

Calcolando 45" per leggere un sonetto e 15" per cambiare la
disposizione delle striscioline, per otto ore al giorno e duecento giorni
all’anno, se ne ha per piu di un milione di secoli di lettura. Oppure,
leggendo tutta la giornata per 365 giorni I’anno, si arriva a
190.258.751 anni piu qualche spicciolo (senza calcolare gli anni
bisestili e altri dettagli).*®

Per questo bizzarro libro-oggetto, I’ispirazione é venuta a Queneau non dai giochi surrealisti tipo
«cadavere squisito», ma da un libro per bambini intitolato Tétes Folles (Teste di ricambio), libro le
cui pagine sono divise in tre strisce separabili: sulla striscia in alto e disegnata la testa di un
personaggio, al centro il busto e in basso le gambe; agendo sulle strisce si ottengono combinazioni
di figurine con teste e abiti differenti.>°

Una piccola digressione. Se «interroghiamo» il libro Centomila miliardi di poesie di Queneau
otteniamo in risposta, di volta in volta, un sonetto. A Parigi il medico Giovanni Finazzi (?-1833),
che per alcuni anni e stato sindaco di Omegna, concepisce, redige e stampa un libro intitolato

47 Giampaolo Dossena, Dizionario dei giochi con le parole, A. Vallardi, Milano,1994, pp. 104-106 e p. 161.
L’anagramma ¢ il caso piu semplice e evidente di «combinazione letterale»: le stesse lettere combinate in modo diverso
producono parole o frasi con significati diversi: travaglio / giravolta / volgarita; «Arde I'astro maggior della natura — ed
alto or manda raggi sulla terra» (Anacleto Bendazzi).

48 Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Gallimard, Parigi, 1961.

49 Raymond Queneau, 100 000 000 000 000 di poesie. Istruzioni per ['uso, in Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., p.
51.

50 Ibidem, p. 50.
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L 'oracolo della Sibilla Cusiana.®* Che cos’¢ L’oracolo della Sibilla Cusiana? E un libro
divinatorio, strutturato per interrogare la Sibilla Cusiana, dal toponimo Cusio che ¢ il lago d’Orta,
situato nelle Prealpi piemontesi.>? Per consultare la Sibilla il procedimento € in estrema sintesi
questo: si formula una domanda indicando il proprio nome, cognome e paese nativo: «Saro io
sfortunato in amore? Federico Gervasi, Roveredo». Poi a tutte le lettere iniziali dei vocaboli scritti
(cioe S, I, S, I, A, F, G, R) si mette un numero sulla base di una tabella. A questo punto si effettuano
complesse operazioni numeriche grazie alle quali si ottiene una serie di cifre. A ogni cifra
corrisponde nel libro una serie di lettere che incollate fra loro danno un particolare risultato, ad
esempio:

simostreravertelasortedura
finchetiavvampainsenofiammaimpura

testo che, spaziando e accentando opportunamente, si legge:
si mostrera verte la sorte dura finché ti avwampa in seno fiamma impura

Dunque L ‘oracolo della Sibilla Cusiana € a suo modo un testo di letteratura combinatoria basato
sugli stessi principi dei Centomila miliardi di poesie di Queneau, anzi, secondo alcuni, € perfino
«pil bello e pit utile».

Fatta questa piccola digressione, domandiamoci da dove viene I’espressione «letteratura
combinatoria»? Nella postfazione ai Centomila miliardi di poesie, Frangois Le Lionnais scrive:

Da Licofrone a Raymond Roussel, passando per i Grand Rhétoriquers,
la letteratura sperimentale intende uscire dalla semiclandestinita,
affermare la sua legittimita, proclamare le sue ambizioni, darsi dei
metodi, adattarsi insomma alla nostra civilta scientifica. La sua
vocazione € di partire in avanscoperta per tastare il terreno, tracciarvi
nuove piste, accertarsi se una certa strada finisce in un vicolo cieco, se
un’altra € in realta soltanto vicinale, se un’altra ancora sbhocca invece in
una via regia che condurra alle Terre promesse e agli Eldorado del
linguaggio. | «Centomila miliardi di poesie» ci propongono uno di
questi tentativi, inscrivibile in un capitolo piu vasto che si potrebbe
definire «letteratura combinatoria», per il quale Raymond Queneau
sembra manifestare una particolare predilezione.>*

51 La prima edizione italiana di L oracolo della Sibilla Cusiana esce a Napoli nel 1835 presso la tipografia Palma;
successivamente il libro viene ristampato in altre citta, fra cui Milano: un’ottava edizione a cura dell’editore e libraio
milanese Angelo Monti porta la data del 1855 (noi abbiamo consultato un’edizione del 1982 stampata per conto della
Libreria Il Punto di Omegna). Finazzi é autore anche di Le invenzioni del dottor Fisico Cusiano, che ha come
sottotitolo: «Descrizione di un vegetabile anticonsultivo, di un trebbiatojo, di una barca innaufragabile e di un metodo di
passeggiare sulle acque».

52 L oracolo della Sibilla Cusiana rientra nell’ampia categoria dei «libri di sorte», in cui vengono formulate domande e
si ricevono responsi sul destino. Cio che accomuna questi metodi divinatori € la frase con la sentenza finale. Gli
strumenti usati di volta in volta per ottenere il responso possono variare: carte, monete, dadi, bastoncini, ruote allegate
ai libri. 1l prototipo italiano di questi libri & il Libro delle sorti scritto nel 1482 da Lorenzo Gualtieri detto Spirito (1426-
1496), poeta, soldato e miniatore perugino, dove il gioco divinatorio, con I’ausilio di dadi, € basato su un sistema di
quesiti e responsi legati ai principali aspetti della vita: la felicita, la riuscita del matrimonio, il successo negli affari, la
nascita di un figlio, la salute, la malattia. Si pensi poi a I Ching, ’oracolo piu antico a noi pervenuto dalla civilta cinese,
libro studiato, fra gli altri, da Carl G. Jung.

53 E quanto sostiene ad esempio Giampaolo Dossena nell’Enciclopedia dei giochi, 3 voll., Utet, Torino, 1999, II, p. 512.
5 Francois Le Lionnais, A proposito della letteratura sperimentale, in Ruggero Campagnoli e Yves Hersant, cit., p.
238.

17



Il prurito combinatorio esercita le sue devastazioni al di la dei confini del linguaggio, afferma Le
Lionnais, accennando a ricerche analoghe nell’ambito musicale, da John Cage alla musica
algoritmica di Pierre Barbaud, da Mozart a Stockhausen («Pezzo per piano n° 11»). In pittura si
limita a segnalare Jazz, un quadro luminoso che consente 2 — 1 (= 2.047) combinazioni, opera di
Frank Malina (1912-1981), un ingegnere e pittore statunitense noto per i suoi lavori nello sviluppo
della missilistica, una rara combinazione (é proprio il caso di dirlo) di scienziato-artista-editore-
umanista.

In uno studio approfondito sull’argomento, Andrea Martines ricorda che, ragionando di
«letteratura combinatoria», Le Lionnais si riferisce:

all’insieme delle pratiche letterarie in cui I’opera non fissa una volta
per tutte la sequenzialita dei brani di testo che la compongono, ma ne
prescrive anzi la ricombinazione secondo procedimenti formalizzati.
L’opera combinatoria non viene cosi letta, ma semplicemente giocata:
nella scatola della «letteratura combinatoria» il fruitore trova delle
tessere di partenza, che puod smontare e rimontare a piacere seguendo
le “regole del gioco” annesse. Questo gioco del fare letterario delega
cosi al lettore una parte considerevole della funzione autoriale; cio che
questa letteratura restituisce non e un prodotto letterario, ma un
metodo di produzione, un oggetto letterario a meta strada tra I’opera e
la struttura.>

Queneau e Le Lionnais sono i fondatori dell’Oulipo (acronimo che sta per Ouvroir de Littérature
Potentielle, tradotto in italiano con Opificio di Letteratura Potenziale; propriamente ouvroir in
francese designa il laboratorio di cucito in un convento di monache o in un istituto di beneficenza),
«una singolare consorteria di letterati, dediti a escogitare bizzarre invenzioni partendo da regole
formali severamente costrittive, improntate a uno spiccato gusto matematizzante».

Storicamente il gruppo — «una specie di societa segreta»®’ — composto di letterati con la passione
della matematica e di matematici con la passione della letteratura, & fondato nel 1960 a Parigi, un
giovedi, 24 novembre, nella cantina del ristorante «Vrai Gascon», come si € detto, da Le Lionnais e
Queneau, e nasce nell’ambito di una delle numerose Sottocommissioni di Lavoro del Collegio di
‘Patafisica, accademia dello sberleffo e della fumisteria istituita 1’11 maggio 1948 sempre a Parigi
da un cenacolo di letterari, artisti e poeti depositari della ‘patafisica, scienza delle soluzioni
immaginarie, del particolare e delle leggi che governano le eccezioni, teorizzata da Alfred Jarry in
Gestes et opinions du docteur Faustroll. Pataphysicien. Roman neo-scientifique pubblicato postumo
nel 1911.

Fra 1 membri del gruppo vi sono, fra gli altri, Marcel Duchamp, il surrealista Noél Arnaud,
grande specialista di Jarry e di Boris Vian, André Blavier, che ha scritto un bellissimo libro sui
«fous littéraires», Italo Calvino, Harry Mathews, Georges Perec, Jacques Roubaud.

Il carattere “potenziale” della letteratura praticata dall’Oulipo risiede nel fatto che si tratta di una
letteratura ancora da farsi, da scoprire in opere gia esistenti o da inventare attraverso I’uso di nuove
procedure linguistiche, una letteratura mossa dall’idea che la creativita, la fantasia trovano uno
stimolo nel rispetto di regole, di vincoli, di costrizioni (contraintes) piu 0 meno esplicite, come ad
esempio quella di scrivere un testo senza mai usare una determinata lettera (lipogramma). La
costrizione e strumento creativo che amplifica le possibilita (probabilitd) di raggiungere soluzioni
originali, curiose: I’essere «costretti» a seguire certe regole induce uno sforzo di fantasia; la
costrizione non restringe I’orizzonte delle strategie narrative dello scrittore, al contrario ne allarga le

% Andrea Martines, Letteratura combinatoria, Tesi di laurea in Storia della critica e della storiografia letteraria,
discussa il 10 luglio 1997 nella Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli studi di Roma «Tor Vergatay.

%6 Mario Barenghi, Poesie e invenzioni oulipiennes, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 1994, pp.
1239-1245.

57 Italo Calvino, Perec, gnomo e cabalista, «la Repubblica», 6 marzo 1982, p. 18.
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«potenzialita visionarie», paradossalmente & «un inno alla liberta d’invenzione», capace, come «il
meccanismo piu artificiale», «di risvegliare in noi i demoni poetici piu inaspettati e piu segreti».58
In una conferenza del 1964 sull’Oulipo, Queneau ci dice prima di tutto che cosa non é I’Opificio:

1) Non e un movimento o una scuola letteraria. Noi ci poniamo al di
qua del valore estetico, il che non significa che lo disprezziamo.

2) Non é neppure un seminario scientifico, un gruppo di lavoro “serio”
tra virgolette, benché ne facciano parte un professore della Facolta di
lettere e uno della Facolta di scienze. Percio sottoporro i nostri lavori
al gentile pubblico in tutta modestia.

Infine: 3) Non si tratta di letteratura sperimentale o aleatoria (sul tipo,
per esempio, di quella praticata dal gruppo di Max Bense a Stoccarda
[Queneau allude al saggista e poeta tedesco Max Bense (1910-1999),
di formazione scientifica, che ha introdotto criteri propri delle scienze
esatte nell’ambito dell’estetica e della teoria letteraria; Bense ha scritto
degli «aforismi ultrakafkiani» ottenuti programmando un computer
con una scelta statisticamente significativa di parole e frasi tratte
dall’opera di Kafka, n.d.r.].

Poi aggiunge:

Adesso dird che cos’e, o meglio che cosa crede di essere I’Oulipo. Le
nostre ricerche sono:

1) Ingenue: uso la parola ingenuo nel suo senso peri-matematico [dal
greco peri, cioé «intorno»], come si dice la teoria ingenua degli
insiemi. Procediamo senza troppo sottilizzare. Cerchiamo di
dimostrare il movimento camminando.

2) Artigianali, ma questo non e fondamentale. Ci dispiace di non poter
disporre di macchine: lamento continuo nel corso delle nostre riunioni.
3) Divertenti: almeno per noi. Certuni le trovano di una «sordida
noia», ma questo non dovrebbe spaventarvi perché non siete qui per
divertirvi.

Insisterd tuttavia sul qualificativo “divertente”. E certo che alcuni
nostri lavori possono sembrare dei semplici scherzi o semplici «jeux
d’esprit», analoghi a certi «giochi di societa».>

Lo scopo dei lavori dell’Oulipo, per dirla sempre con Queneau, € quello di «proporre agli
scrittori nuove “strutture”, di natura matematica oppure inventare nuovi procedimenti artificiali o
meccanici, contribuendo all’attivita letteraria: supporti dell’ispirazione, per cosi dire, oppure, in un
certo senso, un aiuto alla creativita».®

Nell’Oulipo, scrive Calvino, «domina il divertimento, I’acrobazia dell’intelligenza e
dell’immaginazione. [...] Queneau e i suoi, amici della scienza, [...] pensano e parlano attraverso
ghiribizzi e capriole del linguaggio e del pensiero».5?

Il metodo dell’Oulipo — precisa ancora Calvino — si sostanzia nella qualita delle sue regole;
quello che conta é la loro ingegnosita, la loro eleganza; se alla qualita delle regole corrispondera
subito la qualita dei risultati, delle opere ottenute per questa via, tanto meglio, ma comunque I’opera
non é che un esempio delle potenzialita raggiungibili solo attraverso la porta stretta delle regole.

%8 lbidem.

59 Raymond Queneau, L'Opificio di letteratura potenziale, in Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., pp. 56-73.

60 lhidem.

®1 ltalo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, cit., pp.
184-191.
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Ogni esempio di testo costruito secondo regole precise apre la molteplicita «potenziale» di tutti i
testi virtualmente scrivibili secondo quelle regole, e di tutte le letture virtuali di quei testi. In questo
senso, per Calvino, «la struttura € liberta, produce il testo e nello stesso tempo la possibilita di tutti i
testi virtuali che possono sostituirlo».5?

Premesso questo, un altro esempio classico di «letteratura combinatoria» maturato all’interno
dell’esperienza oulipiana, come i Centomila miliardi di poesie, & Ulcérations (1974) di Perec, un
testo dove, usando 399 variazioni (anagrammi) del titolo ULCERATIONS che € un eterogramma,
cioé un enunciato che non ripete nessuna delle sue lettere, Perec compone un testo poetico,
scomponendo e accentando i vari eterogrammi:

000 ULCERATIONS

001 COEURALINST Cceur a I’instinct saodl,
002 INCTSAOULRE reclus a trone inutile,

003 CLUSATRONEI Corsaire coulant secourant
004 NUTILECORSA I’isolg,

005 IRECOULANTS tu crains la course intruse?

006 ECOURANTLIS

007 OLETUCRAINS

008 LACOURSEINT

009 RUSECALOTIN Calotin nul, ta sorciére
010 NULTASORCIE t’inocula son lucre si tacite
011 RETINOCULAS

012 ONLUCRESITA

013 CITE..............

Qui, tuttavia, va sottolineato che il lettore assume un ruolo passivo, nel senso che non sceglie lui
il percorso di lettura, quest’ultimo é gia stabilito dall’autore del testo. Al massimo il lettore puo
divertirsi a costruire in proprio un testo simile, come ha fatto Ruggero Campagnoli.*

Nel novembre 1990 nasce a Capri I’Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), omologo del
gruppo francese, e come quest’ultimo dedito all’invenzione di testi con regole, che ha avuto
Sanguineti fra i suoi presidenti.®® Nella biblioteca dell’Oplepo c’é una plaquette intitolata L ‘isola
teletrasportata®® che ha come sottotitolo «Anagrafie», termine che, al pari di «anagramma», sta a
indicare lo spostamento o il rimescolamento delle stesse grafie di un testo. L’operazione messa in
atto, di chiara matrice combinatoria, e stata di prendere I’incipit del romanzo di Umberto Eco
L isola del giorno prima®’ e di riscrivere dei testi di senso facendo uso delle stesse parole e degli
stessi segni di interpunzione, ovviamente in ordine diverso, contenuti in quell’incipit.®®

Il testo di partenza e questo:

62 Italo Calvino, Introduzione a Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., pp. [11-XXIII.

63 Georges Perec, Ulcérations, in Oulipo, La Bibliothéque Oulipienne, volume 1, préface di Noél Arnaud, Seghers,
Paris, 1990, pp. 1-15. Si tratta della prima pubblicazione della Biblioteca Oulipiana, datata 24 settembre 1974. Lo stesso
procedimento, applicato a 176 poesie scritte utilizzando per ogni verso sempre le stesse lettere, Perec 1’ha usato in
Alphabets, Galilée, Paris, 1976.

% Ruggero Campagnoli, Edulcoranti, Biblioteca Oplepiana N. 1, Edizioni OPLEPO, Napoli, 1990. Nato sul modello di
Ulcérations di Perec, il componimento di Campagnoli € basato su un eterogramma, EDULCORANTI, che viene
anagrammato cento volte in altrettante stringhe per dare vita a un testo poetico.

% Oplepo, La Biblioteca Oplepiana, Zanichelli, Bologna, 2005.

% Saul Kierkia, a cura di, L isola teletrasportata. Anagrafie, Biblioteca Oplepiana N. 11, Edizioni OPLEPO, 1996, ora
anche in Oplepo, La Biblioteca Oplepiana, cit., pp. 151-163.

7 Umberto Eco, L isola del giorno prima, Bompiani, Milano, 1994.

% Sulle varie tipologie di permutazioni di un testo si veda Jean Lescure, Sulle permutazioni in particolare e in generale
sulle poesie quadrate, in Ruggero Campagnoli e Yves Hersant, a cura di, La letteratura potenziale (Creazioni
Ricreazioni Ri-creazioni), cit., pp. 154-164.
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Eppure m’inorgoglisco della mia umiliazione, e poiche a tal privilegio
son condannato, quasi godo d’un’aborrita salvezza: sono, credo, a
memoria d’uomo, I’unico essere della nostra specie ad aver fatto
naufragio su una nave deserta.

La riscrittura regolata che vinse la gara (perché di una gara si trattd svoltasi nel 1995 in
occasione del 54° Congresso Nazionale di Enigmistica a Campitello Matese), € stata quella di
Carmelo Filocamo (il cui pseudonimo enigmistico &€ Fra Diavolo):

Poiché son I’uomo della salvezza della nostra nave, m’inorgoglisco ad
una tal specie di privilegio: credo di essere condannato a naufragio,
eppure, fatto quasi unico a mia memoria, sono su e godo d’aver
un’aborrita, deserta umiliazione.

La versione di Kierkia, curatore della plaguette oplepiana, € questa:

Un’aborrita memoria della nostra, della mia deserta umiliazione, e una
specie di credo sono quasi nave di salvezza: poiché godo ad aver
I’unico privilegio d’esser uomo, su, m’inorgoglisco a tal fatto, eppure
son condannato a naufragio.

7. IL GIOCO COMBINATORIO DEL CENTONE

Il centone € un componimento risultante dalla combinazione di parti di un testo (spesso si tratta di
versi) di autori diversi, anche di epoche differenti, parti unite a formare un nuovo testo originale. E
un gioco praticato fin dall’antichita: nella meta del V secolo a.C. appaiono centoni omerici,
composti con parole e frasi tratte dall’lliade e dall’Odissea, mentre nel Il secolo d.C. vengono di
moda i centoni virgiliani, tratti dall’Eneide.

In questa sede mi limito a citare due centoni elaborati in epoca contemporanea.

Con Il centunesimo canto. Philologica dantesca’™ di Luca Chiti (1943-2003), poeta, saggista e
membro dell’Oplepo, uscito nel 2001 nella plaquette n. 18 della Biblioteca Oplepiana, si raggiunge
la vetta piu «magistrale» (cosi si esprime Monica Longobardi nel paragrafo che gli dedica nel suo
Vanvere)* del centone. Quello creato da Chiti & straordinario, «un’acrobazia da applauso» scrive
Dossena.’?

Si tratta di 151 versi di Dante scelti sapientemente, rispettando il concatenamento delle rime
nelle terzine, all’interno della Commedia fino a dar vita a una nuova storia, quella di un certo
Gruccio de’ Bardonecchi, «esperto e astutissimo alchimista» fiorentino.

Shalordisce ne Il centunesimo canto I’ampiezza e la profonda meticolosita filologica delle note
poste a commento dei «nuovi» versi danteschi, di cui qui si offre solo un piccolissimo esempio,
I’incipit, in un’impaginazione diversa da quella predisposta nella plaquette oplepiana:

E, come I’'uom che di trottare & lasso,
poi fummo fatti soli procedendo
3 di corno in corno e tra la cima e ‘I basso
Ci sentivano andar; pero, tacendo

%9 Giampaolo Dossena, Centone, in Enciclopedia dei giochi, 3 voll., Utet, Torino, 1999, vol. I, pp. 315-317.

0 Luca Chiti, Centunesimo canto. Philologica dantesca, Biblioteca Oplepiana N. 18, Edizioni Oplepo, Napoli, 1991,
ora anche in Oplepo, La Biblioteca Oplepiana, cit., pp. 419-485.

1 Monica Longobardi, Vanvere. Parodie, giochi letterari, invenzioni di parole, Carocci, Roma, 2011, pp. 204-205.

2 Giampaolo Dossena, [senza titolo], «Ventiquattro» il Magazine del Sole 24 ore, 12, 2001, p. 114.
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tra I’altre vidi un’ombra che aspettava;
6 per che, s’i” mi tacea, me non riprendo.
E videmi e conobbemi e chiamava
e comincio, raggiandomi d’un riso.
9 Pensa, lettor, s’io mi maravigliava

Il testo e corredato da tre appendici: la prima riguarda le corrispondenze, cioé le fonti di
riferimento dei vari canti del poema; la seconda concerne «Le invettive e gli sfoghi» contenuti nella
Commedia (contro i simoniaci, I’Italia, i Guelfi e i Ghibellini, ecc.); la terza infine ¢ relativa alle
«Notizie su Gruccio de’ Bardonecchi».

Il centunesimo canto si apre con una spiegazione sulle fortunose circostanze che hanno portato
alla scoperta dello sconosciuto canto dantesco. Tutto ha inizio verso la meta degli anni cinquanta, a
Lucca, quando in una pausa di studio, mentre sta facendo merenda, tal Giovanni Ciancaglini, allora
studente del liceo classico Macchiavelli, oggi affermato ingegnere, getta lo sguardo sul testo
dell’Inferno dantesco e vede con la coda dell’occhio «una specie di strisciolina di nebbiosa
grumosita proprio nello spazio bianco tra il ventinovesimo e il trentesimo canto del poemax;
ingrandita la macchiolina, prima con la lente che gli serve per la collezione di francobolli, poi con
I’armamentario usato per sviluppare i negativi delle fotografie, Ciancaglini ottiene un primo
risultato, un testo molto sfocato:
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dopo un ulteriore ingrandimento la macchiolina si presenta cosi:
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fin quando, dopo successive prove d’ingrandimento, non compare, bello nitido, il testo de Il
centunesimo canto.

Ci mancava anche I’“Ulisse "3 & un «esercizio» di Umberto Eco uscito sull’«Almanacco del
Bibliofilo» del 2009. Si tratta di una finta (fino a un certo punto) recensione all’Ulisse di James
Joyce costruita assemblando spezzoni di giudizi tratti da articoli (veri) apparsi negli anni Venti e
Trenta, articoli di cui si da conto dal punto di vista bibliografico in una nota. Eco si € limitato a
inserire alcune espressioni di raccordo tra i paragrafi, nulla di piu.

Il testo inizia cosi:

E uscito da qualche anno, ma letto da pochi perché scritto in una
lingua poco diffusa come I’inglese, uno strano romanzo (romanzo?)
dovuto alla penna di Giacomo Yoyce, o loice, come scrive il Piovene,
o0 Joyce. Nel tentare di darne conto al lettore (ora che é a disposizione
delle persone colte la traduzione francese) mi sento talmente confuso,
vittima di sentimenti altrettanto scomposti quanto I’opera che me li
ispira, che procedero per osservazioni sparse, appunti per un ulteriore
sviluppo, che mi permetto di numerare per non dar I’impressione che
questi paragrafi vogliano susseguirsi in modo logico e consequenziale.
1. In Italia quest’opera, come peraltro gli altri libri del Joyce, era nota
soltanto a pochi e, anche alla piu parte di questi, per sentito dire,
perché se ne sussurrava nei cenacoli e nei salotti intellettuali. Cosi che
qualche rara copia di questo Ulysses (che poi andrebbe tradotto come
Ulisse, perché in tal modo si chiama in lingua britannica I’eroe
omerico) andava attorno di mano in mano, avaramente prestata,
invano tentata di capire e lasciandosi dietro come una confusa e
torbida impressione di scandalo, di caotica mostruosita.

2.[...]

8. UNA CONCLUSIONE CHE (COME ACCADE QUASI SEMPRE) NON CONCLUDE NULLA

Mi piace concludere questa breve carrellata sull’arte combinatoria in letteratura con una nota
giocosa citando i funambolismi combinatori di Toti Scialoja’ che sottopone le parole a continue
variazioni sonore:

Che fai malato Amleto con una mela in mano
che fai mela di Amleto nella mano malata

che fai molesto Amleto matto della tua mela
che fai mela di Amleto destinata a letame

che fai letale Amleto masticandola male

che fai mela di Amleto per meta malandata

che fai melato Amleto con una mela in meno?7°

A proposito delle poesie di Scialoja, spesso attraversate in modo etereo dal gioco delle rime,
osserva Giovanni Raboni: «La costrizione, la gabbia formale continua a essere fino all’ultimo, per
lui (Scialoja, n.d.r.), salvezza, orientamento, rifugio».’®

8 Umbero Eco, Ci mancava anche I’ “Ulisse”’, «Almanacco del Bibliofilo», Anno XIX, N. 19, 1 gennaio 2009, pp. 3-
14.

™ Toti Scialoja, La mela di Amleto, Garzanti, Milano, 1984, e Poesie 1961-1998, Garzanti, Milano, 2002.

> Toti Scialoja, La mela di Amleto, cit., p. 51.
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Prima di congedarmi, vorrei manifestarvi un dubbio che ha cominciato a frullarmi (ciabattarmi,
direbbe Manganelli con espressione piu frizzante) nella testa mano a mano che si avvicinava la fine
di questo intervento. Il dubbio é: parlando di letteratura come gioco combinatorio avro combinato
qualcosa di interessante?

Grazie.

76 Giovanni Raboni, Prefazione, in Toti Scialoja, Poesie 1961-1998, cit., p. 9.
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