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PAOLO ALBANI L’AFORISMA TRA GESTO INVOLONTARIO
E COSTRUZIONE MECCANICA

Per quanto riguarda le modalita di creazione di un aforisma azzardo e prendo in esame,
muovendo alla lontana dal concetto di gioco linguistico elaborato da Wittgenstein, due
casi estremi che si collocano 1’uno al polo opposto dell’altro: I’aforisma involontario, in-
dotto da comportamenti incontrollati e fortuiti, e I’aforisma meccanico, che scaturisce dal-
I’intervento di una macchina (letteraria) speciale.

La prima domanda che abbozzo investe la possibilita di individuare in alcune manife-
stazioni di umorismo involontario, cio¢ di comicita non intenzionale (si pensi ad esempio
ai lapsus), la realizzazione di un aforisma altrettanto involontario, non voluto, che conserva
tutte le caratteristiche genetiche e stilistiche dell’aforisma “classico”, codificato.

Nella Nuova enciclopedia (1977) Alberto Savinio fa I’elogio degli errori di stampa, al-
cuni dei quali «sono piu che felici, sono provvidenziali». Quando si presentano candidi e
sinceri, 1 refusi, dice Savinio, hanno «il fascino e il mistero dell’inaspettato» e riescono,
mutando il significato di una parola, «a sconvolgere per un po’ e a trasformare in noi il con-
cetto di veritay.

All’*“errore creativo” Gianni Rodari ha dedicato un capitolo della sua Grammatica
della fantasia. «Da un lapsus puo nascere una storia, non ¢ una novitay, scrive Rodari. «Se,
battendo a macchina un articolo, mi capita di scrivere “Lamponia” per “Lapponia”, ecco
scoperto un nuovo paese profumato e boschereccio: sarebbe un peccato espellerlo dalle
mappe del possibile con I’apposita gomma; meglio, esplorarlo, da turisti della fantasia».

Se un lapsus, un errore di stampa o simili, possono stimolare la fantasia e dar vita a una
storia, se nell’errore sono latenti le infinite possibilita di travisamento e di ricreazione pro-
prie della letteratura, come affermano Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi nel loro Ricetta-
rio di scrittura creativa (Zanichelli 2000), viene da chiedersi se sia lecito ipotizzare che
un errore, grazie alla sua energia fantasiosa, sia in grado di trasformare una frase comune,
innocua, banale in un aforisma.

La frase: «C’¢ bisogno di alcune delucidazioni» ¢ puramente assertiva, non implica
sforzi interpretativi particolarmente acuti, complessi, vuole asserire esattamente quello
che recita. Ma se, per colpa di un diavoletto dispettoso, mi viene da dire per errore: «C’¢
bisogno di alcune allucinazioni», ecco che, per incanto, la stessa frase, nella sua brevita
(caratteristica dell’aforisma), si carica di significati inattesi, mi proietta inaspettatamente
in un geroglifico di letture surreali, mi sollecita spiegazioni originali, paradossali (un’al-
tra delle caratteristiche fondanti dell’aforisma), m’impone una riflessione piu attenta, nu-
triente, che poi, nel suo “piccolo”, € cio che sollecita un aforisma.
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Ecco tre esempi, una piccola silloge di frasi ordinarie, usuali, il cui significato, stravolto
dall’intrusione di un errore, fa assumere a quelle stesse frasi, leggermente modificate, una
fisionomia aforistica, o almeno tale in apparenza:

Di fronte al matrimonio, alcune ragazze rimangono torrefatte.
Le zucchine mi piacciono trafelate.
E salutare avere un terribile dubbio atletico.

Proviamo a ragionare su questi aforismi che ho definito involontari.

E noto che Guy de Maupassant giudicava il matrimonio uno scambio di cattivi umori
di giomo e di cattivi odori di notte. Se prendiamo per buona I’affermazione dello scrittore
francese non meraviglia che alcune ragazze rimangano “torrefatte” di fronte al matrimo-
nio, e non semplicemente “‘esterrefatte”. La torrefazione ¢ sinonimo di forte riscaldamento
che modifica la composizione chimica di certe sostanze, come il caffe, e dunque ¢ natu-
rale che alcune ragazze si surriscaldino piu del dovuto quando sentono parlare del matri-
monio che condizionera la loro esistenza, frapponendo, come sostiene Maupassant, cattivi
umori di giorno e cattivi odori di notte, gli stessi odori — acri e pungenti — che si liberano
durante il processo della torrefazione. Tutto cio per dire che non appare cosi stravagante
che una ragazza rimanga torrefatta all’idea di prendere marito.

Supponiamo per assurdo (¢ dai ragionamenti per assurdo che si arriva spesso a for-
mulare teorie innovative) che le zucchine abbiano dei capelli e qualcuno si sia preoccu-
pato di far loro la messa in piega: cosa credete accadrebbe al loro aspetto qualora venissero
trifolate, cio¢ affettate, stufate nell’olio insaporito con aglio e cosparse a fine cottura con
prezzemolo fresco tritato e pepe a piacere? Detto in altri termini cosa pensate ne sarebbe
dell’ordinata messa in piega delle zucchine? L’abituale forma delle zucchine, capelli in-
clusi, risulterebbe (come risulta in effetti) sconvolta, devastata; dopo il trattamento in pa-
della le zucchine assumerebbero un’aria afflitta, scompigliata e percio trafelata, come
sostiene giustamente I’aforisma in questione.

L’idea che il dubbio sia “atletico”, ovvero in un certo senso che abbia una forza pene-
trante e costante da sportivo, che scatti veloce sulla pista a ostacoli della vita, che balzelli
con elasticita e abilita cinestetica come un ginnasta in cerca di coordinazione e di equili-
brio esistenziali, mi sembra decisamente piu illuminante, oltre che salutare, che se uno
avesse definito il dubbio, in modo banale e scontato, con 1’appellativo di “amletico”.

*

Veniamo ora all’altro polo estremo cui accennavo all’inizio: I’aforisma meccanico.

All’interno dell’attivita dell’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), gruppo fon-
dato nel 1960 a Parigi da Frangois Le Lionnais ¢ Raymond Queneau, composto di lette-
rati e ricercatori scientifici, fra cui Italo Calvino e Georges Perec, un vero e proprio
“opificio letterario”, un’officina dove si manipolano, si smontano, si combinano in modo
originale le parole e si forgiano strutture per la produzione di testi letterari, si ¢ prodotta
una vera e propria «macchina per fabbricare aforismi».

In una plaquette della Bibliothéque Oulipienne (13, 1980), intitolata Un aphorisme
peut en cacher un autre, Marcel Bénabou, docente di Storia Romana all’Universita di Pa-
rigi, membro storico dell’OuLiPo, affronta I’arte della costruzione di aforismi, su cui ¢ tor-
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nato in un’altra plaquette, la numero 59 del 1993 intitolata Rendre a Cézanne, dedicata al
mondo dell’arte, dove, giocando sui suoni dei nomi dei pittori, ha stravolto alcuni proverbi,
detti, massime e aforismi, tipo: «Quand Chagall n’est pas 13, les Soutine dansenty, «Il faut
battre Hopper quand il est chaudy.

La concisione della forma letteraria dell’aforisma, argomenta Bénabou, non ¢ lasciata
al caso; il suo «maximum di senso in un minimum di parole» si ottiene grazie all’uso di
una retorica sperimentata. Cosi Bénabou si lancia in un’analisi della struttura formale
“forte” su cui poggia I’aforisma, mettendone in luce le possibilita di rovesciamenti, per-
mutazioni e sostituzioni. Una volta compreso il funzionamento dell’aforisma, il lettore
sara in grado di comporre la “propria raccolta” in piena autonomia, da solo.

1l principale meccanismo dell’aforisma ¢ quello di unire cid che abitualmente ¢ sepa-
rato o di separare ci0 che abitualmente ¢ unito. La prima operazione da compiere riguarda
la scelta delle formule. Le formule piu frequenti sono quelle che pongono fra due termini
delle equivalenze o delle antitesi, dei parallelismi o delle proporzioni.

E possibile riassumere le formule esposte da Bénabou in questo modo:

1.
Formule basate sull’affermazione o negazione di un’equivalenza: A é B.

Il vero A é B.
A ¢ una forma di B.
A ¢ B divenuto visibile.
A ¢ B del povero.
I piccoli A fanno i grandi B.
A ¢ il cammino piu breve da B a C.
A ¢ la continuazione di B con altri mezzi.

2.
Formule basate sull affermazione di un parallelismo.

2a. Parallelismo semplice, con simmetria completa tra i due termini:

Lontano da A, lontano da B.
Non ¢’¢ A se non c’¢ B.
Un tempo per A, un tempo per B.
Chi ignora A, ignora B.
Chi desidera A, desidera B.

2b. Parallelismo con antitesi forte:

A ¢ facile, B ¢ difficile.
A ¢ un maestro, B ¢ il suo allievo.
A ¢ una malattia di cui B ¢ il rimedio.
L’odio per A non ¢ che I’amore per B.
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2c¢. Parallelismo con antitesi attenuata:

Un po’ di A allontana da B, molto avvicina.
A non ha che una forma, B ne ha molte.
A ¢ dato a tutti, B a pochi.
A ci corregge dagli errori che B non saprebbe correggere.

3.

Formule che si basano su comparazioni e proporzioni implicite o esplicite.

A ¢ B, lo stesso conflitto.
A assomiglia pitta B che a C.
A ci inganna piu spesso di B.
Il cammino che va verso A passa per B.

A questo punto la seconda operazione consiste nello scegliere le parole. Prendiamo ad
esempio:

Falsi sinonimi.:
Amore ¢ Amicizia; Gioia e Felicita; Solitudine e Isolamento,
Destino e Fatalita; Tempo e Durata.

Antonimi:
Amore e Odio; Anima e Corpo; Rumore e Silenzio;
Giorno e Notte; Ordine e Caos.

Somiglianze fonetiche:
Amore ¢ Umore; Errore Dolore e Colore;
Vanita Verita e Severita; Scienza Coscienza e Pazienza.

Esposte queste procedure, abbiamo la possibilita di usare due metodi di composizione.
11 primo metodo ¢ verificare il rendimento di una formula accoppiandola con delle
serie scelte di parole:

Un po’... molto.
Un po’ di scienza ci allontana dal silenzio, molta ci avvicina.
Un po’ di memoria ci allontana dalla speranza, molta ci avvicina.

1 piccoli e i grandi.
I piccoli silenzi fanno le grandi coscienze.
I piccoli furti fanno le grandi proprieta.

1l cammino.
Il cammino che porta alla speranza passa per I’esperienza.
Il cammino che porta alla volonta passa per 1’istinto.
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Le rinunce.
Si rinuncia piu facilmente al conflitto che all’odio.
Si rinuncia piu facilmente alla liberta che all’ignoranza.

1l secondo metodo di composizione si risolve nello scegliere una coppia o un terzetto
di parole, per poi inserirle nelle varie formule:

Lavoro, famiglia, patria.
11 lavoro ci ripaga dei difetti della famiglia.
La patria ci inganna piu spesso della famiglia.
Un po’ di famiglia ci allontana dal lavoro, molta ci avvicina.

In sintesi Bénabou ha messo a punto una sorta di curiosa macchina per «la fabrication
en série de ’aphorismey, che si situa, pur nella sua struttura peculiare e irripetibile, in una
lunga tradizione letteraria di macchine per costruire testi. Gli esempi sono numerosi, mi
limito percio a citare solo un piccolo campione.

Nella Grande Accademia di Lagado, capitale dell’isola di Balnibarbi, esiste una mac-
china in cui ¢ travasato I’intero vocabolario, grazie alla quale la persona piu ignorante,
con poca spesa e uno sforzo muscolare minimo, puo scrivere libri di filosofia, poesia, po-
litica, legge, matematica e teologia, senza alcun bisogno di genio o di studio (si veda Jo-
nathan Swift, / viaggi di Gulliver, pubblicato a Londra in due volumi nel 1726), oppure il
“Filosofo Meccanico Universale”, inventato nel Settecento dall’orologiaio francese Ab-
salon Amet, un apparecchio con cilindri muniti di vocaboli (sostantivi, avverbi di ogni
sorta, congiunzioni, negazioni, verbi sostantivati, ecc.) scritti su delle targhette disposte a
loro volta su ruote dentate caricate a molla e regolate nel loro movimento da uno speciale
congegno a scatto che periodicamente ferma 1’ingranaggio; il “Filosofo Meccanico Uni-
versale” ¢ capace di produrre le sentenze piu memorabili (Juan Rodolfo Wilcock, 4bsa-
lon Amet, in La sinagoga degli iconoclasti, Adelphi 1972, pp. 67-70).

In un racconto in forma teatrale contenuto nelle Storie naturali (1966) di Primo Levi,
il protagonista ¢ un poeta che sgobba, senza «mai un momento di libera ispirazione», per
comporre carmi nuziali, poesia pubblicitaria, inni sacri, ecc. Dal rappresentante Simpson
il nostro poeta acquista, neutralizzando le diffidenze della propria segretaria, «il Versifi-
catore», una macchina per comporre versi di ogni tipo, munita di una tastiera simile a
quella degli organi musicali e delle Linotype. Il testo teatrale di Levi, che riporta anche al-
cuni esempi di poesie create dal Versificatore, si conclude con questa battuta del poeta:
«Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso dire di averlo gia ammortizzato,
ma mi ¢ diventato indispensabile. Si ¢ dimostrato molto versatile: oltre ad alleggerirmi di
buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la contabilita e le paghe, mi avvisa delle sca-
denze, e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se
la cava benissimo. I testo che avete ascoltato, ad esempio, € opera suay.

Della «produzione meccanica di poesiex» effettuata da un cervello elettronico in Cali-
fornia partendo da 3500 parole e da 128 modelli sintattici racconta Gabriel Zaid nell’ar-
ticolo Esplorazioni d’ingegneria letteraria apparso sul n. 5-6 del 1968 de «il Cafféy» di
Giambattista Vicari.

All’inizio degli anni sessanta Nanni Balestrini compose davvero delle poesie con I’au-
silio di un calcolatore elettronico (Tape Mark I, «Almanacco Letterario Bompiani 1962»
dedicato a Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura,
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a cura di Sergio Morando, Milano, Bompiani, 1961, pp. 145-151). Il procedimento usato
da Balestrini per creare le sue poesie combinatorie si basava sulla divisione in «elementi»,
cio¢ in gruppi di poche parole legate sintatticamente, di tre brani presi a campione. Im-
magazzinate particolari istruzioni, il calcolatore era capace di combinare le frasi dei tre testi
di partenza in modo da generare poesie di senso preciso.

Di recente Xiaoice (Ghiacciolina), un chatbot della Microsoft, ovvero un software pro-
gettato per simulare una conversazione intelligente con esseri umani tramite 1’uso della
voce o del testo, ha scritto 10 mila poesie in circa 4 mesi dopo aver analizzato tutte le poe-
sie di 519 poeti cinesi dal 1920 a oggi e milioni di conversazioni con utenti: ne ¢ nato un
libro di 139 poesie pubblicato da un editore di Pechino dal suggestivo titolo La luce del
meriggio ha mancato il vetro della finestra, suddiviso in dieci capitoli, ognuno dedicato
a un’emozione come la solitudine, 1’aspettativa, la gioia. Il curatore del volume, Dong
Huan, ha spiegato che i testi sono stati antologizzati nella loro formulazione originale, in-
clusi piccoli errori commessi dall’«autrice». Ne ha parlato il sinologo e regista Sergio
Basso su «La lettura» di domenica 2 luglio 2017. Per il supplemento culturale del «Cor-
riere della Sera», Basso ha tradotto due poesie scritte da Ghiacciolina facendo notare come
un verso che recita «lo sembro un sogno» potrebbe benissimo essere I’aforisma di un
Zhuangzi (IV-111 secolo a. C.), il filosofo che — dopo aver sognato di essere una farfalla —
si sveglia bruscamente con il dubbio: «E se fossi una farfalla che sogna di essere un
uomo?»

In conclusione una «macchina per fabbricare aforismi», o piu in generale libri di ogni
tipo, sembra fatta a posta per soddisfare I’esigenza di sconfiggere la fiacca creativa di uno
scrittore. In quanto oggetto letterario, una simile macchina appare come la proiezione fan-
tasiosa del travaglio che affligge uno scrittore a corto d’idee, un supporto per I’ispirazione
o, come forse direbbe 1’oulipiano Bénabou, una protesi per inventarsi nuove “‘strutture” o
procedimenti artificiali, meccanici, contribuendo in modo originale all’attivita letteraria.



