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Letture

Consigli agli scrittori

Molta ironia e qualche verita
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scrittrice Margaret Atwood ha
escogitato per affrontare il blocco
dello scrittore. Neénatoun
dibattito con alcuniscrittori
italiani (ripreso anche da alcuni
s blog, come «letteratitudine»).
Unaltroscrittore, del quale
apprezziamo moltola vena
surreale, Paolo Albani,

ci hainvece scritto
direttamente, inviandociun
«contro-decalogo», indicando

ualche settimanafa
abbiamo raccontato gli
spiritosi espedienti chela

dieci buoniragioniper desistere
dallascrittura. Albani, da
autentico dissacratore serio quale
¢,lohaorastampato perle
edizioni Fuoco-fuochino di Afro
Somenzari (tiratura iperlimitata:
11 copie). Iltitolo é eloquente:
Manualetto pratico ad uso di
coloro che vogliono imparare a
scrivere il meno possibile. Di
titolomolto simile é, invece, I'altro
estratto che pubblichiamoin
questapagina, di Filippo Tuena.
L’autore, vincitore del Premio
Baguttae del Premio Viareggio,

uscirainsettimana conun
Manualetto pratico auso dello
scrittore ignorante (Mattioli
1885, pagg. 90, € 13,00), pamphlet
semiserio sulle attese degli
esordienti, gia edito a puntate
sullarivista letteraria
«Satisfiction». Diego Marani,
invece, risponde alla
provocazione di Federica
Manzondellasettimanascorsa.
Sono tutti temi, questi, che
continueremo a seguire, certiche
possono essere trattati seriamente
ma che si puo sconfinare, ogni
tanto, anche nell’ironia. Dicendo
qualche verita amara, magari,
sotto forma di paradosso.

S.Sa.
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Inferno per I'autore
in attesa di editore

Passione e speranza:
ma cosa succede

se avete scritto

la vostra opera

e nessuno la vuole?
Lettera al principiante

di Filippo Tuena

er salvaguardare la tua traballan-

te salute e porre rimedio a una si-

tuazione che stadiventandoinso-

stenibile, con 'avvento dell’esta-

te dovrai applicarti a un eserci-
zio utilissimo ancorché piuttosto comples-
so: dimenticare il tuo romanzo, cancellar-
lo, annullarlo, fare come se non lo avessi
mai scritto. (...)

La soluzione non ¢ forse nel compararti
ai giganti della letteratura. La soluzione,
forse, & nel procedimento contrario: di-
sprezzare chi scrive e le opere che vengo-
no pubblicate. Cosj, risultato vano il tenta-
tivodiletturacomparata coigrandi, prove-
railasoluzione inversa: ti tufferai a capofit-
to nell’inferno dei mediocri. Leggerai libri
di scrittori dozzinali, furbetti, sciatti per
provare disgusto e dei libri e della scrittura
e del mercato editoriale.

Preferirai indirizzarti verso autori che
hanno successo, un successo per te inspie-
gabile e immeritato, e in questa tua discesa
agli Inferi leggerai almeno un paio di dozzi-
nedilibri, scegliendoipitt venduti, le edizio-
ni pitt economiche e fastidiose alla lettura:
caratteri piccoli, carta scadente, rilegatura
improbabile, inchiostro puzzolente, coper-
tine pacchiane. Ti soffermerai sui brani pitt
inconsistenti, inutili, abborracciatiripeten-
doli anch’essi ad alta voce, cosi come avevi
fatto con i classici, e t'ingegnerai a provare
disgusto, a disamorarti.

Saraunesercizio facile e fruttuoso. Effet-
tivamente la lettura di scrittori scadenti -
per i quali provi tra ’altro un’invidia fero-
ceeirreprimibile in quanto anche scrittori
disuccesso (le due cose spesso procedono
di pari passo) - produce sempre disamore
allo stesso modo che una pietanza disgu-
stosa o un odore nauseabondo allontana-
no il desiderio di mangiare.

Passeraialcune settimane aleggere scrit-
torivelleitari, inutili o fastidiosi. Ve ne sono

infiniti e di ogni tipo, ma ti converra limita-
re il campo d’azione a un paio di generi (sa-
ra piu facile cosi notare ripetizioni e sco-
piazzature, cliché e banalita): penso a gialli-
stiitaliani che imitano gliamericani,ad ame-
ricani che ambientano romanzi nel rinasci-
mento italiano, o peggio ancoraagiallisti ita-
liani che scrivono romanzi rinascimentali
ambientatiinItalia fingendo d’essere ameri-
cani (questi due ingredienti congiunti po-
tranno bastare per farti vomitare la bile).
Come variante potrai dedicarti alla lettura
diromanziin cuil'uso del dialetto ¢ insistito
eirritante, furbesco e ammiccante.

Bastera poco per notare i primi sintomi
del cambiamento in atto che si evidenzie-
ranno inun precipitare del tuo aspetto: gon-
fiore di stomaco, pupille dilatate, tachicar-
dia, flatulenza irrefrenabile. Non c¢’¢ dub-
bio: sei sulla buona strada. All’'occorrenza
potraifarticrescerelabarba, diventare mol-
to disordinato - se gianonlo sei - e provare
aessere molto trasandato nell’abbigliamen-
to manon ¢ indispensabile. Sara il malesse-
re fisico il vero sintomo che le cose stanno

Provate a disamorarvi

di cio che avete elaborato,
nutritevi di «<robaccia
editoriale»: tour esilarante
nell’angoscia dell’esordiente

finalmente prendendo la piega sperata.
Frequenterai librerie dove i librai non ti
conoscono e dove chiederai consiglio spe-
cificando i termini della tua ricerca: libri
brutti. Noterai con orrore cheilibrai pren-
deranno i testi che richiedi da pile di altez-
za quasi smisurata, e che nei retrobottega
si nascondono montagne di libri simili da
dove attingono a piene mani. Meglio anco-
ra, piuttosto che le librerie, frequenterai le
edicole e le cartolibrerie dove ti sofferme-
rai per ore davanti agli espositori stracolmi
di best-sellers, la stagione estiva si presta
benissimo a questa attivita. Le edicole del-
le cittadine di villeggiatura e delle stazioni
ferroviarie sono sommerse da libri orribili
evendutissimi e titroveraifacilmente ado-
ver scambiare qualche parola con lettori
entusiasti e onnivori che comprano queili-
briavagonate elidivorano con foga, davve-
ro persi nelle vicende che stanno leggen-
do. Non potrai in alcun modo approvarli e
anzi, li paragonerai ai tifosi che incontravi
allo stadio quando andavi a seguire la tua

squadra del cuore e ti sembravano ottene-
brati, travolti daun’ansia che tu nonriusci-
vi a giustificare nel mediocre spettacolo
cui assistevi - poiché la tua squadra del
cuore perdeva e tutt’ora perde molto spes-
so le partite del campionato - e di tutta
quest’esperienza ti rimarra uno splendido
paragone: un brutto libro € noioso quanto
una brutta partita di calcio.

Allora proverai veramente disgusto per
lascrittura, per'oggetto libro cosilontano
dallimmagineidealizzata che ne avevi. Sa-
ra quello il momento in cui crederai d’es-
sertiliberato della tua scimmia sulla schie-
na e per una settimana o forse pitt non ri-
prenderaiin mano il dattiloscritto nélegge-
rai altri libri, dicendoti che se ne puo fare a
meno visto che i libri fanno a meno dite e
persino di notte, prima di addormentarti,
finalmente dopo mesi e mesi di sognia oc-
chi aperti eviterai di pensare a quel tuo fi-
glio lontano dagli occhi e perduto chissa
dove.Riacquisteraiilbuonumore e lasere-
nita degli onesti e dei giusti, sarai persino
attraente, desiderabile e desiderato. Sarai
veramente rinato. Tuttavia...

.. Tuttavia un giorno, in un momento
d’ozio o di distrazione, ti tornera alla mente
una frase che ti ronza in capo da tempo -
una battuta di una tragedia di Shakespeare
ounaterzinadiDante - eriapparirailnitore
perfetto d’una pagina scritta, I’aria fresca di
primavera, il canto degli uccelli che torna-
no trascorso I'inverno, la passeggiata serale
delle adolescentisul lungomare, il gioco del
pallone, ’andare in motocicletta, la penom-
bradiunacameradaletto doveunadonnae¢
distesa in attesa dell’amante, il silenzio di
una via innevata, lo sguardo di un bambino
da dietro la finestra che osserva di notte la
neve scendere su quella strada, il passante
che l'attraversa lasciando impronte scure e
che nasconde un segreto innominabile.

Verrai travolto dal desiderio irrefrenabi-
le d’essere altrove mentre sarai perduto in
queste immagini e ti sembrera che nono-
stante molti siano gli autoriscadenti eilibri
inutili e pochiigrandiautorieilibrinecessa-
ri, forse varrebbela penadifare unaltro ten-
tativo, di giocare la sorte ancora una volta
perché senti intimamente e profondamen-
te che potrestifar parte dei pochie dei gran-
di, anzi sei certo di farne parte indipenden-
temente dai giudizi degli altri e ancora una
voltatisveglierai un mattino bellissimo con
quest’idea fissa, con quest’ossessione dan-
nata che ti danna ma ti costringe a procede-
re,con questa vogliadi opporti alle avversi-
tae chetifasentire vivocome maiavevicre-
duto dipoterlo essere.
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Spazio ai libri. Un lettore solitario nella notte, sullo sfondo i monti del Bernina. La foto, di Andrea Micheli, & tratta dalla mostra «Lettori» che siterraa
Roma in occasione del festival «Libri come» (all’ Auditorium dal 24 al 26 marzo). Oltre a «Lettori» saranno allestite anche una mostra dal titolo
«Paesaggi di scrittura» e «Scrittori» con fotografie di Gianni Berengo Gardin. Le mostre sono tutte a cura di Contrasto.

Gettare la spugna con metodo

di Paolo Albani

scomode posture allascrivania, davan-

tialle cosiddette «sudate carte»: ¢ roba
antiquata, patetica, da romantici passatisti;
meglio abbandonarsi pilt spesso, come fa-
ceva Walser, allagioia di lunghe passeggia-
te nei boschi con soste in accoglienti punti
diristoro, o dedicarsi ad altri piacevoli sva-
ghi, anche, perché no?, di tipo bassamente
corporale. Ne guadagneranno moltissimo
il vostro umore e la vostra schiena.

1 Ebuonaregolanonindugiare troppoin

2.Non siate oltremodo esigenti con la
vostra scrittura, cio vi permettera di ri-
sparmiare alla grande tempo e fatica. In
altri termini guardatevi dal seguire pe-
dissequamente I’esempio di cattivimae-
stri come Baudelaire che, quando un edi-
tore si ostino a sopprimere una virgola
inuno dei suoi testi, gli scrisse infuriato:
«Sappiate che ho riflettuto una settima-
na per decidere se quella virgola era ne-
cessarial». Pili ragionevole sara caldeg-
giare latteggiamento dell’amabile
Chlébnikov che alla richiesta di chiari-
mentida parte del tipografo che temeva
dimale interpretare una parola contenu-
ta in un manoscritto del poeta russo, ri-
spondeva: «Fate come meglio credete».

3.Quando sentite crescere, irresistibile,
dentro di voi il desiderio di scrivere, per
spegnereibolloridellispirazione, concet-
to di un’atroce vaghezza, riconsiderate
per un attimo I'insegnamento di Ernesto
Ragazzoni il quale sosteneva che le idee
vanno lasciate allo stato di puro spirito.

4.1l numero di copie vendute, di premi e

di recensioni che un libro puo vantare
non ha mai fatto la felicita di uno scritto-
re; pensate al riguardo a quanti scrittori
famosi, passati alla storia e che hanno avu-
toil privilegio (o lasventura) di esibire le
loro foto in bella mostra sulle enciclope-
die, di solito ritratti in espressioni illan-
guidite o sorvegliate, sisono toltila vita.

5.Dal punto di vista statistico & provato che
mediamente soltanto un libro su dieci pub-
blicati da uno scrittore & ben riuscito e puo

Un decalogo divertente per non farsi
prendere dall'ossessione della
pagina scritta. E per ricordare
larisposta di Flaiano a chi gli diceva
«Sono un poetal»: «Peggio per lei»

ritenersipassabile (tale frequenza ¢ notafra
gli addetti ai lavori come «legge Musil-Ca-
netti»); il che dovrebbe bastare a ricondur-
reapilimiti consigliigrafomani,ipresenzia-
listi infaticabili della carta stampata e pil1 in
generale tutti coloro chenonriesconoatro-
vare il coraggio di ritirarsi in tempo come
hafattoil padre del Giovane Holden, diresta-
re nell’'ombra, in disparte o meglio ancora
disparire com’¢ accadutoad Ambrose Bier-
ce, Arthur Cravan, Hart Crane e a tante al-
trebenemerite figure diletterati e artisti.

6.Tenete a portata di mano neiluoghi piti
invista della vostra abitazione, sul tavolo
dilavoro o sul comodino a fianco delletto
oppure se preferite dentro il portafoglio,
promemoriasu cuiappunterete aneddoti
come quello che segue e leggeteli almeno
una volta al giorno, meglio se a voce alta.

Un giovane, visibilmente emozionato, si
presenta davanti a Flaiano e per attirarne
l’attenzione esclama: «Sono un poeta!»
Al che Flaiano gli dice: «Peggio per lei».

7.Nonscordatevi mai che la categoria so-
ciologica degli scrittori di professione,
pit di altri raggruppamenti analoghi, ¢
compostain prevalenzadiindividuiscor-
butici, litigiosi, narcisisti, divorati dall’in-
vidia, vendicativi, pieni di rancore, salot-
tieri, disposti a tutto pur di riuscire a
stampare un libro o a carpire un apprez-
zamento dalla critica.

8.Se proprio siete sopraffatti dalla voglia
di scrivere e non potete farne a meno, al-
meno fatelo senza dare troppo nell’oc-
chio, magari lasciando i vostri testi chiusi
dentro un cassetto o dentro una cassafor-
te amuro se per caso ne avete una.

9. A conclusione diunafrase, diun paragra-
fooallimite quando siete sul punto divolta-
re pagina, abbiate I'accortezza di doman-
darvi se non state menando il can per l’aia.
Seviassaleil pur minimo dubbio cheinreal-
tanonaveteniente dadire,abbandonate su-
bito I'impresa, senza ripensamenti. Cio per
altro vi consentira di godere della bellezza
impareggiabile della pagina bianca che pilt
di uno scrittore, astutamente, ha celebrato
tanto per avere un motivo su cui scrivere.

10. Adesso che siete arrivati qui, gettate
via il presente manualetto, ulteriore testi-
monianza della vuotezza e della sterilita
di ogni proposta in tema di scrittura, e ac-
cingetevi piuttosto amettere in atto le indi-
cazioni prescritte al punto 1.
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Mercato letterario

I lettori vogliono qualita?

di Diego Marani

9 analisi di Federica Manzon
L sul mercato letterario e le sue
imprescrutabili dinamiche,
pubblicata domenica scorsa e che
condividoingran parte, ¢ pero falsata
a mio avviso da un vizio di fondo,
quello di mescolare elementiche non
hanno nulla in comune, come ad
esempio mercato e valore letterario
di un’opera. Federica Manzon ha ra-
gione quando dice in sostanza che un
libro che vende hacomunque un valo-
re. Sbaglia quando sostiene che que-
sto faccia di ogni libro che vende
un’opera letteraria. Nel mercato che
cosi efficacemente descrive nel suo
articolo, Federica Manzon dimentica
didire che sivende di tutto, dalle ver-
dure ai gioielli, dal pollame ai tessuti.
Lostessosuccedenel mercatolettera-
rio. Accanto ai romanzi che segnano
un’epocae che hanno sempre qualco-
sadadiresivendono quelli che sicon-

sumano in un pomeriggio.

1l libro € un po’ come il cinema.
Non si puo paragonare l'ispettore
Colombo ai film di Yasujiro Ozu e la
popolaritadel primo, pure godibilis-
simo, non aumenta il suo valore ine-
sorabilmente limitato. Allo stesso
modo in letteratura non si puo para-

rivendica la fatica artigianale
della costruzione di un libro
che duri rispetto ai successi
commerciali. Ma il pubblico...

gonare John Grisham a Gabriel Gar-
cia Marquez. Il primo & un fumetto
senzaimmagini, divertente ed effica-
ce, ma solo un fumetto che siripone
e sidimentica. Il secondo ¢ un’opera
letteraria, chesiricordaesivaarileg-
gere. Quel che fala differenzastanel-
la capacita del lettore di distinguere

un’opera letteraria di valore univer-
sale da un divertimento superficiale
ed effimero.

Questo ¢il vero problema del mer-
catoletterarioitaliano. InItalia oggiil
lettore non ¢ pilt abituato alla profon-
dita e all’astrazione. La maggioranza
di quegli italiani che ancora leggono,
cercano nel libro quel che cercano in
televisione: un divertimento facile
perpassare un paio d’ore. Molto spes-
so chilegge Grisham non riuscirebbe
aleggere a Marquez o Sabato. Anche
se sempre di musica si tratta, un con-
certo di Shostakovich é diverso daun
valzer di Casadei. Manon c¢’¢ bisogno
di essere un critico musicale per riu-
scire ad apprezzare entrambineiloro
distinti contesti e trarre da ognuno
quel che ha dadare. Allo stesso modo
nellanarrativa,illettore dovrebbe es-
sereingrado diapprezzare sialascrit-
turaelevata che quellapopolare, rico-
noscendone il diverso valore.

Illettoreitaliano invece molto spes-

so non ¢ piu in grado di passare
dall’'uno all’altro genere. Quel che il
lettoreitaliano hadisimparato soprat-
tutto e il rapporto conlaparolascritta.
La strapotenza dell’'immagine lo con-
diziona al punto che anche frale pagi-
ne di un libro il lettore italiano cerca
I'immediatezza televisiva e la sua leg-
gerezza.PochiinItaliasono capaciog-
gidiabbandonarsial ritmo lento e sot-
terraneo della lettura profonda. Il let-
tore tratta ormaianche le pagine diun
libro come immagini: devono essere
facilmente riconoscibili, centoni mil-
le volte ripetuti, figurine di un album
daincollare nelle caselle vuote. La ri-
cerca, I'innovazione, 'esperimento o
anche solo il normale lavorio del nar-
rare con le sole armi delle parole spa-
ventano. A questo modo di trattare la
lettura chiaramente contribuisce an-
che il mercato, sfornando libri come
se fossero riviste che restano in libre-
ria poche settimane e poi scompaio-
no. Anche qui, nulla di male finché si
abbia la consapevolezza della diffe-
renza e nel mercato ideale di Federica
Manzon non si pretenda di pagare un
mobile d’antiquariato come untrucio-
lato. Si e consapevolidellavoro che ri-
chiedelascritturadiun’opera lettera-
ria e anche magari della sua traduzio-
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Controversie.

Domenica scorsa Federica

Manzon ha avviato la discussione

con un articolo che é stato ripreso dalla
rivista letteraria «Nuovi Argomenti»

ne?Nonbastail tempo, bastail mestie-
re,non I'estro e neanche I'ispirazione.
C’¢ di mezzo il sentire, il calarsi a sca-
vare nel pozzo del proprio animo e ri-
tornare in superficie un attimo prima
di soffocare per I'angoscia ma strin-
gendo frale manilaparolache ciman-
cava. Cost felici e disperati che quasi
viene da piangere quando la si mette
accanto alle altre con la trepidazione,
la speranza che anche il lettore senta
I'inesprimibile infinita che ci ¢ passata
accanto per unattimo e che ciaccania-
mo a provare diraccontare.

Cosahaa che fare tutto questo con
un bel romanzo giallo, spigliato e ac-
cattivante? Nulladi paragonabile. Ap-
punto, altra merce. E qui, sul valore
delleggere e dello scrivere in sé e per
sé che serve unariflessione. E che de-
ve partire necessariamente dalla
scuola e dal suo fallimento ad adde-
strare gli italiani alla lettura autenti-
ca. Ho fatto il costante riferimento ai

lettori italiani per sottolineare che

inaltrigrandipaesieuropeinone co-
si.Non ¢ cosiinFrancia,dovelalettu-
raelascritturahanno addiritturarivi-
ste e programmi televisivi diriflessio-
ne.Non e cosinel mondo angloameri-
cano,doveriesce adiventare bestsel-
ler anche un saggio sulle guerre del
Peloponneso. Se mia figlia oggi legge
iPromessisposi conla stessanoiacon
cuilileggevo io trent’anni fa, vuol di-
re chealmeno in questo il nostro siste-
ma culturale ha una sua continuita.
Mi auguro che il Centro per il libro e
la lettura recentemente costituito si
impegni seriamente a correggere
questa tendenza. In un mondo tutto
istantaneo come il nostro, serve piu
che mai un luogo dove ci si fermi an-
coraapensare.

Lapagina scritta ¢ per la sua natura
propizia a suscitare ponderazione e

approfondimento. A condizione che
abbia uno spessore. Federica Man-
zon accusa di elitismo chi guarda con
sospettoibestseller ed elogialademo-
crazia del mercato che sceglie dasé il
libro di cui ha bisogno. Dimentica
quanti comprano i libri solo per il no-
me che portano sulla copertina, suc-
cubi dell’effetto tutto mercantile e po-
co letterario della pubblicita. In que-
stomodo sivenderanno democratica-
mente certo ancora tanti libri ma in
unprossimo futuro saranno scritti di-
rettamente da agenzie di marketing e
come giaaccade, usciranno gia tradot-
tiin tutte le lingue con Google Tran-
slate. A questo discount del leggere io
continuo a preferire la bottega antie-
conomica dello scrittore artigiano
chescriveunlibrosolo e passailresto
dellavitaacorreggerlo. Scrivere & cer-
care e quandosicercasitrovaunavol-
ta soltanto. Il resto ¢ compiacimento
di aver trovato. Sono convinto che lo
scrivere, quello che resta, possa ave-
re un futuro solo se lo scrittore riusci-
ra a rispondere alla forza dilagante
dell'immagine trovando il modo di
esprimere conle parole quel che I'im-
magine non puo. Sempre che cisiaan-
cora qualcuno capace dileggere.
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