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Letture
Consigli agli scrittori

Mercato letterario

di Diego Marani

L’analisi di Federica Manzon
sul mercato letterario e le sue
imprescrutabili dinamiche,

pubblicata domenica scorsa e che
condividoingranparte,èperòfalsata
a mio avviso da un vizio di fondo,
quellodimescolareelementichenon
hanno nulla in comune, come ad
esempio mercato e valore letterario
di un’opera. Federica Manzon ha ra-
gionequando dice in sostanza che un
librochevendehacomunqueunvalo-
re. Sbaglia quando sostiene che que-
sto faccia di ogni libro che vende
un’opera letteraria. Nel mercato che
così efficacemente descrive nel suo
articolo,Federica Manzondimentica
didirechesi vendedi tutto,dallever-
dure ai gioielli, dal pollame ai tessuti.
Lostessosuccedenelmercatolettera-
rio. Accanto ai romanzi che segnano
un’epocaechehannosemprequalco-
sadadiresivendonoquellichesicon-

sumanoinunpomeriggio.
Il libro è un po’ come il cinema.

Non si può paragonare l’ispettore
Colombo ai film di Yasujiro Ozu e la
popolaritàdel primo,puregodibilis-
simo, non aumenta il suo valore ine-
sorabilmente limitato. Allo stesso
modo in letteratura non si può para-

gonare John Grisham a Gabriel Gar-
cìa Márquez. Il primo è un fumetto
senzaimmagini,divertenteedeffica-
ce, ma solo un fumetto che si ripone
e si dimentica. Il secondo è un’opera
letteraria,chesiricordaesivaarileg-
gere.Quelchefaladifferenzastanel-
la capacità del lettore di distinguere

un’opera letteraria di valore univer-
sale da un divertimento superficiale
ed effimero.

Questoè il vero problemadel mer-
catoletterarioitaliano. InItaliaoggi il
lettorenonèpiùabituatoallaprofon-
dità e all’astrazione. La maggioranza
di quegli italiani che ancora leggono,
cercano nel libro quel che cercano in
televisione: un divertimento facile
perpassareunpaiod’ore.Moltospes-
sochi legge Grishamnon riuscirebbe
a leggere a Márquez o Sábato. Anche
se sempre di musica si tratta, un con-
certodi Shostakovichèdiverso daun
valzerdiCasadei.Manonc’èbisogno
di essere un critico musicale per riu-
scireadapprezzareentrambinei loro
distinti contesti e trarre da ognuno
quelcheha da dare.Allostesso modo
nellanarrativa, il lettoredovrebbees-
sereingradodiapprezzaresialascrit-
turaelevatachequellapopolare,rico-
noscendoneildiverso valore.

Illettoreitalianoinvecemoltospes-

so non è più in grado di passare
dall’uno all’altro genere. Quel che il
lettoreitalianohadisimparatosoprat-
tuttoèilrapportoconlaparolascritta.
La strapotenza dell’immagine lo con-
dizionaalpuntocheanche fra lepagi-
ne di un libro il lettore italiano cerca
l’immediatezza televisiva e la sua leg-
gerezza.PochiinItaliasonocapaciog-
gidiabbandonarsialritmolentoesot-
terraneo della lettura profonda. Il let-
toretrattaormaianchelepaginediun
libro come immagini: devono essere
facilmente riconoscibili, centoni mil-
le volte ripetuti, figurine di un album
da incollare nelle caselle vuote. La ri-
cerca, l’innovazione, l’esperimento o
anche solo il normale lavorìo del nar-
rare con le sole armi delle parole spa-
ventano. A questo modo di trattare la
lettura chiaramente contribuisce an-
che il mercato, sfornando libri come
se fossero riviste che restano in libre-
ria poche settimane e poi scompaio-
no. Anche qui, nulla di male finché si
abbia la consapevolezza della diffe-
renzaenelmercatoidealediFederica
Manzon non si pretenda di pagare un
mobiled’antiquariatocomeuntrucio-
lato.Sièconsapevolidellavorocheri-
chiedelascritturadiun’opera lettera-
ria e anche magari della sua traduzio-

ne?Nonbastailtempo,bastailmestie-
re,non l’estroe neanche l’ispirazione.
C’è di mezzo il sentire, il calarsi a sca-
varenel pozzo delproprio animo e ri-
tornare in superficie un attimo prima
di soffocare per l’angoscia ma strin-
gendofralemanilaparolacheciman-
cava. Così felici e disperati che quasi
viene da piangere quando la si mette
accanto alle altre con la trepidazione,
la speranza che anche il lettore senta
l’inesprimibileinfinitàchecièpassata
accantoperunattimoecheciaccania-
moaprovarediraccontare.

Cosa ha a che fare tutto questo con
un bel romanzo giallo, spigliato e ac-
cattivante?Nulladiparagonabile.Ap-
punto, altra merce. È qui, sul valore
del leggereedello scrivere in sé e per
sécheserveunariflessione.Echede-
ve partire necessariamente dalla
scuola e dal suo fallimento ad adde-
strare gli italiani alla lettura autenti-
ca. Ho fatto il costante riferimento ai
lettori italiani per sottolineare che
inaltrigrandipaesieuropeinonèco-

sì.Nonècosì inFrancia,dovelalettu-
raelascritturahannoaddiritturarivi-
steeprogrammitelevisividiriflessio-
ne.Nonècosìnelmondoangloameri-
cano,doveriesceadiventarebestsel-
ler anche un saggio sulle guerre del
Peloponneso. Se mia figlia oggi legge
iPromessi sposiconlastessanoiacon
cui li leggevo io trent’anni fa, vuol di-
rechealmenoinquestoilnostrosiste-
ma culturale ha una sua continuità.
Mi auguro che il Centro per il libro e
la lettura recentemente costituito si
impegni seriamente a correggere
questa tendenza. In un mondo tutto
istantaneo come il nostro, serve più
che mai un luogo dove ci si fermi an-
coraa pensare.

Lapagina scrittaèper lasuanatura
propizia a suscitare ponderazione e

approfondimento. A condizione che
abbia uno spessore. Federica Man-
zonaccusa di elitismo chi guarda con
sospettoibestselleredelogialademo-
crazia del mercato che sceglie da sé il
libro di cui ha bisogno. Dimentica
quanti comprano i libri solo per il no-
me che portano sulla copertina, suc-
cubidell’effettotuttomercantileepo-
co letterario della pubblicità. In que-
stomodosivenderannodemocratica-
mente certo ancora tanti libri ma in
unprossimofuturosarannoscrittidi-
rettamente da agenzie di marketing e
comegiàaccade,uscirannogiàtradot-
ti in tutte le lingue con Google Tran-
slate.Aquestodiscountdelleggereio
continuo a preferire la bottega antie-
conomica dello scrittore artigiano
chescriveunlibrosoloepassailresto
dellavitaacorreggerlo.Scrivereècer-
careequandosicercasitrovaunavol-
ta soltanto. Il resto è compiacimento
di aver trovato. Sono convinto che lo
scrivere, quello che resta, possa ave-
reunfuturosoloseloscrittoreriusci-
rà a rispondere alla forza dilagante
dell’immagine trovando il modo di
esprimereconleparolequelchel’im-
maginenonpuò.Semprechecisiaan-
coraqualcunocapacedi leggere.
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di Paolo Albani

1 Èbuonaregolanonindugiaretroppoin
scomodepostureallascrivania,davan-
tiallecosiddette«sudatecarte»:èroba

antiquata,patetica, daromantici passatisti;
meglio abbandonarsi più spesso, come fa-
cevaWalser,allagioiadilunghepasseggia-
te nei boschi con soste in accoglienti punti
diristoro,odedicarsiadaltripiacevolisva-
ghi, anche, perché no?, di tipo bassamente
corporale. Ne guadagneranno moltissimo
ilvostroumoreelavostraschiena.

2.Non siate oltremodo esigenti con la
vostra scrittura, ciò vi permetterà di ri-
sparmiare alla grande tempo e fatica. In
altri termini guardatevi dal seguire pe-
dissequamente l’esempio di cattivi mae-
stricome Baudelaire che, quando unedi-
tore si ostinò a sopprimere una virgola
in uno dei suoi testi, gli scrisse infuriato:
«Sappiate che ho riflettuto una settima-
na per decidere se quella virgola era ne-
cessaria!». Più ragionevole sarà caldeg-
giare l’atteggiamento dell’amabile
Chlébnikov che alla richiesta di chiari-
menti da parte del tipografo che temeva
dimale interpretare una parolacontenu-
ta in un manoscritto del poeta russo, ri-
spondeva: «Fate come meglio credete».

3.Quando sentite crescere, irresistibile,
dentro di voi il desiderio di scrivere, per
spegnereibolloridell’ispirazione,concet-
to di un’atroce vaghezza, riconsiderate
per un attimo l’insegnamento di Ernesto
Ragazzoni il quale sosteneva che le idee
vanno lasciate allo stato di puro spirito.

4.Il numero di copie vendute, di premi e

di recensioni che un libro può vantare
non ha mai fatto la felicità di uno scritto-
re; pensate al riguardo a quanti scrittori
famosi,passatiallastoriaechehannoavu-
to il privilegio (o la sventura) di esibire le
loro foto in bella mostra sulle enciclope-
die, di solito ritratti in espressioni illan-
guidite o sorvegliate, si sono tolti la vita.

5.Dalpuntodivistastatisticoèprovatoche
mediamentesoltantounlibrosudiecipub-
blicati da uno scrittore è ben riuscito e può

ritenersipassabile(talefrequenzaènotafra
gli addetti ai lavori come «legge Musil-Ca-
netti»); il che dovrebbe bastarearicondur-
reapiùmiticonsigliigrafomani,ipresenzia-
listi infaticabilidellacartastampataepiù in
generaletutticolorochenonriesconoatro-
vare il coraggio di ritirarsi in tempo come
hafattoilpadredelGiovaneHolden,diresta-
re nell’ombra, in disparte o meglio ancora
disparirecom’èaccadutoadAmbroseBier-
ce, Arthur Cravan, Hart Crane e a tante al-
trebenemeritefigurediletteratieartisti.

6.Tenete aportatadi manonei luoghi più
in vista della vostra abitazione, sul tavolo
di lavoroosulcomodinoafiancodel letto
oppure se preferite dentro il portafoglio,
promemoriasucuiappunterete aneddoti
come quello che segue e leggeteli almeno
una volta al giorno, meglio se a voce alta.

Un giovane, visibilmente emozionato, si
presenta davanti a Flaiano e per attirarne
l’attenzione esclama: «Sono un poeta!»
Al che Flaiano gli dice: «Peggio per lei».

7.Nonscordatevimaichelacategoriaso-
ciologica degli scrittori di professione,
più di altri raggruppamenti analoghi, è
compostainprevalenzadi individuiscor-
butici, litigiosi,narcisisti,divoratidall’in-
vidia, vendicativi, pieni di rancore, salot-
tieri, disposti a tutto pur di riuscire a
stampare un libro o a carpire un apprez-
zamento dalla critica.

8.Se proprio siete sopraffatti dalla voglia
di scrivere e non potete farne a meno, al-
meno fatelo senza dare troppo nell’oc-
chio, magari lasciando i vostri testi chiusi
dentro un cassetto o dentro una cassafor-
teamurose percaso neaveteuna.

9.Aconclusionediunafrase,diunparagra-
fooallimitequandosietesulpuntodivolta-
re pagina, abbiate l’accortezza di doman-
darvi se non state menando il can per l’aia.
Seviassaleilpurminimodubbiocheinreal-
tànonavetenientedadire,abbandonatesu-
bitol’impresa,senzaripensamenti.Ciòper
altro vi consentirà di godere della bellezza
impareggiabiledella paginabianca chepiù
di uno scrittore, astutamente, ha celebrato
tantoperavereunmotivosucuiscrivere.

10.Adesso che siete arrivati qui, gettate
via il presente manualetto, ulteriore testi-
monianza della vuotezza e della sterilità
di ogni proposta in tema di scrittura, e ac-
cingetevipiuttostoamettereinattoleindi-
cazioniprescritteal punto 1.
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di Filippo Tuena

P
er salvaguardare la tua traballan-
te salute e porre rimedio a una si-
tuazionechestadiventandoinso-
stenibile, con l’avvento dell’esta-
te dovrai applicarti a un eserci-

zioutilissimoancorchépiuttostocomples-
so: dimenticare il tuo romanzo, cancellar-
lo, annullarlo, fare come se non lo avessi
mai scritto. (...)

La soluzione non è forse nel compararti
ai giganti della letteratura. La soluzione,
forse, è nel procedimento contrario: di-
sprezzare chi scrive e le opere che vengo-
no pubblicate. Così, risultato vano il tenta-
tivodi letturacomparatacoigrandi,prove-
rai lasoluzioneinversa: ti tufferaiacapofit-
to nell’inferno dei mediocri. Leggerai libri
di scrittori dozzinali, furbetti, sciatti per
provaredisgustoe dei libri edella scrittura
e del mercato editoriale.

Preferirai indirizzarti verso autori che
hanno successo, un successo per te inspie-
gabile e immeritato, e in questa tua discesa
agli Inferi leggerai almenoun paiodidozzi-
nedilibri,scegliendoipiùvenduti, leedizio-
ni più economiche e fastidiose alla lettura:
caratteri piccoli, carta scadente, rilegatura
improbabile, inchiostro puzzolente, coper-
tine pacchiane. Ti soffermerai sui brani più
inconsistenti, inutili, abborracciati ripeten-
doli anch’essi ad alta voce, così come avevi
fatto con i classici, e t’ingegnerai a provare
disgusto,adisamorarti.

Saràuneserciziofacileefruttuoso.Effet-
tivamente la lettura di scrittori scadenti –
per i quali provi tra l’altro un’invidia fero-
ce e irreprimibile inquanto anche scrittori
di successo (le due cose spesso procedono
di pari passo) – produce sempre disamore
allo stesso modo che una pietanza disgu-
stosa o un odore nauseabondo allontana-
no il desiderio di mangiare.

Passeraialcunesettimanealeggerescrit-
torivelleitari, inutiliofastidiosi.Venesono

infiniti e di ogni tipo, ma ti converrà limita-
re il campo d’azione a un paio di generi (sa-
rà più facile così notare ripetizioni e sco-
piazzature,clichèebanalità):pensoagialli-
stiitalianicheimitanogliamericani,adame-
ricani che ambientano romanzi nel rinasci-
mentoitaliano,opeggioancoraagiallistiita-
liani che scrivono romanzi rinascimentali
ambientatiinItaliafingendod’essereameri-
cani (questi due ingredienti congiunti po-
tranno bastare per farti vomitare la bile).
Come variante potrai dedicarti alla lettura
diromanziincuil’usodeldialettoèinsistito
e irritante, furbescoe ammiccante.

Basterà poco per notare i primi sintomi
del cambiamento in atto che si evidenzie-
rannoinunprecipitaredeltuoaspetto:gon-
fiore di stomaco, pupille dilatate, tachicar-
dia, flatulenza irrefrenabile. Non c’è dub-
bio: sei sulla buona strada. All’occorrenza
potraifarticrescerelabarba,diventaremol-
to disordinato – se già non lo sei – e provare
aesseremoltotrasandatonell’abbigliamen-
to ma non è indispensabile. Sarà il malesse-
re fisico il vero sintomo che le cose stanno

finalmenteprendendola piegasperata.
Frequenterai librerie dove i librai non ti

conoscono e dove chiederai consiglio spe-
cificando i termini della tua ricerca: libri
brutti. Noterai con orrore che i librai pren-
deranno i testi che richiedi da pile di altez-
za quasi smisurata, e che nei retrobottega
si nascondono montagne di libri simili da
dove attingono a piene mani. Meglio anco-
ra, piuttosto che le librerie, frequenterai le
edicole e le cartolibrerie dove ti sofferme-
raiperoredavantiagliespositoristracolmi
di best-sellers, la stagione estiva si presta
benissimo a questa attività. Le edicole del-
le cittadine di villeggiatura e delle stazioni
ferroviarie sono sommerse da libri orribili
evendutissimietitroverai facilmenteado-
ver scambiare qualche parola con lettori
entusiastie onnivorichecompranoquei li-
briavagonateelidivoranoconfoga,davve-
ro persi nelle vicende che stanno leggen-
do. Non potrai in alcun modo approvarli e
anzi, li paragonerai ai tifosi che incontravi
allo stadio quando andavi a seguire la tua

squadra del cuore e ti sembravano ottene-
brati, travoltidaun’ansiachetunonriusci-
vi a giustificare nel mediocre spettacolo
cui assistevi – poiché la tua squadra del
cuoreperdevae tutt’oraperdemolto spes-
so le partite del campionato – e di tutta
quest’esperienza ti rimarrà uno splendido
paragone: un brutto libro è noioso quanto
una brutta partita di calcio.

Allora proverai veramente disgusto per
lascrittura, per l’oggetto librocosì lontano
dall’immagineidealizzatacheneavevi.Sa-
rà quello il momento in cui crederai d’es-
serti liberato della tuascimmiasullaschie-
na e per una settimana o forse più non ri-
prenderaiinmanoildattiloscrittonélegge-
rai altri libri, dicendoti che se ne può fare a
meno visto che i libri fanno a meno di te e
persino di notte, prima di addormentarti,
finalmente dopo mesi e mesi di sogni a oc-
chi aperti eviterai di pensare a quel tuo fi-
glio lontano dagli occhi e perduto chissà
dove.Riacquisterai ilbuonumoree lasere-
nità degli onesti e dei giusti, sarai persino
attraente, desiderabile e desiderato. Sarai
veramente rinato. Tuttavia...

...Tuttavia un giorno, in un momento
d’ozio odi distrazione, ti torneràalla mente
una frase che ti ronza in capo da tempo –
una battuta di una tragedia di Shakespeare
ounaterzinadiDante–eriapparirà ilnitore
perfetto d’una pagina scritta, l’aria fresca di
primavera, il canto degli uccelli che torna-
notrascorso l’inverno, lapasseggiataserale
delleadolescentisul lungomare,ilgiocodel
pallone, l’andare inmotocicletta, lapenom-
bradiunacameradalettodoveunadonnaè
distesa in attesa dell’amante, il silenzio di
una via innevata, lo sguardo di un bambino
da dietro la finestra che osserva di notte la
neve scendere su quella strada, il passante
che l’attraversa lasciando impronte scure e
chenascondeunsegreto innominabile.

Verrai travolto dal desiderio irrefrenabi-
le d’essere altrove mentre sarai perduto in
queste immagini e ti sembrerà che nono-
stantemolti sianogli autoriscadentie i libri
inutiliepochiigrandiautorieilibrinecessa-
ri,forsevarrebbelapenadifareunaltroten-
tativo, di giocare la sorte ancora una volta
perché senti intimamente e profondamen-
techepotresti farpartedeipochiedeigran-
di, anzi sei certo di farne parte indipenden-
temente dai giudizi degli altri e ancora una
voltatisveglieraiunmattinobellissimocon
quest’idea fissa, con quest’ossessione dan-
natacheti danna ma ti costringea procede-
re,conquestavogliadiopportialleavversi-
tàechetifasentirevivocomemaiavevicre-
dutodi poterloessere.
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Controversie.
Domenica scorsa Federica
Manzon ha avviato la discussione
con un articolo che è stato ripreso dalla
rivista letteraria «Nuovi Argomenti»

Infernoperl’autore
inattesadieditore
Passione e speranza:
ma cosa succede
se avete scritto
la vostra opera
e nessuno la vuole?
Lettera al principiante

Q ualchesettimanafa
abbiamoraccontatogli
spiritosiespedientichela

scrittriceMargaretAtwoodha
escogitatoperaffrontareilblocco
delloscrittore.Neènatoun
dibattitoconalcuniscrittori
italiani(ripresoanchedaalcuni
blog,come«letteratitudine»).
Unaltroscrittore,delquale
apprezziamomoltolavena
surreale,PaoloAlbani,
cihainvecescritto
direttamente,inviandociun
«contro-decalogo»,indicando

diecibuoniragioniperdesistere
dallascrittura.Albani,da
autenticodissacratoreserioquale
è, lohaorastampatoperle
edizioniFuoco-fuochinodiAfro
Somenzari(tiraturaiperlimitata:
11copie).Il titoloèeloquente:
Manualettopraticoadusodi
colorochevoglionoimpararea
scrivereilmenopossibile.Di
titolomoltosimileè, invece, l’altro
estrattochepubblichiamoin
questapagina,diFilippoTuena.
L’autore,vincitoredelPremio
BaguttaedelPremioViareggio,

usciràinsettimanaconun
Manualettopraticoausodello
scrittoreignorante(Mattioli
1885,pagg.90,Á13,00),pamphlet
semiseriosulleattesedegli
esordienti,giàeditoapuntate
sullarivistaletteraria
«Satisfiction».DiegoMarani,
invece,rispondealla
provocazionediFederica
Manzondellasettimanascorsa.
Sonotuttitemi,questi,che
continueremoaseguire,certiche
possonoesseretrattatiseriamente
machesipuòsconfinare,ogni
tanto,anchenell’ironia.Dicendo
qualcheveritàamara,magari,
sottoformadiparadosso.

S. Sa.
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Gettare la spugna con metodo

Un decalogo divertente per non farsi
prendere dall’ossessione della
pagina scritta. E per ricordare
la risposta di Flaiano a chi gli diceva
«Sono un poeta!»: «Peggio per lei»

Lo scrittore Diego Marani
rivendica la fatica artigianale
della costruzione di un libro
che duri rispetto ai successi
commerciali. Ma il pubblico...

Provate a disamorarvi
di ciò che avete elaborato,
nutritevi di «robaccia
editoriale»: tour esilarante
nell’angoscia dell’esordiente

I lettori vogliono qualità?

Spazio ai libri. Un lettore solitario nella notte, sullo sfondo i monti del Bernina. La foto, di Andrea Micheli, è tratta dalla mostra «Lettori» che si terrà a
Roma in occasione del festival «Libri come» (all’Auditorium dal 24 al 26 marzo). Oltre a «Lettori» saranno allestite anche una mostra dal titolo
«Paesaggi di scrittura» e «Scrittori» con fotografie di Gianni Berengo Gardin. Le mostre sono tutte a cura di Contrasto.

Molta ironia e qualche verità


