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Per mettere a fuoco la figura di Paolo Albani bisognerebbe parlare per giorni. Già 
poeta visivo e sonoro, artista, performer, umorista, membro dell'OpLePo (Opificio di 
Letteratura Potenziale), direttore di «Tèchne», rivista di bizzarrie letterarie e non, 
Console Magnifico dell'Istituto Patafisico Vitellianense, docente di Linguistica 
fantastica presso la Facoltà di Scienze inutili di Barcellona, e mille altri titoli e 
cariche a cavallo tra realtà e irrealtà, Albani è soprattutto da anni il più grande 
coltivatore di follie letterarie e sicuramente il più giocoso, surreale e imprevedibile 
dei nostri autori. 

Sono molte le sue opere stravaganti. Un ruolo centrale è quello dei preziosissimi 
dizionari Zanichelli Forse Queneau: enciclopedia delle scienze anomale, Mirabiblia: 
catalogo ragionato dei libri introvabili e Aga magéra difúra: dizionario delle lingue 
immaginarie. In tutti questi casi si danza in maniera ilare sul sottile confine tra realtà 
e immaginazione, tra verosimile e inverosimile. Gli ingredienti sono l’amore per i 
libri e per le parole, una instancabile e divertita curiosità, nonché la tendenza 
naturale, molto toscana, allo sberleffo. Sulla stessa linea si possono collocare Il sosia 
laterale, in cui Albani raccoglie ventuno recensioni a libri mai scritti da lui inventati 
e collocati in contesti assolutamente credibili, e I mattoidi italiani, repertorio senza 
precedenti di personaggi “esistiti o esistenti fautori di teorie singolari, a volte 
deliranti, elaborate in vari campi del sapere: linguisti e ideatori di lingue universali, 
astronomi e fisici, trasmettitori del pensiero, architetti, quadratori del cerchio, poeti, 
inventori, profeti, visionari, politici eccetera”. 

C’è in tutti questi libri non solo una grande passione per lo studio ma anche una 
tensione alla immaginazione di una società parallela e alternativa, una società di matti 
che inseguono sogni e allucinazioni, imprese stravaganti, geniali ma inutili, quasi a 
voler sottolineare che il mondo è una inesauribile fonte di indefessi donchisciotte. Ma 
c’è qualcosa di più. C’è che tra le righe Albani ci dice che donchisciotte siamo 
veramente tutti noi che ci almanacchiamo ogni giorno per trovare il bandolo di una 
matassa senza senso, in un mondo che a vederlo bene sembra una di quelle illusorie e 
insensate macchine di M. C. Escher e che se qualcosa ci può salvare, o può almeno 
rendere sopportabile il transito terrestre, quel qualcosa è proprio una sommessa risata 
di complicità rivolta da ognuno prima di tutti a se stesso, e subito dopo agli altri. 

In questa direzione sembra guidarci anche il Dizionario degli istituti anomali nel 
mondo. Sono oltre 250 pagine in cui vengono elencate e commentate circa 
centocinquanta tra accademie, agenzie, associazioni, club, collegi, fondazioni, partiti, 
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scuole, società, università e quant’altro concorre a delineare il profilo di aggregazioni 
umane insensate e “stupide oltre ogni dire, che però insegnano qualcosa sulla specie 
umana, e la sua indefessa agitazione mentale”. Anche in questo caso realtà, 
letteratura, fantasia e sarcasmo vanno a nozze e istituti e teorie secolari si mescolano 
con fantomatiche società create da amici personali di Albani. 

Qualche esempio può servire. 
L’Associazione Scrittori, Attori, Artisti e Musicisti irlandesi (ASSAAMI), fra i 

tanti servizi per i suoi soci, offre quello di 
sgualcire i libri per far credere che 
qualcuno li abbia letti, affidando il 
compito a sgualcitori esperti e principianti 
(tra cui lo scimpanzé Charlie), e quello di 
mettere a disposizione un ventriloquo per 
far fare bella figura in società a coloro che 
non hanno mai letto un libro ma vogliono 
passare per colti. 

Nel Collegio Americano della Salute 
(COAS) si insegna il “vitapatismo”, 
metodo di cure ideato nel corso 
dell’Ottocento da John Bunyan Campbell, 
secondo cui sembra che il principale 
agente che fa restare in vita sia la Vita. Si 
sostiene inoltre che la causa della malattia 
non sia altro che l’inclinazione di alcune 
persone ad ammalarsi da un momento 
all’altro. L’unica cura utilizzata, valida 
universalmente per ogni tipo di disturbo, 
ma anche per chi non ne ha, è 
l’applicazione di piastre di rame al collo e 
ai piedi dei pazienti per estrarre il veleno 
dai loro corpi. 

La Società per la Difesa del Pedone (SODP) conduce attività per sensibilizzare 
l’opinione pubblica sul problema dei pedoni, con appelli al senso civico degli 
automobilisti e alle autorità, promozione di stili di vita sostenibili, ecc. Nel frattempo, 
in segreto, prepara i quadri di futuri commandos per dare il via alla distruzione delle 
automobili e allo sterminio degli automobilisti. Per esempio, “di notte squadre di 
pittori, appartenenti alla Sezione Artistica della SODP, agiranno sulle strade di 
maggior traffico, alle curve, cancellando la linea bianca di mezzeria e dipingendo al 
suo posto una linea bianca dritta che induca l’automobilista verso il precipizio o, in 
mancanza di precipizio, fuori strada”. 

Leggendo il libro, o anche solo sfogliandolo guidati dalla curiosità è difficile, se 
non impossibile, resistere all’umorismo di queste sgangherate invenzioni del genio 
umano, parodia di tutte quelle che vorrebbero essere sensate e che, in fondo in fondo, 
non ci riescono mai. 
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