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Tempo liberato 

Enzo Mari. La serie della natura, N.1: 
la mela, con Elio Mari, 1961 (courtesy 
Danese Milano)

A portata
di treno. 
Manifesto 
pubblicitario
della ferrovia 
della Jungfrau, 
la più alta 
d’Europa  
con i 3.454 metri 
della stazione
di Jungfraujoch

Mirabilia

Una mela,
una palla,
forse
una meta

Enzo Mari sono otto lettere ico-
niche: una sequenza che, già, 
da sola, è un riuscito progetto 
di design grafico e sonoro. En-

zo Mari: questo ascetico e poetico, au-
stero e vero uomo di ingegno e talento 
polimorfo, che definire soltanto desi-
gner sarebbe sacrilegio,  ci ha lasciato 
proprio quando si inaugurava alla 
Triennale una mostra che nessuno co-
me lui meritava (ne ha parlato su que-
ste colonne Fulvio Irace), rendendo 
plastica la sua statura di gigante.

Enzo Mari. Sarebbe stato così bello, 
così forte, così appagante anche solo 
vederlo scritto a lettere cubitali (e tutte 
diverse una dall’altra, quasi a indicare 
varie declinazioni della sua instancabi-
le ricerca, ed energia); così “definitivo”. 
Nel titolo della mostra e nel catalogo, 
invece, il suo nome è alla  stessa gran-
dezza del curatore, Hans Ulrich Obrist 
(o dovrei dire Hybris): uno sfregio (ma 
stiamo scherzando?) che sarebbe già 
bastato per irritarmi oltremodo e che 
invece vedo perpetrato in un catalogo 
che lascia perplessi: e dico solo della 
“bizzarra” scelta di pubblicare un libro 
in neretto, come se non fosse impor-
tante leggere i testi, ma ne trovo la ra-
gione in queste interviste “marchiodi-
fabbrica” nelle quali il curatore (che, 
purtroppo, non si è preso la briga di 
studiare il maestro del quale cura cota-
le mostra e scriverci un testo decente in 
catalogo: nemmeno il  sintagma «un ri-
belle con l’ossessione della forma» che 
dà il titolo alla  presentazione, è suo) in-
solentisce Mari con domande che, 
spesso, non vanno oltre la competenza 
di uno studente delle medie e ricorda-
no sistematicamente ciò che ha fatto – 
Obrist stesso, mica Mari! –; per non 
parlare di alcuni “omaggi” d’artista pa-
lesemente fatti senza voglia . Ciò detto: 
la mostra  è memorabile e rende chiaro 
perché avesse ragione, Mari, a dire che 
il suo archivio (il suo pensiero, cioè) si 
debba studiare fra decenni. E  resta, 
fortunatamente, per chi Enzo Mari, 
questo  moderno William Morris che in 
Italia non ci meritavamo, questo  “Mi-
chelangelo dei fiammiferi”, lo ha ama-
to e studiato (sì, si studia anche da po-
stmoderni)  per ciò che ha fatto, scritto, 
pensato; per ciò che ha rappresentato: 
la sua  opera, la sua concezione, la sua 
verità (difesa qui da Francesca Giaco-
melli, facendo il possibile): «Se mi si 
chiede qual è l’oggetto ideale che avrei 
voluto creare rispondo: la palla! (...) 
Non è mai condizionante» (in 25 modi 
di piantare un chiodo). Per stare solo al-
la grafica:  lo strepitoso progetto per 
Bollati Boringhieri  o per Adelphi 
(astuccio incorporato, ma profilo sca-
vato al  centro, in modo da permettere 
alla mano di toccare subito il corpo del 
libro), un capolavoro di design e di let-
teratura (con Carla Vasio) come Ro-
manzo Storico... A tacer della serie della 
Natura per Danese. La mela:  che emo-
zione primordiale! «La mela di Enzo 
Mari sta alla rosa di Gertrude Stein co-
me la forma sta al simbolo:  l’elemento 
funzionale della comunicazione. Enzo 
Mari ha l’orgoglio dell’umiltà, che è 
sete d’assoluto, vuoto fra due infiniti» 
(Pierre Restany, 1967: altri curatori; e 
i primi testi critici su Mari sono di Max 
Bill e di Munari). 

Se ne è andato insieme con l’amata 
Lea. «Nel 1975 nacque nostra figlia. 
Nell’attesa di scoprire se sarebbe stata 
un maschio o una femmina, dopo 
giorni di discussione, scegliemmo co-
me nome Meta, che in greco significa 
“al di là, oltre”». Esattamente dove è 
sempre stato, e continuerà ad essere, 
ENZOMARI. Tutto maiuscolo per pia-
cere. No: per dovere. Per necessità.
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Stefano Salis

VANOLI 
RACCONTA 
L’AUTUNNO

TRA STREGHE,
FESTE E ARTE

Da Bacco
a Halloween. 
L’autunno sarà 

anche una 
stagione 

malinconica, 
percorsa da 

qualche brivido 
di freddo 

e permeata 
dalla nebbia, 

comunque resta 
uno dei momenti 

più intimi 
dell’anno. Chi non 

ama l’autunno 
disprezza

 lo spirito. Non ci 
credete? Provate 
allora a leggere il 

coinvolgente libro 
di Alessandro 

Vanoli intitolato 
Autunno. Il tempo 

del ritorno
(il Mulino, pagg. 

264, € 16) e ve ne 
renderete conto. 

Seguendo 
l’autore vi 
troverete 

nell’autunno degli 
antichi o in quello 

medievale; 
mentre vi state 

accorgendo della 
presenza di Bacco 

(è la sua 
stagione), sarete 

immersi in una 
caccia alle 

streghe tra i geli 
del periodo. Non 
preoccupatevi: 
poco dopo versi 

di D’Annunzio o la 
cerca dei funghi, 

una celebre 
canzone francese 
sulle foglie morte 

o Halloween 
vi restituiranno 
ricordi e sorrisi.
Vi troverete tra 
feste e paure: in 
autunno, chissà 
perché, i mostri

e i morti ritornano

In vetta.  A fine ’700 gli inglesi  scelsero la  Svizzera e le sue montagne  come meta delle loro 
vacanze. Poi sorsero gli hotel, nacquero le ferrovie e si perse molto  della magia iniziale

E l’«Orco» divorò lo Jungfrau

U
n orco (l’Eiger) vorrebbe 
attentare alla virtù di 
una vergine (la Jung-
frau) ma un Monaco (il 
Mönch) interviene in di-
fesa della giovane. Que-

sta antica leggenda lega le tre monta-
gne più famose dell’Oberland berne-
se, un vasto territorio di pascoli, rocce, 
acque e ghiacciai nel cuore delle Alpi. 

Un tempo qui era solo freddo, iso-
lamento, desolazione. I mercanti di 
passaggio cercavano un varco verso 
Sud attraverso i pericolosi passi alpi-
ni, i poverissimi abitanti emigravano 
lontano o si offrivano come mercena-
ri per guerre altrui. Poi, come raccon-
ta bene Paolo Paci nel suo ultimo li-
bro, in un secolo o poco più tutto è 
cambiato in modo sorprendente. Già 
negli ultimi anni del Settecento gli in-
tellettuali mostrarono interesse per il 
mondo alpino e una nuova sensibilità 
consentì finalmente di coglierne la 
bellezza: erano scienziati (Ferdinand 
de Saussure), poeti (William Wor-
dsworth), pittori (William Turner). 
Quando alla metà dell’Ottocento il 
viaggiatore e critico d’arte John Ru-
skin celebre la «gloria della monta-
gna», un’intera società è pronta a 
condividere questa visione. 

Gli inglesi avevano appena inven-
tato il turismo e, dopo qualche espe-
rimento nel laboratorio di Nizza, la 
Svizzera - così vicina, così diversa - 
divenne la prima Destinazione, il pri-
mo Paese al mondo interamente tra-
sformato dal turismo. Nel 1838 John 
Murray III pubblica il modello della 
guida turistica moderna (Handbook 
for Travellers in Switzerland), nel 1863 
il capostipite di tutti gli agenti di 
viaggio, Thomas Cook, vi conduce il 
suo primo viaggio organizzato (in 
quest’ambito Paci però sembra igno-
rare un testo fondamentale come 
quello di Diccon Bewes, Slow Train to 
Switzerland, 2013).

La Svizzera, che muoveva i primi 
faticosi passi verso la modernità, fu 
come modellata dallo sguardo degli 
inglesi, raccontata in modo nuovo. Di 
certo i suoi abitanti seppero cogliere 
a pieno l’opportunità. Costruirono 
grandi alberghi simili a cattedrali 
(Palace) in cima alle montagne (sul 
Rigi già nel 1816), fondarono linee di 
navigazione a vapore sui laghi e co-
struirono moderne ferrovie per faci-
litare l’arrivo dei forestieri. Inventa-
rono o lasciarono correre anche ste-
reotipi pronti a trasformarsi in pia-
cevoli souvenir: il coltellino multiuso, 
il cioccolato al latte, la fondue, Heidi, 

lo jodel, lo chalet, l’orologio a cucù…
Per qualche tempo l’alpinismo fu 

la passione dominante, nella moder-
na forma della competizione sporti-
va. Nel 1857 a Londra era stato fonda-
to l’Alpine Club, annettendo anche le 
montagne svizzere al già vastissimo 
impero britannico. Entro il 1868, 
quando anche la regina Vittoria passò 
l’estate in Svizzera, tutte le grandi ci-
me erano state conquistate dagli in-
glesi, con il decisivo aiuto delle guide 
locali, e nel 1865 Edward Whymper 
aveva scalato il simbolo stesso della 
confederazione, il Matterhorn/Cervi-
no. Ma il privilegio degli alpinisti durò 
poco. Nel 1871 fu inaugurata la prima 
ferrovia alpina al mondo, per ascen-

dere al Rigi-Kulm, e prima della fine 
del secolo audacissime linee a crema-
gliera, vere meraviglie tecnologiche, 
raggiungevano le cime più panora-
miche superando qualsiasi dislivello 
e qualsiasi asperità. La Svizzera era 
diventata il Campo giochi dell’Europa 
(The Playground of Europe), dal titolo 
di un popolare libro pubblicato nel 
1871 da Leslie Stephen, il padre di Vir-
ginia Woolf. L’ultimo passaggio, tra le 
due guerre, fu l’invenzione degli sport 
invernali, dapprima a St. Moritz poi 
ovunque, importando la pratica degli 
ski dalla Norvegia e lo stravagante 
curling dalla Scozia.

Da ogni punto di vista, a comincia-
re dall’economia naturalmente, quel-

la che abbiamo riassunto è una storia 
di successo. Eppure Paolo Paci non 
nasconde un senso di disagio: «I treni, 
i turisti dentro i treni, i soldi nelle ta-
sche dei turisti dentro i treni... dove 
sono arrivati hanno avuto lo stesso 
effetto di una bomba al neutrone, di 
quelle che lasciano intatti gli edifici e 
distruggono (o cambiano per sem-
pre) il Dna delle persone».

Gli Svizzeri, sembra suggerire, non 
hanno saputo fermarsi prima che fos-
se troppo tardi e sono rimasti vittime 
del loro stesso successo, in una spirale 
di postmoderno, spaesamento, kit-
sch. A Interlaken, centro dell’Ober-
land bernese, tutti lavorano per il tu-
rismo: su quasi settemila impieghi, i 
contadini sono solo dodici e un quar-
to dei residenti sono italiani o porto-
ghesi, ai quali è affidata la cura dei tu-
risti. Le dinastie di grandi albergatori 
hanno venduto le loro aziende a 
gruppi internazionali. A Grindelwald 
solo un terzo dei quattromila abitanti 
è nato nel villaggio e per gli altri si 
contano trentasette diversi Paesi 
d’origine. A Gstaad invano si cercano 
tracce residue dell’economia tradi-
zionale, del dialetto, di qualunque 
forma di genius loci. Il villaggio è stato 
sequestrato dai ricchi, potenti e fa-
mosi (l’elenco è interminabile tra mu-
sicisti, famiglie reali assortite e divi di 
Hollywood), i soli che possono per-
mettersi il costo delle case e della vita.

Jungfraujoch, l’ultima fermata 
della Jungfraubahn terminata nel 
1912, punto culminante della rete 
svizzera e più alta stazione ferrovia-
ria europea, accoglie ogni anno oltre 
ottocentomila viaggiatori ai quali 
propone un immenso parco diverti-
menti in alta quota. A fatica si esce al-
l’aperto sulla neve e il profumo do-
minante è quello di un all you can eat 
indiano. I turisti di quel Paese infatti 
abbondano da quando Bollywood, 
già negli anni Sessanta, ha ambien-
tato in Svizzera alcune delle scene 
più famose dei suoi film. Quasi a sug-
gerire che forse la vergine (Jungfrau) 
è stata violata, l’orco era il turismo di 
massa e il monaco non ha potuto fare 
niente per evitarlo…
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L’ORCO, IL MONACO E LA VERGINE.
 EIGER, MÖNCH, JUNGFRAU
E DINTORNI. STORIE DAL CUORE
 GHIACCIATO D’EUROPA
Paolo Paci
Corbaccio, Milano, 
pagg. 288, € 19,90

Claudio Visentin

s Chissà chi sarà stato del-
la famiglia Ferretto, molti 
anni fa, a coniare il nome 
«Cascinale Nuovo» di que-
sto locale, sempre evergreen, 
a pochi chilometri dall’usci-
ta di Asti Est.

Forse Armando, il capo 
tribù dei Ferretto, circa cin-
quant’anni fa, quando anco-
ra il ristorante era al primo 
piano; personaggio attento, 
sempre sulla porta a dare il 
benvenuto ai clienti.

Di certo un nome azzecca-
to perché negli anni il risto-
rante continua ad essere co-
erente con il look del mo-
mento, minimalista, elegan-
te ma non pretenzioso.

Allo stesso tempo lo è la 
cucina, passata da mamma 
Silvana, cuoca dalle mani 
d’oro (capace di una giardi-
niera e di peperoncini ripieni 
il cui ricordo mi fanno anco-
ra gola) a Walter, chef sem-
pre alla ricerca del nuovo che 
avanza, con “le mani ben im-
merse” nelle radici della tra-
dizione piemontese. 

La sua ricerca di innova-
zione appare sempre com-
battuta con la memoria dei 
piatti del territorio e, a dir il 
vero, questo contrasto lo 
porta a offrire una cucina 
contemporanea che, vera ec-
cezione, riesce a far coesiste-
re un menu dove poter sce-
gliere fra chi ama il vintage e 
una contenuta creatività.

Un suo piatto straordina-
rio, il millefoglie di lingua di 
vitello e foie gras con gelatina 
di Porto, che non manco mai 
di assaggiare, ogni volta che 
siedo al Cascinale Nuovo, è 
diventato un cult, un po’ la 
firma del locale, ma, con in-
telligenza, Walter lo ha tra-
sformato, da piatto forte, in 
antipasto con una riuscita 
presentazione. Quasi a mo-
strare che la sua cucina non 
è mai ferma. 

In movimento è anche 
l’attuale presentazione del 
menu, in forma grafica in-
novativa, dove le proposte 
sono chiare e sintetiche, 
senza noiose sbrodolature 
di ricordi e riferimenti let-
terari inutili.

In questo periodo, il tar-
tufo domina con il suo pro-
fumo che inonda la battuta 
di coscia di vitella con crude-
rie e bagna cauda o per ini-
ziare il fresco gambero, fi-
nocchio, nocciola e lampone.

Walter ricorre spesso al 
pesce, in particolare ricor-
do, in passato, un piatto: ca-
lamaro di Porto Santo Ste-
fano, ripieno di verdure e 
crostacei.

Il tartufo attualmente è 
protagonista tra le proposte, 
a cominciare dal gustoso uo-
vo bazzotto, funghi di bosco 
e innevata di tartufo. 

Si può continuare con una 
scelta “ideologica” che di so-
lito divide: tajerin o agnolotti 
tradizionali sempre al tuorlo 
d’uvo? Per una volta scelgo 
l’innovazione: gli ottimi ra-
violi di patata verde ripieni 
di fondita di Bra, bel alimen-
tati dal profumo di tartufo 
bianco d’Alba. 

Considerato che siamo in 
terra di grandi rossi, lascio a 
Roberto, abile anfitrione e, 
sempre in grado di proporre 
nuove scoperte, di servire 
l’eccellente barbera d’Asti di 
Spertino con il gustoso cubo 
d’agnello nostrano, con cre-
ma di patate. 

Ancora di grande livello la 
pasticceria della casa, a co-
minciare dal ghiotto assag-
gio del “Monferrato goloso” 
(nocciola, cioccolato e robio-
la di Roccaverano). 
Così è se mi piace!
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A ME MI PIACE

«CASCINALE
NUOVO» 
TIRA FUORI
LA LINGUA 

Davide Paolini

Libri-game

Sospesi a mezz’aria fra migliaia di bivi
Paolo Albani

Punto 1. Premessa. Avverto subi-
to che se qualcuno desidera sal-
tare questa premessa e passare 
ai punti 2, 3 o 4, è libero di farlo, 

non ci sono problemi. All’inizio, prima 
di affrontare il testo che ho intenzione 
di recensire (punto 2) il cui è autore si 
chiama Carlo Mazza Galanti (punto 3), 
intendo parlare di alcuni particolari tipi 
di libri-game, che pongono il lettore in 
una posizione attiva, dandogli la possi-
bilità di scegliere il percorso di lettura.

Siamo all’83a riunione dell’OuLiPo 
(acronimo di Ouvroir de Littérature Po-
tentielle, l’Opificio di Letteratura Poten-
ziale), un gruppo che produce testi con 
regole (fra i suoi membri Georges Perec 
e Italo Calvino). Raymond Queneau 
propone un esercizio intitolato Un rac-
conto a modo vostro che s’ispira alle 
istruzioni destinate agli ordinatori o al-
l’insegnamento programmato (esce la 
prima volta su «Les Lettres Nouvelles» 
nel 1967). In breve la struttura del rac-
conto prevede bivi, ramificazioni che il 
lettore può seguire: vuoi conoscere la 
storia dei tre arzilli piselli?, in caso affer-
mativo passa al paragrafo x; se preferi-
sci la storia delle tre pertiche smilze il 
percorso che ti viene prospettato preve-
de uno svolgimento alternativo.

Il racconto di Queneau è una sorta di 
prototipo dei romanzi a struttura com-

binatoria, che lasciano al lettore la libertà 
di combinare le parti di un testo in mo-
do personale. Ad esempio, ne Il gioco del 
mondo. Rayuela (1963) di Julio Cortázar, 
si è liberi di leggere il romanzo - uno dei 
più influenti della letteratura ispano-
americana contemporanea - iniziando 
da un certo capitolo, seguendo poi l’or-
dine indicato a piè di pagina in altri ca-
pitoli. Alcuni romanzi a struttura com-
binatoria hanno una forma atipica: so-
no contenuti in cofanetti con pagine 
staccate da mescolare come un mazzo 
di carte, in modo da ottenere «tanti ro-
manzi quanti sono i lettori». È il caso di 
Composizione n. 1 (1960) di Marc Saporta 
e di In balìa di una sorte avversa (1969) di 
Bryan Stanley Johnson.

2. Il libro che sto recensendo. Esce 
ora dal Saggiatore Cosa pensavi di fare?, 
il cui sottotitolo è Romanzo a bivi per 
umanisti sul lastrico di Carlo Mazza Ga-
lanti. L’autore, con l’espediente della 
struttura ad albero (racconto telescopi-
co lo chiama l’oulipiano Claude Berge, 
poiché in questi esercizi letterari ci sono 
«racconti che stanno dentro altri rac-
conti»), mima in qualche modo lo spiri-
to del romanzo di formazione (Bildung-
sroman), dove si tratta dell’evoluzione 
del protagonista verso la maturazione 
e l’età adulta, nonché la sua origine sto-
rica, nel nostro caso si va dal liceo classi-

co alla realizzazione di un’attività lavo-
rativa, senza trascurare le paturnie de-
gli affetti. Solo che in Cosa pensavi di fa-
re? le scelte di vita del protagonista sono 
molteplici, si aprono su scenari diffe-
renti, comprendono - trattandosi di un 
«romanzo a bivi» - atmosfere e sviluppi 
esistenziali mutevoli, instabili e incerti, 
in alcuni casi solo potenziali (come la 
letteratura praticata dall’OuLiPo).

Il libro è diviso in tre sezioni proble-
matiche: Lavoro, Amore e Vita, alla fine 
delle quali è riportato uno schema degli 
snodi fondamentali, ossia delle vicissi-
tudini capitate (o che sarebbero potute 
capitare) al protagonista. In esergo ab-
biamo un passo di Virgina Woolf in cui 
la scrittrice afferma che la biografia di 
una persona può ritenersi «completa se 
dà conto anche solo di sei o sette io, là 
dove una persona può possederne di-
verse migliaia», che, se vogliamo, è un 
po’ il succo del romanzo di Galanti.

L’autore, lasciando il lettore l’itine-
rario che più gli aggrada, con segnala-
zioni esplicite tipo: «Decidi di partire 
per l’Iowa: vai al punto x. Decidi di per-
severare in Italia: vai al punto y»; «Tira 
un dado: se esce un numero dispari  vai 
ecc. ecc.», ci conduce in uno slalom di 
situazioni che vedono l’io narrante, fra 
le altre cose, svolgere svariati lavori (in-
segnante, venditore di vini, ecc.), per-

dersi in amori tormentati, occupare 
università e partecipare a manifesta-
zioni violente, diventare critico, vedere 
la fine dei propri ideali e tante altre 
emozioni, «sospeso a mezz’aria tra il 
cielo degli eletti e il mare delle vite in 
esubero». Il tutto, cioè l’essenza della 
vita, rappreso in un velo melanconico, 
sapientemente pessimista, espresso in 
modo simbolico verso la fine del libro 
da una pagina nera, chiaro riferimento 
al Tristram Shandy di Sterne.

3. Chi è Carlo Mazza Galanti. L’auto-
re (un genovese nato nel 1977) è tradut-
tore, critico letterario e giornalista cul-
turale, collaboratore di varie testate 
cartacee e online.

4. Lo stile dell’autore. Il modo di nar-
rare di Galanti, svolto al presente, è in-
calzante, leggero e allo stesso tempo in-
tenso, ricco di affermazioni che fanno 
riflettere («i deboli trovano buone ra-
gioni per stare dalla parte dei più forti») 
e di spericolati termini anglofoni, uno 
stile a tratti amaro e spiazzante, come la 
generazione dell’autore.
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COSA PENSAVI DI FARE? ROMANZO
A BIVI PER UMANISTI SUL LASTRICO
Carlo Mazza Galanti
Il Saggiatore, Milano,  pagg. 159, € 16

Italo Calvino.
Lo scrittore fece 
parte dell’OuLiPo, 
l’Ouvroir de 
Littérature 
Potentielle, un 
gruppo che 
produceva opere 
con le tecniche 
della scrittura 
vincolata
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