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 Una nuova traduzione in italiano dell’Ulisse di Joyce è sempre un avvenimento emozionante, 
che ci riempie di gioia. Questa di Aldo Merce1 viene cronologicamente dopo quella curata da 
Gianni Celati per Einaudi (febbraio 2013), traduzione a cui l’autore delle Comiche ha lavorato per 
più di sette anni, cercando di restituire il ritmo e i toni dell’originale joyciano, la sua musica di 
sottofondo, ipnotica e incantatrice.2 
 L’operazione di Merce, se vogliamo, è più filologica, attenta com’è a non tradire le tensioni della 
lingua di partenza, a non snaturarla, a non perdersi in spericolate circumnavigazioni letterarie o 
facili scorciatoie interpretative, eppure, per quanto aderente alle piegature della lingua originaria, ci 
restituisce un Joyce inedito, poco conosciuto e sempre vibrante. 
 Con questa sua fatica Merce ha il merito di aver innovato la tecnica della traduzione, di aver 
aperto un nuovo orizzonte a coloro che, con dedizione e spirito d’avventura, si prendono il compito 
non facile, e però affascinante, di traghettarci da una sponda all’altra di quel fiume che segna il 
confine fra due lingue diverse. 
 Per verificare l’attendibilità e l’efficacia della tecnica di Merce è sufficiente applicarla a un altro 
testo: prendiamo ad esempio Underworld di Don DeLillo e scopriamo in che modo sia possibile 
superare e vincere le spaventose difficoltà che s’incontrano nella traduzione delle seguenti 
espressioni (per ognuna di esse abbiamo indicato la pagina in cui compare nell’edizione Einaudi del 
1999)3: 
 

duchino [nel senso di piccolo duca] ® p. 171; u’ pazz’ ® p. 222; lontananza ® p. 
291; Aiuto ® p. 314; scopa ® p. 404; tramontana ® p. 512; Cosa nostra ® p. 
631; sett’ e mezz’ ® p. 645; salut’ ® p. 646; capozella ® p. 712; Sboccato ® p. 
726; Animale ® p. 733; U’ gazz’ ® p. 740; scucciament’ ® p. 741; Abruzzese ® 
p. 747; stunat’ ® p. 754; scungilli ® p. 754; baci a tutti ® p. 757; Un po’ 
complicato ® p. 757; Baci a tutti ® p. 758; che succede ® p. 758; briscola ® p. 
770; Madonn’ ® p. 771; stunat’ ® p. 771; Eroina ® p. 774; Domani mattin’ ® p. 
803; arrabbiato ® p. 806; Malavita ® p. 809; Madonn’ ® p. 809; Mannaggia 
l’America ® p. 815; Quanti sold’ ® p. 816; cafone ® p. 816; Porca miseria ® p. 
816; tizzo ® p. 817; tizzone d’inferno ® p. 817; Finalmente ® p. 826; stunat’ ® 
p. 826; u’ gazz’ ® p. 827; briscola ® p. 828. 

 
 Tutte espressioni che la brava Delfina Vezzoli, curatrice del libro, ci avverte, in puntuali e 
meticolose note a piè di pagina, essere «in italiano nel testo». Non è difficile intuire dunque che 
l’efficacia del metodo di traduzione inventato da Merce, una volta applicato al libro di DeLillo, qui 
preso a campione, risulta sorprendente. 
 
 Per quanto mi riguarda, se avessi avuto la capacità, o meglio il dono, di tradurre da una lingua 
qualunque (anche se il francese è quella che sento più vicina alla mia sensibilità artistica) a un’altra, 
e con ciò, di fatto, avessi avuto la possibilità di valermi dell’appellativo di scrittore, perché solo chi 
traduce può essere scrittore fino in fondo (in fondo a che cosa, non lo so bene), e qui potremmo fare 
vari nomi da Baudelaire a Rilke, da Calvino a Manganelli, da Paul Auster allo stesso Joyce che 
tradusse in italiano Anna Livia Plurabelle4 (tanto per citarne alcuni), ecco, dicevo, se avessi avuto 
quella dote di sapermi misurare con una «trasmigrazione verbale» (come Nabokov chiama la 

 
1 La traduzione dell’Ulisse di Joyce eseguita da Aldo Merce a cui ci riferiamo consiste nella riproposizione del testo 
originale comprensivo delle sole espressioni in italiano usate dallo scrittore irlandese, lasciate dal punto di vista 
tipografico nel punto esatto in cui compaiono nella versione originale adottata. 
2 Per completezza negli ultimi anni ne sono uscite altre due di traduzioni dell’Ulisse: Enrico Terrinoni (Newton 
Compton 2012) e Giulio De Angelis (Mondadori 2014). 
3 Don DeLillo, Underworld, traduzione di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999. 
4 James Joyce, Anna Livia Plurabelle nella traduzione di Samuel Beckett e altri. Versione italiana di James Joyce e 
Nino Frank, a cura e con un saggio di Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, introduzione di Umberto Eco, Einaudi, Torino 
1996. 
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traduzione) da una lingua a un’altra, allora mi sarebbe piaciuto tradurre alcuni testi, e l’avrei fatto, 
credo, con estrema passione. 
 Il mio sogno di traduttore, accarezzato fin da giovane, cioè fin dai tempi in cui seguivo un corso 
di traduttologia (termine che qualcuno ha proposto di sostituire con il bruttissimo «translatica») 
all’Università di Firenze, con il professor Claudio Battistin, è legato in particolare a alcuni testi 
seducenti, notoriamente ardui, per la loro insolita struttura, da trasferire da una lingua a un’altra. 
 Il primo riguarda un sonetto dello scrittore e poeta francese Georges Fourest (1867-1945), tratto 
dal suo La Négresse blonde (1909).5 Per l’esattezza si tratta di uno pseudo-sonetto, contenuto nella 
sezione intitolata «SIX PSEUDO-SONNETS truculents et allégoriques»: 
 

 
 
 Immagino che, di fronte a un sonetto come questo, a molti sarà venuto in mente il racconto di 
Edgar Allan Poe Come si icsa un paragrabo (X-ing a Paragrab) (1849)6 dove si riporta un «pezzo 

 
5 Georges Fourest, La négresse blonde, préface de Willy, Édition revue et augmentée, Georges Crès e Cie, Paris 
MCMXII [1913], pp. 49-50. 
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impareggiabile» che in origine doveva essere tutto un coro di «o», e che invece il proto del giornale 
«Tè bollente di Nopoli», fondato da Scappefuggi Testatosta, compone, non avendo trovato nessuna 
lettera «o» nelle cassette della tipografia, in questo modo: 
 

 
 
 Che si tratti di un sonetto, nel caso del testo di Fourest, è evidente dalla sua struttura: quattordici 
versi endecasillabi raggruppati in due quartine («fronte») a rima alternata o incrociata e in due 
terzine («sirma») a rima varia. Il problema cruciale è come interpretare, e di conseguenza tradurre 
in italiano, le «X» che compaiono nei singoli versi. Nell’articolo «Un monochrome poétique de 
Georges Fourest»,7 Laurent Robert scrive che questo pseudo-sonetto è «un texte, qui ne dit rien, 
certes, mais qui, ce faisant, signifie qu’il ne dit rien – et qui donc manifeste la possibilité qu’a un 
texte de ne rien dire», e lo avvicina da un lato alle peintures monochroïdales di Alphonse Allais8 e 
dall’altro al Sonnet en yx di Mallarmé, dove ci sono rime in «yx» per l’appunto: «onyx/Phénix», 
«ptyx/Styx».  
 L’allusione a Mallarmé è quanto mai pertinente se si pensa che fra gli appunti ritrovati del poeta 
francese, relativi al suo tentativo di costruire il Libro totale, dove sarebbero dovuti confluire tutta la 
letteratura e tutta la realtà, ci sono pagine come questa:9 
 

 
 

6 Edgar Allan Poe, Come si icsa un paragrabo, in I racconti, traduzione di Giorgio Manganelli, introduzione di Julio 
Cortázar, Einaudi, Torino 2009, pp. 676-681. 
7 http://humanidades.uprrp.edu/romanitas/francais/volumen2/robert.html. 
8 L’allusione è alle tavole monocromatiche di Allais dove lo scrittore esegue dei quadri tutti di un solo colore con titoli 
appropriati, tipo «Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit» relativo a una tavola completamente nera. Si veda 
Alphonse Allais, Album Primo-Avrilesque, prima edizione Ollendorff, Paris 1897; si veda anche Éditions Climats, 
Castelnau-le-Lez (près de Montpellier) 2000. 
9 Jacques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, Gallimard, Paris 1977, p. 197. Un vero maestro di bizzarrie tipografiche è 
Laurence Sterne (1713-1768) che in Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1760-1767) adopera spazi bianchi, 
linee sagomate, asterischi, trattini di varia lunghezza, manine tipografiche che segnalano con il dito un punto del testo e 
perfino una pagina marmorizzata. Si veda al riguardo Antonella Sbrilli, La presenza del Tristram Shandy sulle soglie 
del Dada, «Storia dell’arte», n. 118 (n. s. 18), nuova serie, settembre-dicembre 2007, pp. 115-126. 
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 Se l’ipotesi di Robert è giusta, riuscire a tradurre in termini effettivi, cioè linguistici, il nulla 
espresso nello pseudo-sonetto di Fourest non è impresa facile, anche perché il concetto di nulla 
varia a seconda della cultura che lo esamina: ad esempio nella cultura italiana se ne accentua di più 
l’essenza esistenziale e poetica (come fa Emanuele Severino in Il nulla e la poesia. Alla fine dell'età 
della tecnica: Leopardi), mentre in quella francese si valorizzano maggiormente gli aspetti 
filosofici del nulla (si pensi a L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre). 
 La «x» è la lettera enigmatica per eccellenza, fa notare Robert. È la lettera dell’assoluta 
sostituzione, che può rimpiazzare chiunque e qualunque cosa. Si utilizza la «x» nelle equazioni e 
quando si parla del Signor «X» o di «x» persone. In questo sta la difficoltà, ma allo stesso tempo la 
meravigliosa sfida, di tradurre le «X» di Fourest dal francese all’italiano.10 
 Alla parte iniziale dello pseudo-sonetto di Fourest, ovvero all’esergo formato da due linee di 
punti, forse si è ispirato François Le Lionnais (1901-1984), fondatore insieme a Raymond Queneau 
dell’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), per comporre un testo scritto verso la fine degli 
anni cinquanta del secolo scorso:11 
 

 
 

 Forse c’è già qui in nuce, nella prospettiva di quelle quattro linee di punti combinate così 
mirabilmente da Le Lionnais, la geometria degli spericolati esperimenti à contrainte cui si 
dedicheranno gli oulipiani dopo il 1960 (anno di fondazione dell’OuLiPo), tenendo conto per di più 
che lo pseudo-sonetto di Fourest, composto solo di «x», può configurarsi come: 1. una sorta di 
monoconsonantismo superlativo (in quanto vi compare una sola consonante); 2. un lipogramma 
estensivo in tutte le lettere dell’alfabeto tranne appunto la «x»; 3. un palindromo, poiché può essere 

 
10 Sulla sostituibilità della “x” con tutte le lettere dell’alfabeto, si veda Umberto Eco, XXXXXXXXXXXX. Non avete letto 
male: XXXXXXXXX, in Id, La Bustina di Minerva, Bompiani, Milano 2000, pp. 225-226. 
11 François Le Lionnais, Sur le bout de la langue, «il Caffè», 1, 1960, p. 43. 
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letto da sinistra a destra e da destra a sinistra (come le parole ingegni, onorarono).12 Tutto ciò 
rimarca ancora una volta l’arditezza di tradurre in italiano un testo, per quanto anticipatore, nato 
nell’area della letteratura potenziale.13 
 Non è tuttavia da escludere che l’ispirazione del testo di Le Lionnais sia da rintracciare non tanto 
nello pseudo-sonetto di Fourest bensì in Alphonse Allais che dispone il capitolo terzo di Un 
dramma davvero parigino (1891),14 storia del travagliato ménage di due coniugi, in questo modo: 
 

       Hold your tongue, please! 
 

Nel quale i due si riconciliano al modo ch’io v’auguro 
di riconciliarvi sovente, voi che fate tanto i furbetti 

 
…………………………………………………… 

…………………………………………………… 
 
 Un altro testo che avrei voluto tradurre, ma non l’ho fatto (almeno fino a oggi) per mancanza di 
coraggio oltre che di competenza tecnica, è il Capitolo 9, intitolato «LE MEILLEUR DU LIVRE», 
contenuto in Moi-même (1909) di Charles Nodier di cui esistono due versioni. La prima compare 
nell’edizione del libro di Nodier edita nel 1921:15 
 

 
 

12 In italiano sono parole monoconsonantiche «cacciucco», «aggeggio», «irrorare». Il lipogramma più noto è il romanzo 
di Georges Perec, La disparition, Édition Denoël, Paris 1969, un romanzo scritto senza usare la lettera «e». Di questo 
romanzo esiste una traduzione in italiano effettuata da Piero Falchetta: La scomparsa, Guida, Napoli 1995. 
13 Sulle difficoltà della traduzione di testi oulipiani si veda Traduire la littérature à contrainte, un colloquio con David 
Bellos e Jürgen Ritte nel bel volume Oulipo, la littérature en jeu(x), sous la direction de Camille Bloomfield et de 
Claire Lesage, Gallimard-Bibliothèque nationale de France, Paris 2014. 
14 Alphonse Allais, Un dramma davvero parigino, in Un dramma davvero parigino e altri racconti, a cura di Eugenio 
Rizzi, Albatros Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 102-108, si cita da p.105. 
15 Charles Nodier, Moi-même: ovrage inedit, avec une introduction sur le Roman personnel par Jean Larat, E. 
Champion, Paris 1921. 
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 La seconda versione, più esplicita e ancor più problematica della precedente, di «LE 
MEILLEUR DU LIVRE» appare nell’edizione di Moi-même stampata nel 1985:16 
 

 
 

 Comunque la si voglia esprimere tipograficamente, in modo sottinteso o esplicito, s’intuisce 
come la traduzione in questo caso sia una questione molto complessa perché l’obiettivo è restituire, 
tramite le allusioni grafiche scelte da Nodier, il suo pensiero profondo sulla parte migliore del libro. 
È interessante notare, fra l’altro, come sia Nodier che Fourest − quest’ultimo, come si è visto, 
ritiene il suo pseudo-sonetto in X «il più bello della raccolta» − siano entrambi accomunati da una 
sorta di esaltazione valutativa dei propri testi non strettamente verbali, come se questi, rispetto ai 
tradizionali, avessero un quid in più. 
 In questa affannosa ricerca di trovare una soluzione soddisfacente al problema di come trasporre 
i segni grafici di Nodier dal francese all’italiano, mi conforta, e mi è di stimolo, la traduzione che 
Guido Almansi, al pari di Max Knight, ha fatto di Fishes Nachtgesang (Canto notturno del pesce) 
(1905) del poeta tedesco Christian Morgenstern (1871-1914),17 che l’avrebbe personalmente 
recitata e considerata dallo stesso Morgenstern «la più profonda poesia tedesca» («das tiefste 
deutsche Gedicht»):18 
 

 
16 Charles Nodier, Moi-même, texte établi, présenté et annoté par Daniel Sangsue, Corti, Paris 1985. 
17 Guido Almansi e Guido Fink, Quasi come. Parodia come letteratura. Letteratura come parodia, Bompiani, Milano 
1976, p. 328. 
18 Ernst Kretschmer, Come si piega il lupo mannaro senza uccidere il pesce che canta. Tradurre il nonsense, «Il lettore 
di provincia», 138, gennaio/giugno 2012, pp. 123-136, si cita da p. 133. 



8 
 

 
 
 La taduzione di Max Knight, scrittore di origine austriaca, dal 1950 al 1976 editore della 
University of California Press, risale al 1964. Su questa traduzione scrive Kretschmer: 
 

Con questa traduzione, come con la maggior parte dei Gallow Songs [è il 
titolo in inglese della raccolta di Morgenstern Canti della forca, ndr], 
Knight coglie in modo congeniale la funzione principale del divertimento 
del nonsense. Mantenendo la forma del pesce, in cui i semicerchi evocano 
sempre l’idea delle squame, rispetta la lunga tradizione della poesia visiva a 
cui si rifà Morgenstern. Girando gli stessi semicerchi in modo che la loro 
forma concava diventi convessa, crea persino un effetto comico che va oltre 
la comicità dell’originale. Se Fisches Nachtgesang è un gioco, Fish’s Night 
Song può essere considerato un doppio gioco: il traduttore gioca con la 
traduzione stessa con cui traduce il gioco del nonsense.19 

 
 Mi conforta ancor più sapere che lo scrittore guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), 
che riteneva il tradurre il ramo più difficile di tutti quelli che abbraccia la curiosa mente umana, ha 
offerto della poesia visuale di Morgenstern, negli anni Settanta del secolo scorso, due traduzioni, 
una letterale (a sinistra di chi legge) e una spirituale (a destra):20 
 

 
 

 
19 Ernst Kretschmer, Come si piega il lupo mannaro senza uccidere il pesce che canta. Tradurre il nonsense, cit., p. 
134. 
20 Augusto Monterroso, Traduttori e traditori, in Il resto è silenzio, a cura di Barbara Bertoni, Sellerio, Palermo 1992, 
pp. 81-84. Monterroso è l’autore di un racconto di un solo rigo: «Quando si svegliò, il dinosauro stava ancora lì», 
racconto amato da Italo Calvino che lo cita nelle sue Lezioni americane (Garzanti, Milano 1988, p. 50). 
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 Dati simili precedenti, è sintomatico che nel 2014 anche Aldo Merce, prima di affrontare 
l’Ulisse, si sia cimentato in questa audace e scivolosa traduzione: 
 

 
 
 Un ulteriore testo che mi sarebbe piaciuto tradurre è il Capitolo XII del Voyage autour de ma 
chambre (1794) di François Xavier comte de Maistre:21 
 

 
 

 Anche qui la difficoltà non sta tanto nel rendere in modo adeguato l’espressione «le terte», 
traducibile facilmente con «il poggio», ma nel rappresentare l’andamento ambiguo, la voce, l’anima 
di quella esile, ma resistente ragnatela di punti che racchiude e sostiene il piccolo testo, come una 
mosca rimasta prigioniera nella trama del ragno. 
 Lo stesso si può dire di questo passo, che presenta la medesima geometria puntinata del 
precedente (con frase al centro) che s’incontra nella Favola della botte (1704) di Jonathan Swift:22 
 

 
 

 È pur vero che Swift, là dove nello stesso testo ripropone quella struttura23 – frase contornata da 
punti, a simulare un’ipotetica incompletezza nel manoscritto – si preoccupa di scrivere in nota: 
 

 
21 François Xavier comte de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Libr. de la Bibliot. Nationale, Paris 1880, p. 25. 
22 Jonathan Swift, Favola della botte, traduzione, prefazione e note di Gianni Celati, Sampietro editore, Bologna 1966, 
p. 138. 
23 Jonathan Swift, Favola della botte, cit., p. 44 e p. 117. 
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Io credo che l’autore ce l’abbia messa [quella lacuna, ndr] per precauzione, e che la 
spiegazione del problema, che ha richiesto alle sue facoltà mentali tanto sforzo, non 
costituisse una valida soluzione; d’altronde non sarebbe una brutta cosa se tutti i 
problemi impigliati in metafisiche ragnatele non trovassero altra risposta.24 

 
 A ben vedere tutto questo ricorda – e l’accostamento costituisce un fatto significativo − la 
famosa dedica che Honoré de Balzac mise al suo Le chef-d’œuvre inconnu (1847):25 
 

 
 

 Secondo alcuni Balzac si sarebbe ispirato a certe bizzarrie tipografiche contenute in La vita e le 
opinioni di Tristram Shandy gentiluomo (1760-1767) di Laurence Sterne. In un articolo del volume 
collettivo Autour du “Chef-d’œuvre inconnu” de Balzac, Ségolène Le Men26 propone di vedere in 
quelle linee un emblema dell’indicibile per lo scrittore e dell’irrappresentabile per il pittore: 
epigrafe muta e allo stesso tempo fregio ornamentale come ce ne sono tanti nelle edizioni 
romantiche, a testimonianza una volta di più dell’estrema difficoltà di trasporre quelle cinque – o 
quattro a seconda delle edizioni – linee di punti dal francese all’italiano. 
 Piuttosto che cercare l’identità di un vero lord britannico fra le frequentazioni di Balzac, c’è chi 
invita invece a considerare l’amore per l’anagramma dello scrittore francese: «À un lord» è infatti 
l’anagramma di «Arnould», chiaro riferimento alla celebre cantante Sophie Arnould (1744-1803), 
già citata da Balzac nella novella Sarrasine (1830): quest’ultima circostanza, come si vede, cambia 
del tutto il senso dei punti messi in epigrafe a Chef-d’œuvre inconnu e getta una luce 
completamente diversa su una loro possibile trasposizione dal francese all’italiano. 
 I punti che de Maistre ha adoperato nella descrizione del suo domestico viaggio sono così 
alchemici e misteriosi che ricordano i surrealistici (e come definirli altrimenti?) punti tracciati da 
André Breton nel Manifesto del Surrealismo (1924) quando, soffermandosi sui segreti dell’arte 
magica surrealista, consiglia, fra le altre cose, il modo «Per essere ben visto da una donna che passa 
per la strada»:27 
 

 
24 Jonathan Swift, Favola della botte, cit., p. 117, nota 6. 
25 Honoré de Balzac, Le chef-d'œuvre inconnu, édition présentée et annotée par Adrien Goetz, Gallimard, Paris 1996. 
26 Ségolène Le Men, L’indicible et l’irreprésentable: les éditions illustrées du «Chef-d’œuvre inconnu», in AA.VV., 
Autour du “Chef-d’œuvre inconnu” de Balzac, École nationale supérieure des Arts décoratifs, Paris 1985, pp. 15-34. 
27 André Breton, Manifesto del Surrealismo, in Ivos Margoni, a cura di, Breton e il surrealismo, Mondadori, Milano 
1976, pp. 252-284, si cita da p. 272. 
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 Infine c’è un’ultima sfida nel campo della traduzione che avrei voluto affrontare, forse quella più 
impegnativa, la più ostica, e però anche la più affascinante e suggestiva, quella con cui ogni 
traduttore almeno una volta nella vita ha pensato di misurare le proprie capacità di Caronte 
linguistico: sono le righe di puntini, lunghe quanto tutto il corpo di una pagina, precedute da frasi 
sintomatiche come «E col suo solito tono non poteva dirle quello che avrebbe dovuto» o «Non te ne 
andare», che Lev Tolstoj ha disseminato in varie parti di Anna Karenina (1877):28 
 
……………………………………………………………………. 

 

 
28 Lev Tolstoj, Anna Karenina, introduzione di Pier Cesare Bori, traduzione di Laura Salmon, La Biblioteca di 
Repubblica, Roma 2004, p. 178, p. 197, p. 593 e p. 749. 


