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C’ERA UNA VOLTA
BEPPE GRILLO

Francesco Merlo

a annunciato che partecipera al congresso
“dei terrapiattisti, i mattoidi convinti che la
terra non é sferica, € il suo annuncio, che ha
stentato a diventare una notizia di poche ri-
ghe e poca ironia, ha definitivamente svela-
to la triste grandezza di Beppe Grillo, irrilevante pur
avendo vinto e stravinto, insignificante pur avendo
cambiato il suo e nostro Paese. Non ¢ certo il primo ita-
liano che si perde nella sua stessa vittoria ed & un facile
gioco fisiognomico sovrapporre il faccione di Grillo a
quello di Occhetto (e viceversa), entrambi ispidi, irsuti e
ruvidi, con gli stessi occhi cadenti e lo stesso sghignazzo do-
lente, capelli e pensieri impettinabili che sfuggono da tutte
le parti. Occhetto ha sofferto per trent’anni la damnatio me-
moriae: «Nonseloricordano che il partito del socialismo eu-
ropeol’ho fondatoio?». Grillo, chenel confronto € ancoragio-
vane, invece la rivendica: «Sono solo con me stesso € mi sto
sui coglioni. Mi aggiro nelle cittd come una puttana siaggira
in una citta senza marciapiedi, non mi sopportanessuno, ho
fatto ridere milioni di persone, ho fatto il comico, mi amano
milioni di persone ma sono da solo». Grillo non sa di essere
l'ultimo arrivato nell’aristocrazia dei vincenti smarriti, che &
la nobilta pit1 blasonata della politica italiana. Sono i leader
che hanno dominato il paese ma hanno solo sfiorato il pote-
re, espessolohannomancato perché hannovolontariamen-
te rinunciato come gli eroi dei film western che vincono il
duello, 'epica sfida, ma poi lascianoila donna, il bottino ela
citti. Di questo Pantheon fanno parte Martinazzoli, che chiu-
sela Dc e fondo il Partito popolare; Mario Segni, che seppelli
la Prima Repubblica; Umberto Bossi, che creo la Lega. Dal
Paese sono stati trattati come i super eroi, da Superman
all’'Uomo Ragno, che hanno domato i fermenti vivi della de-
composizione italiana. Ma poi, quando si sono ritirati € na-
scosti, sonostati irrisi per non essersi goduto il trionfo: «Han-
nouccisol'nomoragno chisia statononsisa/forsequellidel-
lamala, forsela pubblicita». Primaidolatrati, sonostati tratta-
ti da impolitici, da sfortunati, da inutilirompiscatole, o da in-
genui tontoloni che non si erano accorti dei corrotti e degli
squali che li circondavano. E 1i hanno tutti presi per cretini
che non hanno presentatoalla cassa il biglietto della lotteria
chepureavevanovinto.

Evero che sono molto diversi, questi vincenti diinsucces-
so, e sono diversi i partiti che da loro hanno preso vita, ma &
identica la superba umilti del conquistatore finito nell’'om-
bra, naufragato dolcemente come Leopardi, in esilio come

" Dante, decaduto come don Fabrizio Salina, il Gattopardo.
~ TratuttisoloGrilloé diventato unaggettivo—grillino, gril-
lini — con un’ormai completa autonomia rispetto all'origine,
visto cheisuoi exburattini, i grillini appunto, sisono strappa-
tile orecchie d’asino e si sono maccheronicamente imprati-
chiti con la sintassi, con Peducazione, con il decoro estetico,

" conle giacche ele cravatte, con qualchelibro persino. E perd
1ui, che & Fidolo volontariamente sceso dall’altare, ad ogni
elezione perduta, li trova—ha detto —sempre pillinadegua-
ti: «Non siamo all’altezza». E ancora: «Chi sono, chi siete, co-
sa fate? Siete in dissesto, anche Roma ¢ in dissesto. Non so
con chi prendermela. Sono un comico governativo».

Percid oracercai terrapiattisti, perché dinuovo vuole «sta-
re—hascrittosu Facebook —in mezzo aun po’di cervelliche
non scappano davanti a nullar. I terrapiattisti sono come i
grillini dell’origine, squinternati d’assalto, i professori-pape-
rini dell'era Casaleggio seniorquandoveniva elogiatolo Zeit-
geist di un tal Peter Jospeh ed evocate le scie chimiche, i rmi-
crochipsottola pelle, eivaccini erano «oinutili o dannosi»,
«il tumoresi cura conil limone ela cacca di capra» e «'aids &
]a pi1 grande bufala del secolo». Grillo ha ripetuto ora quel
che diceva allora: «Nessuna legge della fisica € definitivan.
Sotto il titolo di “mattoidi” nel 1884 Carlo Dossi racconto gli
italiani—ragionieri, impiegati, medici, avvocati...—e Imatfoi-
diitaliani di Paolo Albani & il catalogo (Quodlibet, 2012) di 70
visionari italiani, 70 marines nei territori del vuoto, come
quel Francesco Becherucci, autorevole fisiologo fiorentino
che inventd un apparecchio per mangiare le uova quando,
col guscio gia formato, sitrovanoancora dentrola gallina.

E perd & diventato cosi irrilevante il fondatore del partito
di maggioranza relativa, € ormai cosi insignificante F'uomo
cheha cambiatola politica italiana, da non eccitaré neppure
gli stessi terrapiattisti il cui leader, Agostino Favari, € stato,
anche lui, grillino e oggi dice: «Sono un ex che non gli crede
pitt». Insomma neppure mescolandosi con i ciarlatani della
fisica, neppurerilanciando se stesso come cultore del grotte-
sco e dello strampalato, Beppe Grillo torna a somigliare al
Beppe Grillo che “c’era una volta”, quello che con la parola
vaffacoprivalinterodizionarioitaliano e sempre erainsegui-
to dai giornalisti, fosse sulla spiaggia di Bibbona o nelle ac-
quedello Stretto di Messina. :

Piccolo, grande Grillo! In fondo al catalogo dei vincenti di
insuccesso dove si sta ora accomodando ¢ il solo grande co-
mico italiano che ha smesso di far ridere. Da Totd a Nino Ta-
ranto, da Ettore Petrolini a Massimo Troisi, da Alberto Sordi
aRoberto Benigni, da Dario Foa Nino Manfredi, tutti hanno
avuto lune calanti, ma sempre hanno dominato la scena: di-
vertivano anche quando avevano lamorte nel cuore. E inve-
ce Beppe Grillo ha accumulato i flop nei teatri: Milano, Ro-
ma, Torino, Bari, Lecce...,sinoallaRaiduedel grillinoFrecce-
ro. E ad Oxford & stato imbarazzante. Qualche giorno fa ha
scritto, come Tocqueville, una lettera politica che i giornali
hannoignorato e che nessuno ha preso sul serio, neppure Di
Maioche pureglideve tutto. Intervistato sul Corriereda Ales-
sandro Trocino, Di Maio ha infatti detto di non sapere quel
che Grillo aveva scritto. E poilo ha liquidato cosi: «Ma Beppe
¢ un visionario. Dice e fa quel che pensa. E fa bene». Credete-
mi, ion & malizia dire che quel “visionario” & un vaffa aggra-
vatodal sentimento.

Dite voi se, trai vincenti di insuccesso, ci sono anche Cra-
xi,cheanticipdil riformismo di sinistra, e Pannella cherivolu-
ziond la civilth dei diritti. Certamente tutti, come i minori
francescani, devono passare dalla porta bassa dell'irrisione
invita prima di arrivare a Dio: sonoidoliitaliani sicuramente
destinati alle pit1 sontuose celebrazioni postume. Quando
perd scendono git1 dall’altare per loro ¢’ la pernacchia, che
inItalia & quel che in Francia fu la ghigliottina.
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