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0. INTRODUZIONE
«I libri non sono fatti per crederci, ma per essere sottoposti a indagine. 

Di fronte a un libro non dobbiamo chiederci cosa dica, ma cosa vuole dire.»

[U. ECO, Il nome della rosa, 1980]

 Questo testo è un tentativo di capire l’essenza del libro, il concetto che ne sta alla 

base, osservando i ragionamenti delle diverse fonti e, attraverso un’analisi della storia 

del suo sviluppo, del suo ruolo nella cultura, riuscire a vedere come è nato e cresciuto 

il concetto del libro d’artista. È un indagine di una persona che studia grafica d’arte, 

realizza un libro e poi lo trova esposto in una mostra nella sala delle sculture. Nasce 

paura di aver sbagliato la facoltà, però abbinata alla sicurezza che quel manufatto, 

anche se tridimensionale, non è una scultura. Che cos’è allora?

 Si guarderà molto il passato, non solo come una cronologia dei fatti, ma come 

uno strumento utile fin dove può spiegare o, almeno far intuire, il presente 

dell’editoria dell’arte. È un tentativo di guardare il libro, come un oggetto antico 

quanto l’uomo, antico quanto l’esigenza umana di scrivere.

 La maggior parte dei critici e storici legano il libro d’artista strettamente al ´900, 

definendolo come una nuova forma d’arte, conquista delle avanguardie. Punto di 

vista molto diffuso, ma discutibile per molti aspetti. La molteplicità di opinioni trovata 

nella critica d’arte conduce nella confusione dei termini e fatti. 

 Ci si rivolge verso gli artisti, verso l’arte in generale: gli autori dei capolavori del 

genere raramente sono solo produttori di libri. Forse potrebbero spiegare? Ci sono poi 

le editorie d’arte, ma non è chiaro il confine con la produzione industriale. Il libro è 
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uno dei primi oggetti ad essere industrializzato nel senso moderno, ovvero ad essere 

prodotto, con scopi commerciali, in un certo numero di copie identiche di un modello 

progettato. È legittimo affermare che quindi era, tra tanti altri oggetti d’uso, il più 

necessario da essere riprodotto in copie identiche, rispettando una struttura ben 

precisa dove niente sembra lasciato a caso: un determinato carattere(font), 

determinata sequenza di pagine, determinate illustrazioni, informazioni sull’editore e 

l’autore, riferimenti bibliografici note e commenti, copertina curata nei dettagli. Se 

l’esigenza fosse solo quella di riprodurre testo scritto, perché si cercava sempre di 

personalizzarlo lo stesso? Per l’abitudine del decoroso testo miniato dei manoscritti? 

Perché si perdeva tempo a miniare un manoscritto, invece di impiegare quell’energia 

a produrre un’altra semplice copia del testo scritto? Oggi abbiamo ancora bisogno del 

libro o rimarrà solo il “nudo” testo di e-book? E il libro d’artista? Se è un libro, si 

dovrebbe aver bisogno di moltiplicare anche quello? 

 D’arte, o d’artista, o semplicemente “strano”, “particolare”, sono definizioni che 

arrivano in un secondo momento, ma innanzitutto è un qualcosa, che viene 

classificato come un libro. Allora che cos’è un libro? La percezione di quali elementi 

ci fa riconoscere un oggetto come tale? Perché davanti un manoscritto antico, un 

giallo tascabile, una litolatta di Depero o schermo di un tablet nella nostra mente 

viene sintetizzata la stessa identica definizione: è un libro. Una serie di perplessità e 

domande che si riducono in:

 Cosa vuole dire un libro?

0.INTRODUZIONE
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1. COSA VUOLE DIRE UN LIBRO

1.1.IL LIBRO NELLA STORIA

«Ogni cultura non è altro che un insieme bizzarro e cangiante dei 
segni che si parlano gli uni con gli altri.»

[G. MARRONE, Introduzione alla Semiotica del Testo, 2011]

1.1.1.Importanza Culturale

 Il mondo in cui viviamo è, per molti motivi, un prodotto della cultura del libro -  

oggetto a lungo considerato come supporto e vettore, pressoché “neutro”, di un testo. 

Manoscritto e a stampa, nella varietà delle sue manifestazioni materiali – è il 

manufatto e il testimone storico più abbondantemente conservato.  Esito di un lungo 

e complesso processo di evoluzione pluriculturale, esso costituisce la risposta più 

duratura ed efficace alla necessità di uno strumento di fissazione e conservazione a 

lungo termine di contenuti intellettuali e di un veicolo materiale per la loro diffusione, 

in una forma (relativamente) maneggevole, resistente all’usura e adattabile a diverse 

condizioni d’uso.

 Oltre ad essere un oggetto di uso quotidiano, vi è presente una forte componente 

simbolica. Nella sua apparente semplicità strutturale, nasconde una storia, che si situa 

al crocevia di un ampio insieme di discipline, e assume altissimo valore di natura 

culturale, economica, etica, politica e artistica.

 «Un libro, qualunque libro, è per noi un oggetto sacro; già 
Cervantes, che forse non ascoltava tutto quel che diceva la gente, leggeva 
perfino "le carte strappate nella strada"»

[J. L. BORGES, Del culto dei libri, 1984]
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 È il simbolo della scienza e della saggezza, sia nell’arte decorativa vietnamita che 

nell’immagine occidentale del leone biblioforo. Galileo considera la natura come un 

libro scritto in linguaggio matematico, Hans Blumenberg1 mostra in quanti modi e in 

quante forme l’idea del mondo, come libro, e del libro, come rappresentazione del 

mondo, attraverso la nostra cultura2. “L’Universo è un immenso libro”, scrive 

Muhiddin Ibn Al-Arabî. Il Corano chiama “Ahl al-Kitab”, “genti del libro”, non solo 

i seguaci delle tre “religioni del libro” che condividono la fede nell’origine divina 

dell’Antico Testamento, ma anche induisti e zoroastriani, le cui religioni sono guidate 

da testi scritti ritenuti di origine divina. L’espressione Liber Mundi appartiene ai 

Rosacroce: se l’universo è un libro, il libro è la Rivelazione e per estensione, la 

manifestazione. Liber Mundi è nello stesso tempo il Messaggio divino, l’archetipo di 

cui i diversi Libri rivelati non sono che delle specificazioni, delle traduzioni di un 

linguaggio intelligibile. Si distingue talvolta oltre all’aspetto macrocosmico 

dell’intelligenza cosmica del Liber Mundi anche l’aspetto microcosmico del cuore 

dell’intelligenza individuale. Il Libro appare spesso anche in certe versioni della  

Ricerca di Graal, identificato alla coppa, assume simbolismo della ricerca di Graal , 

inteso come parola perduta, della Saggezza Suprema divenuta inaccessibile all’uomo 

comune. Il Libro della Vita dell’Apocalisse è al centro del paradiso: le foglie 

dell’albero sono come i caratteri del libro rappresentano la totalità degli esseri ma 

anche la totalità dei decreti divini. In Egitto troviamo il Libro dei Morti, contenente la 

“Formula per uscire alla Luce”, e in Antica Roma i Libri Sibillini, consultati nelle 
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situazioni eccezionali per trovare un consiglio divino. Per gli alchimisti il Grande 

Libro della Natura racchiude nelle sue pagine la rivelazione delle scienze profane e 

quella dei misteri sacri. Il libro appare come il simbolo del segreto divino che non è 

confidato che all’iniziato.3

 Malgrado la sua onnipresente familiarità nella totalità delle culture, capire cosa 

si intenda esattamente con questo termine è assai più complesso. il libro è stato ed è 

tuttora un manufatto dalle manifestazioni svariate, fonte di definizioni molteplici e 

non sempre rigorose, nessuna delle quali consente di distinguerlo puntualmente e 

senza ambiguità da altri supporti di scrittura. Oggi, qualunque accezione si dia al 

termine, l’idea comune del libro, richiama non solo una forma testuale, ma anche, e 

forse soprattutto, una forma fisica che oggi nel suo insieme è quella del codex.

 Il termine codice, anticamente caudex, è latino. La sua traslitterazione greca kodix è 

relativamente tarda, indicava dapprima una raccolta di inventari o di archivi. Nel III sec., 

dopo la riforma di Diocleziano, lo si incontra nei papiri egizi con il significato di registro 

fiscale o di catasto. Nel mondo greco, non esisteva un termine specifico per il codice 

letterario.4

 Si usava biblos o biblion, «libro». Si faceva ricorso ad altri vocaboli, in funzione 

dell’uno o dell’altro aspetto o componente dell’oggetto: membranai, «pergamena», 

deltos «tavoletta», derma «pelle», pyxios «tavoletta», teuchos «tomo», somation 

«piccolo corpo», bokis «faggio». L’oggetto oggi più comunemente inteso come 
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«libro», ovvero un’insieme di fogli, manoscritti o stampati, cuciti insieme e 

generalmente raccolti entro una copertina,  è di fatto solo una fra le possibili forme di 

associazione fra un messaggio (verbale, iconico, musicale ecc.) destinato a essere 

conosciuto e trasmesso è un oggetto materiale, possibilmente trasportabile e 

alienabile, concepito a questo scopo.

 Il libro per eccellenza della cultura occidentale, la Bibbia, è nato molti secoli 

prima del momento un cui un testo abbia assunto la forma del codex, ma la forma 

era sempre quella più efficace per trasmettere valore e messaggio.5

1.1.2.La forma segue la funzione

 L’Antico Testamento ci è giunto in forma dei “Rotoli del Mar Morto” che 

risalgono al 900 a.C circa e sono di pelle, scritti dal lato di pelo.6. Il rotolo, in ebraico 

meghillah - in latino volumen, si presentava come una striscia continua, utilizzata da un 

solo verso. Qualche caso di «opistografia», scrittura su fronte e retro (dal greco 

opistographos, «scritto sul verso») si incontrava, come nei testi di Qumran, ma è stato 

possibile solo con utilizzo della pergamena le cui proprietà fisiche lo permettevano.  A 

differenza dei rotoli del Mar Morto e quelli romani, che avevano uno svolgimento in 

“pagine” orizzontali, il rotolo greco era continuo, il testo scorreva in verticale, in 

modo analogo ad attuale schermo di computer. La lunghezza era tra sette e dieci 

metri: un dialogo di Platone corrispondeva ad una misura standard. Una simile 

costrizione determinò lo spezzamento di lungi testi nelle unità più brevi - volumen, 
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termine rimasto in uso come “volume” per suddividere gli scritti anche solo per 

esaltare una determinata struttura logica.7

 La distribuzione del testo in più parti, la capienza dei quali dipendeva per motivi 

pratici ed economi dal supporto stesso, era un problema di tutte le forme della 

scrittura. Seneca attesta che «il nome caudex è dato dagli antichi a un insieme di più 

tavolette»: si trattava di un insieme di tavolette di cera o di legno legate tra loro da 

una cordicella in due, tre o più, ma comunque una quantità molto ridotta. Soltanto 

all’inizio del III sec. il termine indicherà dei quaderni di pergamena o di papiro con 

dei testi letterari (membranae in latino o membranai in greco), i precursori immediati 

del codice vero e proprio.

 Dal libretto di pergamena al codice letterario il passo fu breve, ma non 

immediato. Il rotolo di papiro si mantenne a lungo, a Roma come altrove: restava il 

supporto nobile delle opere letterarie e dei testi sacri (per gli Ebrei rimane tale 

tutt’oggi per la loro tradizione). Inizialmente vi era la tendenza a svalutare le 

membranae, riservate ai brogliacci da buttare e alle note personali. Questo dettaglio 

tuttavia dimostra l’economicità e la comodità del nuovo supporto della scrittura. 

Negli anni 84-86, il poeta e polemista Marziale (Epigrammi I,2) raccomandava le 

membranae contenenti le proprie opere e altre come quelle di Omero, di Virgilio, di 

Tito Livio e di Ovidio. Non senza eccessi, egli vanta la capacità e la maneggevolezza 

di questa nuova forma di libro. I primi Cristiani, una volta percepiti tutti i vantaggi, 

adottarono prevalentemente il codice, a cui riservarono presto l’esclusività della loro 
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produzione scritta, ma non solo per motivi puramente pratici. Era anche un modo 

efficace per sottolineare la differenza con gli Ebrei e per imporsi attraverso la 

mediazione peculiare dei loro scritti nella società culturale del mondo greco-romano. 

Il modo di documentare i messaggi non era sottovalutato: già nel 440 a.C nelle Storie 

Erodoto esplora le differenze del comportamento fra greci e egiziani in base alla 

differenza nella direzione della scrittura. Il libro, quindi si trasforma dal supporto 

qualsiasi, basta che adeguato per conservare un testo, a un mezzo di espressione con 

cui si poteva identificare una tradizione culturale, un modo di pensare. Dal momento 

che la nuova religione aveva la vocazione all’universalismo, ci si doveva comportare di 

conseguenza. La conservazione, la comunicazione e l’uso del patrimonio scritto si 

trovavano meglio garantiti dal codice, soprattutto in pergamena. Sull’esempio di 

Marziale, certo spinto dalla propaganda, i cristiani dovettero apprezzare la comodità 

dell’oggetto nei loro viaggi missionari per facilità di consultazione e costi ridotti. In 

questo modo, per forma, per confezionamento e per contenuto dei loro libri, i 

cristiani si distinguevano tre volte dagli ebrei. Il codice recava in sé un dinamismo 

assemblatore; la sua ampiezza era percepita come illimitata, perlomeno in teoria, in 

quanto liberava dalla costrizione fisica del rotolo e si inseriva del tutto naturalmente 

nella società circostante con il significativo apporto di una nuova risorsa culturale. 

Nonostante ciò, durante le assemblee cristiane, ancora per un lungo periodo, si 

trovarono spesso i rotoli della Legge, esaltando con questa forma il messaggio di 

celebrazione del testo antico.

 Dato il carattere semiclandestino della nuova religione, nell’Impero Romano 
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d’Occidente circolavano numerose versioni della Bibbia, oggi indicate 

complessivamente con la dicitura Vetus Latina, cioè “vecchia (traduzione) latina”. Le 

traduzioni più antiche, del II secolo, sono indicate col nome di Afra, in quanto diffuse 

nelle province romane dell'Africa del nord. La Itala, redatta tra il II-III secolo, 

divenne di uso comune in Italia. Il carattere non ufficiale di tali versioni favorì 

notevolmente l'adattamento e l'interpretazione personale, producendo una notevole 

varietà di letture: per il Vangelo di Luca, per esempio, si arrivò a una stesura 

complessiva di non meno di ventisette versioni, più o meno differenti tra esse. Nel 

caso dell'Antico Testamento, inoltre, il lavoro di traduzione era svolto a partire dalla 

traduzione greca della versione dei Settanta, e non dai testi originali ebraico-

araimaci. L’elemento comune per tutti è una qualità decisamente scadente dei 

documenti e tanta creatività nei contenuti.8

 Solo nel 382, per porre fine alla confusione che si creava e assicurare alla Chiesa 

una traduzione di qualità migliore il papa Damasco I si rivolse al suo segretario 

personale, Sofronio Eusebio Girolamo, dotato di una notevole preparazione letteraria 

latina e greca.

 Girolamo condivide con Cicerone, che occorre rifuggire dalla tentazione di uno 

stretto letteralismo, e tradurre ad sensum: riportare il senso secondo le forme proprie 

della lingua che si utilizza.

«Io, infatti, non solo ammetto, ma proclamo liberamente che nel 
tradurre i testi greci, a parte le Sacre Scritture, dove anche l'ordine delle 
parole è un mistero, non rendo la parola con la parola, ma il senso con il 
senso.»

[S. GIROLAMO, Epistulae 57, 5, trad. R. Palla]

1.COSA VUOLE DIRE UN LIBRO - 1.1. IL LIBRO NELLA STORIA

14

8 G. RONCAGLIA, La Quarta Rivoluzione: Sei Lezioni sul futuro del Libro, Roma-Bari, Laterza, 2001



 Nel 405, dopo quindici anni di lavoro, Girolamo conclude l'opera, oggi nota 

come Vulgata, che diventa base per successivi manoscritti ufficiali. Inevitabile era una 

continua revisione per motivi banali come errori di distrazione durante la trascrizione 

come per personali interpretazioni di traduzione e varianti di lezione. Non da 

sottovalutare l’impatto delle illustrazioni dei manoscritti che, sopratutto in casi di non 

corretta traduzione del testo, influenzavano elaborazione successiva.9-10

1.1.3.Il libro moltiplicato: l’informazione tra l’industria, cultura e politica.

 Occorre spostarsi in Cina, dove prime tracce della carta sono state scoperte 

verso la fine del III secolo avanti Cristo, sotto il regno dell’imperatore Chiuangdi 

(dinastia Qin). All’epoca, non era che un esperimento fatto di bambù.

 È nel 105 d.C. che l’uso della carta si espande ufficialmente nell’Impero, sotto il 

regno dell’imperatore Hoto, della dinastia degli Han dell’Est. Tsai-Lun, ministro 

dell'agricoltura, migliorò la fabbricazione del composto con il quale si faceva la carta, 

utilizzando fibre di bambù, scorse di moro e soprattutto lino. Un idea ispirata dalla 

tecnica delle vespe di costruire il nido.11

 Per lungo tempo, i cinesi conservarono gelosamente il segreto della fabbricazione 

della carta. Sarà divulgato nel 751 da certi cartieri cinesi, prigionieri del governatore 

mussulmano di Samarcanda. Gli arabi compresero rapidamente che potevano 

ottenere dalla carta un grande profitto che avrebbe permesso la propagazione 

1.COSA VUOLE DIRE UN LIBRO - 1.1. IL LIBRO NELLA STORIA

15

9 G. BETORI, la Bibbia chiede spazio, Italia, http://www.liturgiagiovane.it, 2008
10 A. PAUL, La Bible et l'Occident, Bayard, Paris 2007, pp. 169-175
11 Per costruire il nido, le vespe strappano delle fibre di bambù che ramolliscono con la saliva per fare un 
impasto. Asciugandolo, quest’ultimo si solidifica. Tsai-Lun imitò quindi le vespe: tagliò dei pezzi di bambù e li 
mise in acqua. Ottenne una pasta liquida che filtrò. Poi lasciò ascigare al sole.



dell’Islam. La carta arrivò allora in Medio Oriente, poi in Occidente, al ritmo 

dell’espansione araba. Senza l’arrivo in Europa di tale supporto, più economico e 

maneggevole della pergamena, la stampa non potrebbe avere sviluppo.

 I Cinesi sono stati anche i primi a usare la xilografia, la tecnica dell’incisione del 

legno, che utilizzò Dürer per realizzare sue illustrazioni. L’invenzione dei caratteri 

mobili di Bi Sheng, nel 1045 non ha avuto un impatto significativo sulla società 

cinese. I caratteri erano incisi separatamente nell’argilla, poi cotti al fuoco. Si 

mettevano insieme i caratteri per stampare un testo, poi li si smontavano per 

riutilizzarli. Il libro più antico stampato con questo sistema è il Sutra del Diamante (868 

d.C) ed è un’opera buddista proveniente da Dun Hang, conservata al British 

Museum. È dunque stato concepito 6 secoli prima della Bibbia di Gutenberg.

 Il più antico libro stampato con i caratteri mobili metallici giunto fino a noi, il 

Jikji12  直指, fu stampato in Corea nel 1377, per invocare l’aiuto di Buddha contro le 

barbarie dei mongoli invasori.

 Nonostante questo, la stampa a caratteri mobili non ha avuto grande diffusione 

in patria, molto probabilmente per le particolarità linguistiche. Il cinese usa da 3000 a 

5000 caratteri in media. È ovvio che la manipolazione di tale quantità domandava un 

tempo infinitamente lungo, da aggiungersi anche l’andamento verticale delle righe, 

più lunghe e complesse rispetto a orizzontali. I caratteri latini delle lingue occidentali, 

con tutte le ligature possibili, non arriveranno mai a tale cifra.
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 Difficile stabilire dove e quando è avvenuto lo scambio culturale con Europa. Il 

fatto storico è che Johannes Gutenberg nel 1450 costituì una Societas con il banchiere 

Johann Fust e l'incisore Peter Schöffer (o Schäffer), allo scopo di stampare la 

cosiddetta “Bibbia a 42 linee” sulla base di una versione del V secolo della Vulgata.

 23 febbraio 1455 a Francoforte presso la "Hof zum Humbrecht" (oggi in 

Schustergasse, 18) il libro è stato messo in vendita. L'edizione (con tiratura di 180 

copie) suscitò immediato entusiasmo per la qualità tipografica. Era la prima volta che 

si stampava una Bibbia, senza prima aver ricevuto una ordinazione o autorizzazione 

della chiesa.

 A Fust, però, non interessava tanto produrre un capolavoro quanto fare soldi. 

Nel 1450 gli esperimenti di Gutenberg erano a buon punto: era già in grado di 

procedere alla composizione e alla stampa sia di fogli singoli che di libri voluminosi. Il 

progetto della Bibbia venne concluso il  I frutti del suo investimento stavano tardando 

ad arrivare(per completare le 180 edizioni della Bibbia passarono tre anni). Nel 1455, 

proprio nel momento in cui le Bibbie venivano completate, — Fust pretese la 

restituzione del prestito che Gutenberg non fu in grado di restituire e inseguito a 

fallimento fu costretto a cedere a Fust una parte dell’attrezzatura per la stampa e i 

caratteri tipografici per le Bibbie. Fust, insieme a Peter Schöffer (che ne aveva sposato 

la figlia), aprì la sua tipografia: la loro impresa, Fust e Schöffer, raccolse i frutti del buon 

nome che si era fatto Gutenberg e divenne la prima tipografia commercialmente 

redditizia al mondo.13
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 La successiva Bibbia di Lutero era la traduzione dell'intero testo biblico che vide 

infine la luce a Wittenberg nel 1534, in 6 volumi, col titolo completo Biblia, das ist die 

ganze Heilige Schrifft Deutsch (Bibbia, cioè l'intera santa scrittura in tedesco), a cura 

dell'editore Hans Lufft. Martin Lutero aveva intenzione esplicita di realizzare una 

traduzione che fosse adatta al popolo comune e, dal punto di vista culturale e 

letterario, il suo testo influenzò e uniformò in maniera notevole la lingua tedesca, 

allora suddivisa in vari dialetti, come accadde in seguito per la lingua inglese ad opera 

della King James Version.14

 Per le possibilità di moltiplicare facilmente la diffusione di notizie e idee, la 

stampa ha suscitato fin dalla sua nascita l'interesse da parte delle autorità di ogni 

paese, da cui discese l'obbligo di richiedere permessi per la stampa di ogni opera, con 

la creazione di veri e propri organi di censura. La chiesa cattolica istituì fin dal 1599 

l'indice dei libri proibiti in cui erano elencate le opere "condannate", di cui era vietata 

o limitata la diffusione là dove il cattolicesimo riusciva ad esercitare un potere 

temporale. In seguito, le legislazioni dei diversi paesi hanno ampliato o ristretto i 

controlli esercitati sulla stampa, in maniera molto diversa a seconda dei tempi e dei 

luoghi.15

 A partire dal 16° sec., con l’aumento delle tirature, il libro tipografico si dota di 

una nuova veste esterna (segnata dall’apparizione del frontespizio e dall’anticipazione 

al momento della vendita della legatura, prima affidata per lo più all’acquirente), atta 

1.COSA VUOLE DIRE UN LIBRO - 1.1. IL LIBRO NELLA STORIA

18

14  Articolo di approfondimento sulla diffusione della lingua Tedesca Moderna, Bibbia di Lutero, <http://
it.wikipedia.org/wiki/Bibbia_di_Lutero>
15  Articolo di approfondimento su liberta della stampa, Liberta della Stampa, <http://it.wikipedia.org/wiki/
Stampa>



a garantirgli visibilità e riconoscibilità su un mercato sempre più caratterizzato dallo 

sviluppo di grandi imprese editoriali; in tal modo, esso prende più decisamente le 

distanze dal manoscritto, avviandosi lungo un cammino millenario segnato da 

un’accelerazione tecnologica sempre più veloce, fino al passaggio, nel corso del 19° 

sec., dalla produzione manuale a quella meccanica e infine, nel 20°, a quella 

elettronica. L’aspetto forse più rilevante di questa storia durata oltre cinquecento anni 

è dato dalla cristallizzazione della struttura fisica del libro, che alla fine si rifà sempre 

al codex.16
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«Appoggiato su un tavolo o su un leggio, il libro a fascicoli non 
richiede più una complessa mobilitazione del corpo. Il lettore può prendere 
le sue distanze, leggere e scrivere contemporaneamente, passare a 
piacimento da una pagina all’altra, da un libro all’altro. È con il codex, 
inoltre, che si inventa la tipologia formale in cui si associano formati e 
generi, tipi di libri e categorie di discorso, e che quindi viene fondato il 
sistema di identificazione e individuazione dei testi che, ereditato dalla 
stampa è ancora il nostro.»

[R. CHARTIER, Du codex à l’ecran:Les trajectoires de l’écrit, 1994]

«Il libro appartiene a quella generazione di strumenti che, una volta 
inventati, non possono più essere migliorati. Appartengono a questi la 
forbice, il martello, il coltello, il cucchiaio e la bicicletta: nessuna barba di 
designer danese, per tanto che cerchi di migliorare la forma del cucchiaio, 
riuscirà a farla diversa da com’era duemila anni fa. Il libro è ancora la forma 
più maneggevole, più comoda per trasportare l’informazione. Si può leggere 
a letto, si può leggere in bagno, anche in bagno a schiuma.»

[U. ECO, Librai e Millenio Prossimo, 2003]
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Appendice 1.1

[IMG 1.1.1] Heracles Papyrus
Frammento (235 X 106 Mm ) - Manoscritto In Greco Del 250 A.C Circa, Ritrovato A Ossirinco (Egitto). Contiene Un Poema Sulle Fatiche Di Herakles Ed È Un 
Rarissimo Esempio Di Illustrazione Su Papiro.

[IMG 1.1.2] Tripitaka Koreana
Tempio Di Haeinsa (provincia Sud Gyeongsang In Corea Del Sud) - La Più Grande Collezione Al Mondo Di Tripitaka (scritture Buddhiste) Con La  È Composta 
Da Oltre 80.000 Tavolette In Legno, Intagliate Dal 1230, Che Servirono A Incidere Le Pagine Del "Canone Buddhista Cinese", Che Contengono Oltre 52 
Milioni Di Caratteri Cinesi Organizzati In 6.568 Volumi E 1.496 Titoli.
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[IMG 1.1.3]Il Sūtra Del Diamante, Cina, 868
In Cinese, Il Testo A Stampa Più Antico Del Mondo, Stampato Nel 868 E Conservato Presso La British Library.
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1.2. TRA ARTIGIANATO E ARTE

«Molte persone ignoranti usano i libri non per studiare, ma per 
arredare le loro stanze»

[SENECA, Lettere a Lucillio, 65 d.C]

1.2.1.Il testo miniato come simbolo del possesso del sapere

 Dai tempi antichi si può notare che ai vantaggi di ordine funzionale ed 

economico si accompagnano, sin dagli albori dell’affermazione del codice, 

motivazioni ideologiche e sociologiche: testimonianza evidente del fatto che il libro, 

già nelle fasi più antiche della sua storia, parla tramite il proprio aspetto fisico prima 

ancora, e oltre che, attraverso il contenuto. Le esigenze utilitarie (trasformazioni 

sociopolitiche, intensificarsi e diversificarsi della richiesta, evoluzioni profonde nei 

sistemi di insegnamento e nei livelli di alfabetizzazione) e l’emergere connesso di 

nuove ideologie culturali o di nuovi gusti si riflettono in mutamenti delle forme e delle 

tecnologie di riproduzione dei testi.

 La diffusione dell’attenzione attribuita al libro probabilmente è dovuta anche al 

libro delle ore, una raccolta delle ore liturgiche per i diversi periodi dell'anno. Per secoli 

non mancava presso tutte le famiglie o le comunità che potevano permettersi di avere 

dei libri. Anche dopo la diffusione della stampa, i libri delle ore, di potenti personaggi 

laici rimasero come espressione di prestigio e di amore per l'arte, diventando ben 

presto, un oggetto riccamente miniato. Le comunità monastiche, così come quelle 

canonicali, erano solite recitare le ore in modo comunitario, in coro nella chiesa o 

nella sala capitolare. Il libro delle ore era pertanto unico, e splendidamente illustrato.
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 Uno dei testi eccezionali è il Libro di Kells (Leabhar Cheanannais in Gaelico, 

Book of Kells in inglese), conosciuto anche come Grande Evangeliario di san 

Columba, è un manoscritto miniato, realizzato da monaci irlandesi intorno all'800 

nell'ambito dell'arte insulare. Per l'eccellenza tecnica della sua realizzazione e la sua 

bellezza, questo esempio dell'arte irlandese è considerato da molti studiosi una delle 

più importanti opere d'arte dell'epoca.

 Il libro aveva un utilizzo sacramentale, piuttosto che formativo o catechetico. 

Evangelari grandi e ricchi come il Libro di Kells erano generalmente lasciati sull'altare 

maggiore della chiesa, utilizzati solo per la lettura del Vangelo durante la Messa, 

anche se è probabile che il lettore non leggesse il testo dal libro, ma lo recitasse a 

memoria. Il manoscritto assumeva quindi un valore differente rispetto alle altre opere 

custodite per lo studio; la struttura e la decorazione del libro sembrano essere state 

realizzate con il proposito di renderlo bello e sontuoso piuttosto che funzionale. Ci 

sono molti errori non corretti nel testo: linee troppo grandi sono spesso precedute o 

seguite da spazi bianchi, la suddivisione in capitoli del testo, che era necessaria per 

rendere utilizzabili le tavole canoniche, non fu mai inserita e in genere nulla fu fatto 

per turbare l'equilibrio estetico della pagina, a discapito della funzionalità.17

 Fra alto e basso Medioevo al libro monastico, manufatto autarchico di livello per 

lo più (ma non sempre) modesto, elaborato all’interno di comunità votate al lavoro e 

alla preghiera e avvezze a una gamma quantitativamente e qualitativamente limitata 

di letture, si contrappone il libro allestito e circolante nel contesto di una cultura 
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urbana, pensato per lo studio, la predicazione, l’attività professionale, e in quanto tale 

dotato di nuovi requisiti funzionali (una scrittura fitta di abbreviazioni, contenuta 

entro una griglia compatta suddivisa in due strette colonne, con il testo segmentato in 

righe brevi e finemente articolato in sezioni, tramite l’inserimento di rubriche, segni di 

paragrafo, titoli, sommari, concordanze, indici, tavole alfabetiche), ma anche il nuovo 

libro in volgare, formalmente modesto o dimesso, proprio di una borghesia laica 

ignara del latino, o ancora il libro di corte finemente decorato, protagonista ostentato 

delle biblioteche signorili.

 Tutti i vantaggi citati prima del codice si ritrovano nel libro a stampa, in cui il 

passaggio – a lungo termine, ma non immediatamente, rivoluzionario – da oggetto 

unico, e spesso costoso, a prodotto seriale dalla conformazione uniforme, dai costi 

relativamente contenuti e passibile di ampia diffusione, si accompagna inizialmente 

all’assenza di sostanziali cesure rispetto ai vigenti modelli librari. L’incunabolo 

mantiene infatti le caratteristiche strutturali del codice – di cui imita l’organizzazione 

della pagina, le scritture, la decorazione (eseguita normalmente a mano) – e riprende 

(irrigidendole e occasionalmente fraintendendole) le tipologie formali definite in 

funzione di specifici pubblici di riferimento e cristallizzate da una lunga tradizione; e 

d’altra parte, è noto che libri manoscritti e libri a stampa sono coesistiti per qualche 

tempo sul mercato e per svariate decine di anni nelle biblioteche.

 La Bibbia di Gutenberg presenta delle evidenti tracce degli esperimenti 

tipografici dello stampatore: sui fogli da 1 al 5 sono stampate 40 righe di testo, mentre 

sul foglio 5 sono 41, poi dal foglio 6 in avanti le linee diventano 42, distribuite su due 
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colonne (com'era d'uso nei messali). Gutenberg tentò di stampare i titoli in rosso, ma 

poi rinunciò, senza dubbio perché l'operazione era troppo onerosa: avrebbe richiesto 

di passare ciascun foglio due volte sotto la pressa. Questa tecnica però fu in seguito 

ampiamente messa in opera dai suoi successori del XV secolo.

 Per comporre il corpo di testo, Gutenberg copiò la scrittura gotica, utilizzata 

all'epoca per i testi liturgici, in particolare per i messali. Adottò una dimensione dei 

caratteri, simile a quella dei manoscritti di grande formato, utilizzati in particolare per 

la lettura a voce alta. Come nei migliori manoscritti, tutte le righe sono, come oggi si 

dice, giustificate: terminano allineate sul margine destro. Per ottenere la 

giustificazione, Gutenberg non utilizzò spazi di dimensione variabile fra le parole, ma 

distribuì segni di punteggiatura più o meno larghi, impiegò delle legature e sostituì 

alcune parole con le loro abbreviazioni.

 Lo spazio destinato alle rubriche e alle miniature era lasciato in bianco. Un 

miniatore poteva essere incaricato dal proprietario di decorare il libro dopo la stampa. 

Questa rifinitura era lasciata agli acquirenti, che potevano così scegliere artisti di loro 

fiducia e decorazioni più o meno dispendiose. Un dettaglio davvero curioso, che fa 

pensare all’importanza che si attribuiva alla personalizzazione di un testo 

integrandolo con immagini.

 La figura professionale del miniatore viene messa in crisi nel 1498, quando è 

stato realizzato da Albrecht Dürer l’Apocalisse di Giovanni, in due edizioni, una in latino 

e l'altra in tedesco, con quindici xilografie di una raffinatezza eccezionale.

 Della stampa si occupò lo stesso Dürer, utilizzando dei caratteri messigli a 
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disposizione dal suo padrino Anton Koberger. Probabilmente, fosse stato lui a 

ispirargli questa iniziativa, poiché Dürer utilizzò come riferimento le illustrazioni della 

nona Bibbia tedesca, stampata per la prima volta a Colonia nel 1482, pubblicate poi 

da stesso Koberger nel 1483. Fu il primo libro stampato interamente prodotto 

dall’artista, ma anche il primo ad avere un ciclo di illustrazioni a tutta pagina in 

verticale. Una seconda edizione apparve nel 1511. Si può dire che con Dürer nasce 

l’editoria d’arte, intesa come rigorosa produzione dei libri di qualità con cura in ogni 

dettaglio, dalla scelta della carta e impaginazione alla cura dei dettagli 

dell’illustrazione.

1.2.2.Libri da collezionare:forme bizzarre tanto quanto contenuti

 Tuttavia nel mondo dei libri si sviluppavano anche fenomeni strani, bizzarri. Può 

capitare, ad esempio, d'imbattersi in libri, come quello di Jean de Montchenu, un 

manoscritto del 1475 di madrigali che, in virtù del suo contenuto amoroso, è a forma 

di cuore.

 Oppure in libri microscopici come il Giardino Chiuso (Bloemhofje) stampato in 

Olanda nel XVII secolo che, con i suoi 8x12mm, detiene il primato del libro più 

piccolo del mondo. Ci sono libri tascabili, libri per la cintura, o, addirittura, libri - 

bottiglia. Notevole è un manuale di oculistica, "Ophthalmodouleia das ist 

Augendienst"18  di Georg Bartisch con immagine pop-up dell'occhio. La storia dei 

pop-up books, su cui non possiamo soffermarci, è antica: esempi di libri con elementi 

interattivi si trovano già nel XIII secolo: il primo libro di questo genere, un testo 
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matematico di Euclide, conteneva una piramide in rilievo la cui funzione era di 

illustrare gli angoli. Un maestro innovativo di «paper engineering» è stato Lothar 

Meggendorfer (1847-1925), inventore di libri con scene animate tradotti in tutto il 

mondo.

«Quando le mie mani scelgono un libro da portare a letto o sulla 
scrivania, per passare il tempo in treno o per fare un regalo, ne prendo in 
considerazione non solo il contenuto, ma anche la forma. A seconda 
dell'occasione e del luogo in cui voglio leggere, le mie preferenze andranno a 
qualcosa di piccolo e grazioso, oppure di grande e sostanzioso. I libri si 
presentano attraverso il titolo, l'autore, la collocazione in un catalogo o sullo 
scaffale, l'illustrazione in copertina; si presentano anche attraverso le 
dimensioni. Col mutare dei tempi e dei luoghi muta anche l'aspetto dei libri; 
e noi siamo in grado di attribuire un libro a una certa epoca, e a un certo 
paese con una semplice occhiata. Le caratteristiche esteriori fanno parte 
della loro essenza. Io giudico un libro dalla copertina; io giudico un libro 
dalla sua forma.»

[A. MANGUEL, Una storia della lettura, 1997]

 I collezionisti dei libri preziosi davvero non mancavano mai. Un celebre 

alchimista del XV secolo, Nicolas Flamel (1330-1418), scrivano e copista 

dell'università di Parigi, così descrive nel suo Le Livre des Figures Hiérogliphiques 

(1612) un libro alchemico da lui acquistato per soli due fiorini per fascino della forma, 

perché non capiva la lingua:

 «Non era fatto di carta o di pergamena, come gli altri, ma, a 
quanto mi parve, di cortecce delicate di teneri Arboscelli. Aveva una 
copertina di cuoio molto sottile, sulla quale erano impresse lettere o figure 
strane; a parer mio avrebbero potuto essere caratteri greci o di altra simile 
lingua antica. Tant'è che non ero in gradi di leggerli, non essendo né lettere 
né segni latini o gallici, perché di questi mi intendo poco» 

[N. FLAMEL, Il libro delle figure geroglifiche]19
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 Nel 1761, quand’era intendente a Limoges, il filosofo Turgot fece decorare il suo 

studio di scaffali finti con finti libri ai quali aveva attribuito titoli satirici come: 

Apologia della schiavitù dei negri; L’arte di complicare le cose semplici dell’abate 

Galiani; L’arte di fare i gelati, da parte del gestore di un piccola mescita 

dell’Inquisizione; Raccolta delle più ingegnose mariolerie, pubblicata in favore delle 

vittime.

 «La bellezza di un libro come oggetto non può prescindere dal 
suo contenuto. Non c'è infatti sopruso maggiore di un libro stupido rilegato 
lussuosamente.»

[E. FLAIANO, Appunti, 1950/72 (postumo in Diario degli errori)]

 Il generale di brigata Augustus J. Pleasonton (1808-1894) convinto che la luce 

blu avesse effetti positivi sulle piante, sugli animali e anche sull'uomo pubblicò a 

Philadelphia nel 1867 L'influenza del raggio blu della luce solare e del colore blu del 

cielo, volendo che il libro avesse un'appropriata rilegatura blu cobalto e fosse 

stampato su carta colorata con un inchiostro blu chiaro in modo da evitare «agli occhi 

del lettore di essere affaticati dal bagliore causato dalla luce delle lampade a gas che di 

notte si riflette sulla carta bianca normalmente utilizzata per la stampa dei libri».20

 L’editoria d’arte che produceva delle collane prestigiose di libri era un fenomeno 

molto diffuso tra fine dell’ottocento e l’inizio del novecento. La nascita delle editorie 

più note oggi cade in quel periodo. Le livre d’artiste inteso come “deluxe edition 
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book”, pubblicato inizialmente da due imprenditori parigini, Ambroise Vollard e 

Daniel-Henry Kahnweiler nasce tra 1890-1900.

 Nel 1895, in uno spazio angusto al 39 della rue Laffitte, nel IX arrondissement, 

Vollard inaugura due mostre, una di van Gogh e l’altra di Cézanne, senza peraltro 

destare alcun interesse nel pubblico. Le personali di van Gogh e di Cézanne del 1895, 

quelle di Gauguin nel 1898 e di Picasso nel 1901 sono capisaldi dell’arte moderna. 

Ma Vollard comprende soprattutto che l’incisione e l’arte a stampa, che il libro inteso 

come opera d’arte, o meglio, che l’opera d’arte in forma di libro, diffondono un gusto 

e un’opinione radicandoli, fanno cultura e non moda, creano un territorio magico del 

collezionismo che nessuna speculazione potrà mai penetrare.21

 Gli elementi caratteristici dei livre d’artiste, o livre de peintre, includevano 

grande formato, tecniche di stampa d’arte e colorazione manuale, rilegatura raffinata, 

utilizzo dei materiali di pregio: tutto ovviamente in edizione limitata per richiamare 

l’attenzione di un collezionista più sofisticato. Altra caratteristica fondamentale 

consisteva in una stretta collaborazione tra artista, poeta, stampatore, tipografo, 

rilegatore e distributore. Il suo Paul Cézanne, pubblicato nel 1914 e tradotto in molte 

lingue, è uno dei libri su un artista più belli e commoventi del secolo, e che, come 

voleva Richard Baxter, “se scelti con cura, i libri possono rivelarsi potenti sermoni.”22
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1.2.3.Nuovi significati e impieghi

 Intorno alla metà del sec. 20°, si è passati a un significativo affinarsi e 

diversificarsi dell’attenzione rivolta sia al libro come oggetto sia alle sue pratiche di 

utilizzazione e ai significati a esso attribuiti nel sistema sociale della comunicazione. 

Ne è risultato un fiorire di approcci e orientamenti, anche se dai fondamenti 

epistemologici non sempre definiti, spesso enunciati in forma «difensiva» o connotati 

da specifici presupposti ideologici. Così la filologia dei testi manoscritti e a stampa ha 

affinato e consolidato la consapevolezza, che le relazioni tra i testimoni di un testo 

sottendono rapporti tra oggetti e persone (committenti, copisti, lettori, possessori, 

annotatori) e sviluppato di conseguenza metodi propri di indagine; la paleografia, 

forte di un’antica tradizione erudita, ha affiancato alla storia delle forme e delle 

tecniche dello scrivere quella delle loro implicazioni sociali (alfabetismo e diffusione 

sociale della cultura scritta); la ricostruzione erudita della storia della stampa 

tipografica e dell’editoria è evoluta in storia delle pratiche editoriali, commerciali e 

biblioteconomiche, della circolazione e dell’uso dei libri, in una visione sociologica, in 

cui la presenza (o l’assenza) del libro all’interno di una cerchia o di una società è 

impiegata come chiave di interpretazione globale del suo funzionamento; 

contemporaneamente la codicologia, la bibliologia e la bibliografia analitica hanno 

rivendicato la legittimità di una visione del libro come oggetto «archeologico», la cui 

costruzione (supporti, inchiostri, fascicolazione, formati e impaginazione, 

ornamentazione e illustrazione, legatura, caratteri tipografici) è il risultato di saperi 

tecnici, procedure artigianali, sistemi di produzione costretti a subire e conciliare gli 
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influssi contrastanti di imperativi economici, ragioni funzionali, tradizioni, gusti in 

evoluzione; la storia della lettura si è indirizzata allo studio delicato dei meccanismi di 

ricezione dei testi, scandagliando le modalità con cui le forme del libro influenzano la 

costruzione del senso, al pari delle competenze dei lettori e delle condizioni di 

contesto in cui la lettura si svolge; la storiografia bibliotecaria ha affrontato la storia 

ideale o materiale dei fondi librari antichi («archivistica dei manoscritti») e moderni, 

attraverso la ricostruzione della genesi e dell’evoluzione dei rapporti fra i singoli libri, 

considerati come elementi di un insieme del quale indagare la vicenda comune.

 Quelli ricordati sono solo alcuni degli indirizzi che la ricerca sul libro ha 

originato e alimenta. Allo sforzo di una visione sempre più articolata si contrappone il 

condizionamento di distinzioni (e contrapposizioni) proprie di un mondo di 

specialismi in parte indotte dalla prassi accademica, che limita l’intersezione feconda 

dei saperi, cristallizzandoli in compartimenti didattici artificiosamente predefiniti e 

ostacolando in tal modo, ancora oggi, la costruzione di una storia«unitaria» del libro 

nella sua valenza complessiva di testimonianza materiale e intellettuale.23

«I libri sono per loro natura strumenti democratici e critici: sono molti, 
spesso si contraddicono, consentono di scegliere e di ragionare. Anche per 
questo sono sempre stati avversati dal pensiero teocratico, censurati, proibiti, 
non di rado bruciati sul rogo insieme ai loro autori.»

[C. AUGIAS, Leggere, 2007]
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Appendice 1.2.

[IMG 1.2.1-1.2.3] The Book Of Kells, Irlanda, 800 Circa[IMG 1.2.1-1.2.3] The Book Of Kells, Irlanda, 800 Circa[IMG 1.2.1-1.2.3] The Book Of Kells, Irlanda, 800 Circa

Il Fronte Del Folio 34r 
Contiene Il Monogramma Chi Rho, Le Prime 
Lettere Della Parola "Cristo" In Greco.

Incipit Del Vangelo Di Matteo
Le Decorazioni  Possono Essere Incredibilmente 
Complesse, Tutte Realizzate Con Tempere Su 
Pergamena.

Il Folio 7v Contiene Un'immagine Della Madonna 
Con Il Bambino: Si Tratta Della Più Antica 
Immagine Della Vergine In Un Manoscritto 
Occidentale.

[IMG 1.2.4 - 1.2.6] FRATELLI LIMBOURG, Très Riches Heures Du Duc De Berry, 1412-1416, Libro D’ore, Codice Miniato,[IMG 1.2.4 - 1.2.6] FRATELLI LIMBOURG, Très Riches Heures Du Duc De Berry, 1412-1416, Libro D’ore, Codice Miniato,[IMG 1.2.4 - 1.2.6] FRATELLI LIMBOURG, Très Riches Heures Du Duc De Berry, 1412-1416, Libro D’ore, Codice Miniato,

Ottobre
Tempera Su Vellium 14x22 Cm

Miniatura Dell'Uomo Anatomico Con La Fascia Dei Segni 
Zodiacali: Oltre A Contenere I Psalmi E Preghiere Era 
Anche Un Calendario

Settembre
Tempera Su Vellium 14x22 Cm
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[IMG 1.2.7 - 1.2.8] Chansonnier De Jean De Montchenu,1475, Parigi, Francia, Manoscritto Miniato[IMG 1.2.7 - 1.2.8] Chansonnier De Jean De Montchenu,1475, Parigi, Francia, Manoscritto Miniato

[IMG 1.2.9 - 1.2.12] ALBRECHT DÜRER, Apocalisse Di Giovanni, 1948-1511[IMG 1.2.9 - 1.2.12] ALBRECHT DÜRER, Apocalisse Di Giovanni, 1948-1511[IMG 1.2.9 - 1.2.12] ALBRECHT DÜRER, Apocalisse Di Giovanni, 1948-1511

Frontespizio Ed. 1498
Xilografia

I Quattro Cavalieri Di Apocalisse 1497-1498, 
Xilografia

Frontespizio Ed. 1511
Xilografia

[IMG 1.2.12a]Un Soldato Americano Con Una Cartella Di Incisioni Di A. Dürer 
Stampa Ritrovata Tra Migliaia Di Opere D'arte Nascoste Nelle Miniere Dai Nazisti Verso La Fine Della II 
Guerra Mondiale. (Archivio US Army, AC 17)

[IMG 1.2.12a]Un Soldato Americano Con Una Cartella Di Incisioni Di A. Dürer 
Stampa Ritrovata Tra Migliaia Di Opere D'arte Nascoste Nelle Miniere Dai Nazisti Verso La Fine Della II 
Guerra Mondiale. (Archivio US Army, AC 17)
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[IMG 1.2.13 - IMG 1.2.14] J. Gutenberg, Bibbia A 42 Linee, 1455
Dalle 180 Copie Stampate, Solo 21 Sono Arrivate Ai Gionri Nostri In Completa Integrità
Le Miniature Fanno Diventare Ogni Copia Un Pezzo Unico. A Destra - Copertina In Pelle Decorata

[IMG 1.2.13 - IMG 1.2.14] J. Gutenberg, Bibbia A 42 Linee, 1455
Dalle 180 Copie Stampate, Solo 21 Sono Arrivate Ai Gionri Nostri In Completa Integrità
Le Miniature Fanno Diventare Ogni Copia Un Pezzo Unico. A Destra - Copertina In Pelle Decorata

[IMG 1.2.15] J. Valverde, Vivae Imagines Partium Corporis Humani,1566 
Tavola Con Parti Mobili Che, Quando Sollevate, Rivelano Gli Organi Interni. Stampato Ad 
Anversa Da Christophori Plantini.

[IMG 1.2.16]Georg Bartisch, Ophthalmodouleia Das Ist 
Augendienst, Dresda Nel 1583 
Stampato Da Matthes Stockel

[IMG 1.2.17] Giardino Chiuso, Olanda, 1674
Manoscritto Miniato, 25 Pagine, Cuoio E Oro 18kt
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[IMG 1.2.18] Almanacco Illustrato Per I Contadini, 1512 Koninklijke Bibliotheek, Netherlands

[IMG 1.2.19] Quattro Legature Del 1500
Copertine Realizzate Con La Pergamena Di Codici Del 1270.
I Vecchi Libri Si Riutilizzavano Anche Nel Medioevo.

[IMG 1.2.20] Sun Tzu
 L'Arte Della Guerra (�子兵 法), 1775

Copia Manoscritta Per L'imperatore Cinese Qianlong. Il Libro 
È Formato Da Centinaia Di Strisce Di Bambu Legate Insieme.

University Of California, Riverside, CA USA
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[IMG 1.2.21] Codice Dresda, Germania,1050 
Così Chiamato Perché Donato Nel 1744 Alla Biblioteca Di Dresda  Dal Suo Direttore, Fu 
Manoscritto Dai Maya Intorno Al 1050. E' Certamente Una Copia Di Testi Scritti Nel Secolo 
VII Ed È Composto Da 74 Pagine Ripiegate A Fisarmonica. Contiene Accuratissime Tavole 
Astronomiche E Astrologiche E Tratta Con Precisione Estrema Di Venere, Della Luna E Delle 
Eclissi.

[IMG 1.2.22]"Höllenzwang”
(Costrizione Della Mente), 1750

 Manoscritto Di Anonimo, Contiene Rituali Di Magia Nera. 
Curioso E Raro Esempio Di Scrittura Bianca Sullo Sfondo Nero

[IMG 1.2.23] Myriopticon, Primi Anni Del 1800
Erano Scatole Di Cartone O Legno Che Permettevano, Ruotando Le Due Manopole, Di Osservare Le Incisioni Stampate Su Di Un Rotolo. Un Teatrino In 
Miniatura Che -raccontava- Storie Del Tempo.

[IMG 1.2.23] Myriopticon, Primi Anni Del 1800
Erano Scatole Di Cartone O Legno Che Permettevano, Ruotando Le Due Manopole, Di Osservare Le Incisioni Stampate Su Di Un Rotolo. Un Teatrino In 
Miniatura Che -raccontava- Storie Del Tempo.

[IMG 1.2.24] Peter E Donna Thomas
The Illustrated Accordion, 1890 

Libro Realizzato Dai Fratelli Statunitensi Con Immagini Di Fisarmonicisti E Testo Scritto A 
Mano. E' Stata Utilizzata Una Fisarmonica Vera. 
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[IMG 1.2.25] Alfabet Rhymes, 1880
Uno Oggetto Davvero Curioso, Una Piccola Botte Di Legno 
Con Una Striscia Di Lino Stampato. Era Utilizzato Dai 
Bambini. (Beinecke Rare Book & Manuscript Library, New 
Haven, CT USA)

[IMG 1.2.26] Monaco Tuotilo, Evangelium Longum, 
Abbazia Di San Gallo In Svizzera, 940 Circa. 
I Due Piatti Della Legatura Sono In Argento Dorato Arricchito Di Pietre Preziose E Con Al 
Centro Piastre Di Avorio Scolpite. Le Due Piastre Furono Prese Da Tuotilo Nell'Abbazia Di 
Sant'Albano Presso Magonza, Un Convento Di Suore Benedettine.

[IMG 1.2.27] Canto Dei Canti 1-4:7, 18°sec. Circa
Scrivere I Testi Sacri Sui Gusci Delle Uova È Un’antica Tradizione 
Ebraica. 
Micrografia Ad Inchiostro
Museo Di Jerusalemme

[IMG 1.2.28] Un Libro Di Preghiere, Inghilterra,1643 
 Legature Come Questa, In Seta Colorata Ricamata Su Raso, Furono Molto In Voga In 

Inghilterra Dal 1550 Al 1680. Misura 10,5 X 5,4 Cm, Sono Presenti 2 Fermagli In Ottone.
British Library, Londra
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[IMG 1.2.31] Un Piatto Magico Sasanide, Mesopotamia, 550. 
Scritti In Aramaico, Questi Piatti Contenevano Testi Magici Destinati A Proteggere 
La Famiglia O La Casa. Erano Posizionati Capovolti Per Intrappolare I Demoni Del 
Male.

[IMG 1.2.32] Libro Di Preghiere In Ebraico Manoscritto Su 
Pergamena, Francia, 1360 Circa. Le Parole Formano La Figura Di Un 
Drago
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[IMG 1.2.29] Legatura Armena, 1600
Manoscritto Religioso Armeno La Cui Legatura In Pelle, Nel Corso Dei Secoli, È Stata 
Arricchita Da Moltissimi Elementi Come Monete, Crocifissi, Sigilli Personali, Piccoli Ex Voto, 
Gioielli.

[IMG 1.2.30] Libro Rotondo, Würzburg, Germania, 1590
Fu Donato Al Vescovo Julius Echter Von Mespelbrunn, 
Fondatore Dell'Università Di Würzburg.



[IMG 1.2.33] Calendario Runico, Norvegia, 1430 Circa
Inciso Su Ossa Di Tricheco

[IMG 1.2.34] “Stream Of Time,” 1844
Libro Rotolo In Custodia A Forma Del Libro Con La Storia  Generale A 
Sinistra E Scritturale A Destra Che Successivamente Era Sostituita Da 
Cronologia Della Storia Della Gran Bretagna

[IMG_1.2.35-1.2.36] “Darton’s Pocket Tablet Of Chronology,” 1825 
Rotolo Con Cronologia Della Storia Generale, Alto Solo 5 Cm
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[IMG 1.2.37] JACQUES BARBEU-DUBOURG 
“Chronographie Universelle,” 1753
Un Rotolo Lungo Oltre I 16 Metri Montato Su Due 
Manovelle E Racchiuso In Un Contenitore. Conservato 
Presso Il Princetown University Ed È Tutt’ora 
Funzionante.

[IMG 1.2.38-1.2.40] Il Manoscritto Voynich, Definito Da Robert Brumbaugh Come "il Libro Più Misterioso Del Mondo", È A Tutt'oggi L'unico Libro Scritto Nel 
XV Secolo (la Datazione Al Radiocarbonio Ha Stabilito Con Quasi Totale Certezza Che Il Manoscritto Sia Stato Redatto Tra Il 1404 E 1438) Che Non Sia Stato 
Ancora Decifrato. Il Manoscritto Contiene Immagini Di Piante Mai Viste Ed È Scritto In Un Idioma Che Non Appartiene Ad Alcun Sistema Alfabetico/
linguistico Conosciuto.Il Manoscritto Voynich, Del Quale Non Esistono Copie, È Attualmente Conservato Presso La Beinecke Rare Book And Manuscript 
Library Dell'Università Di Yale, Negli Stati Uniti, Dove Reca Il Numero Di Catalogo «Ms 408».

[IMG 1.2.38-1.2.40] Il Manoscritto Voynich, Definito Da Robert Brumbaugh Come "il Libro Più Misterioso Del Mondo", È A Tutt'oggi L'unico Libro Scritto Nel 
XV Secolo (la Datazione Al Radiocarbonio Ha Stabilito Con Quasi Totale Certezza Che Il Manoscritto Sia Stato Redatto Tra Il 1404 E 1438) Che Non Sia Stato 
Ancora Decifrato. Il Manoscritto Contiene Immagini Di Piante Mai Viste Ed È Scritto In Un Idioma Che Non Appartiene Ad Alcun Sistema Alfabetico/
linguistico Conosciuto.Il Manoscritto Voynich, Del Quale Non Esistono Copie, È Attualmente Conservato Presso La Beinecke Rare Book And Manuscript 
Library Dell'Università Di Yale, Negli Stati Uniti, Dove Reca Il Numero Di Catalogo «Ms 408».

[IMG 1.2.38-1.2.40] Il Manoscritto Voynich, Definito Da Robert Brumbaugh Come "il Libro Più Misterioso Del Mondo", È A Tutt'oggi L'unico Libro Scritto Nel 
XV Secolo (la Datazione Al Radiocarbonio Ha Stabilito Con Quasi Totale Certezza Che Il Manoscritto Sia Stato Redatto Tra Il 1404 E 1438) Che Non Sia Stato 
Ancora Decifrato. Il Manoscritto Contiene Immagini Di Piante Mai Viste Ed È Scritto In Un Idioma Che Non Appartiene Ad Alcun Sistema Alfabetico/
linguistico Conosciuto.Il Manoscritto Voynich, Del Quale Non Esistono Copie, È Attualmente Conservato Presso La Beinecke Rare Book And Manuscript 
Library Dell'Università Di Yale, Negli Stati Uniti, Dove Reca Il Numero Di Catalogo «Ms 408».

[IMG 1.2.38-1.2.40] Il Manoscritto Voynich, Definito Da Robert Brumbaugh Come "il Libro Più Misterioso Del Mondo", È A Tutt'oggi L'unico Libro Scritto Nel 
XV Secolo (la Datazione Al Radiocarbonio Ha Stabilito Con Quasi Totale Certezza Che Il Manoscritto Sia Stato Redatto Tra Il 1404 E 1438) Che Non Sia Stato 
Ancora Decifrato. Il Manoscritto Contiene Immagini Di Piante Mai Viste Ed È Scritto In Un Idioma Che Non Appartiene Ad Alcun Sistema Alfabetico/
linguistico Conosciuto.Il Manoscritto Voynich, Del Quale Non Esistono Copie, È Attualmente Conservato Presso La Beinecke Rare Book And Manuscript 
Library Dell'Università Di Yale, Negli Stati Uniti, Dove Reca Il Numero Di Catalogo «Ms 408».

[IMG 1.2.42] Secret Poison Case Disguised As A Book, 
Autore Sconosciuto, 17° Secolo
[IMG 1.2.42] Secret Poison Case Disguised As A Book, 
Autore Sconosciuto, 17° Secolo

[IMG 1.2.41]Un Manoscritto Del 1486 Con La Legatura 
Adatta A Legarlo Alla Cintura Del Proprietario, Realizzata In 

Europa Del Nord Nel 1575.

[IMG 1.2.41]Un Manoscritto Del 1486 Con La Legatura 
Adatta A Legarlo Alla Cintura Del Proprietario, Realizzata In 

Europa Del Nord Nel 1575.
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1.3. IL LIBRO D’ARTISTA

«Tutto al mondo esiste per far capo a un libro.»

[S. Mallarmé]

1.3.1.Definizione problematica

 Libro d’artista, una definizione che a molti risuonerà senza avere un connotato 

ben preciso. Un mondo eterogeneo, ambiguo e controverso, un’etichetta fastidiosa 

che viene impinguata a svariato materiale prodotto dal mondo dell’arte: dai manifesti 

d’avanguardia a fantasiose sculture in forma simil-libro.

 È un oggetto, un’opera, una riflessione, un concetto? Pezzo unico irraggiungibile 

o libro commerciabile accessibile ai più? Prodotto esclusivo o segno di una 

proletarizzazione del collezionismo?24  Perché un libro viene definito d’artista e una 

installazione viene considerata un libro? Dove passa il confine tra un libro e un libro 

d’artista? È mai esistita nettamente tale classificazione?

 Supporto di immagini, veicolo di segni - a volte segno in sé - terreno di scrittura 

formale, narrativa o poetica. Gli artisti lo hanno sempre praticato, senza peraltro 

porsi il problema della definizione della loro opera e del inserimento in questa o 

quella categoria estetica. La critica ha generato la questione della sua delimitazione 

suddividendo i libri in tipologie funzionali alle diverse modalità esecutive, finendo per 

perdere di vista la portata eversiva di un medium, che sfugge qualsiasi classificazione, 

rompendo spesso tutte le regole del rigore della tecnica e dei canoni dell’editoria.

 Libro illustrato, livre de peintre, libro d’arte, libro-oggetto, libro d’artista - 
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definizioni amplificate da un uso diverso nelle diverse lingue - sono alcune delle 

gabbie critiche che pretendono di inquadrare il tema, mentre in realtà tutti questi 

termini per la maggior parte dei casi sono funzionali ad ogni singola manifestazione 

del fenomeno ben più ampio. Si ripete la storia del libro che, viaggiando da tavolette 

di legno a pergamena o cuoio, acquisiva un nome in relazione al supporto.25

 La cronistoria del libro d’arte - e tanto più del Libro d’Artista - ha già una sua 

lunga leggenda che, tuttavia, è anche fonte di equivoci; perché troppo di frequente 

non viene precisato chi sia l’artista, quale compito spetti all’editore, e quale sia la vera 

meta che si intende raggiungere.26

 «Molto spesso si tratta di libri (ma sarebbe più esatto definirli 
“oggetti”) costruiti “a mano” dallo stesso artista che lega tra di loro fogli 
sparsi, disegni o collages, combinando un oggetto vagamente simile simile a 
un libro; anche quando - come quelli famosi di Munari - si tratta per 
l’appunto di “libri illeggibili”. A mio avviso, questa categoria di libri d’artista 
non appartiene alla grande famiglia del libro vero e proprio e rientra 
piuttosto nell’ambito del collage o del combine painting. Quando mancano 
le parole, o manca la scrittura, e alle volte il volume è composto di sole 
pagine candide; o ancora di fogli ritagliati e sagomati, o di pseudo-volumi 
costruiti di legno, di ferro, persino di marmo... è azzardato davvero 
discorrere di libri.»

[G. DORFLES Fuori Collana - libri d’artista delle Edizioni Colophon, 2000]

 Questo è un esempio di un punto di vista abbastanza diffuso, che, da una parte 

non è privo di logica, in quanto “cerca in tutti i modi di salvare le preziosi radici 

dell’artigianato, dell’arte non ancora corrotta da meccanizzazione”, ma dall’altra 

contiene in sé un certo grado di disprezzo per il pensiero delle persone che, 
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nonostante tutta l’evidenza del paradosso, hanno definito quelli oggetti bizzarri con 

un termine preciso: libro. Difficilmente credibile che nel caso di un intellettuale, 

designer di fama internazionale e docente universitario, com’è stato Bruno Munari, si 

è permesso tale imprecisione di terminologia riferendosi ad un ampio campo del suo 

lavoro.

 «I miei libri comunicano qualcosa attraverso la natura della carta, 
lo spessore, la trasparenza, il formato delle pagine, il colore della carta, la 
texture, la morbidezza o la durezza, il lucido o l’opaco, le fustellature e le 
piegature...»

[Bruno Munari. Pagine e dintorni. 1991]

 Borges sostiene che: «Perché un libro esista, basta che sia possibile». Allora viene 

da chiedersi: «Davvero sono irreali, illusori, i libri inesistenti?» Siamo spesso di fronte 

a dei libri che solo in apparenza sono tali, che hanno sì la forma riconoscibile dei libri 

comuni, ma in realtà sono dei similibri, dei libri parodie, snaturati in quanto 

sembrano concepiti per usi diversi dalla lettura: per fare bella mostra, in un corpo di 

legno o di polistirolo, sui mobili, esposti nei negozi d'arredamento o nelle librerie 

private, per pura trasgressione.27

1.3.2.Arte in continua ricerca di una forma nuova

 Il libro d’artista, con la revisione della sua grammatica e della sua sintassi, 

rinuncia talvolta alla stampella della parola poetica del letterato, alla guida 

organizzativa dell’editore, alla perfezione formale dell’artigiano stampatore, allo 

splendore della carta e dell’impaginazione e della contemplazione o dal fascino di un 
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bell’oggetto, per imporsi solo con la potenza detonante dell’artefatto paradossale che 

può sposare qualsiasi forma d’arte contemporanea, come la pittura, la scultura, la 

fotografia, la stampa e tutte le forme di “artigianato” come la legatoria, la tipografia 

l’arte calligrafica e della creazione della carta. Se nella prima metà del 19esimo secolo 

il lavoro di scultore non veniva considerato come forma artistica, se fotografia ha 

combattuto molto per venir presa in considerazione all’interno delle cerchie culturali, 

la categoria del libro d’artista ancora oggi è al centro del dibattito critico.28

 Il libro d’artista si è identificato, come una distinta forma d’arte, solo nel 20° 

secolo. In ogni maggiore movimento e corrente artistica o letteraria compaiono libri 

d’artista, che molto spesso hanno portato un contributo unico nella crescita e nel 

consolidamento delle avanguardie, dei gruppi sperimentali ed indipendenti, che 

hanno caratterizzato la forma dell’attività artistica del ´900. Ha intrapreso la propria 

strada, sviluppandosi come una branchia separata, ma strettamente collegata alle 

tendenze del suo momento storico-culturale distinguendosi particolarmente dopo il 

1945, quando inizia ad avere i propri critici, teorici, innovatori ed una propria ed 

unica visione.29

 Per questo motivo, più che fornire una rigida e definitiva descrizione del libro 

d’artista, procederemo ad individuare una zona d’attività entro cui si muove, un 

ambito disegnato nello spazio dall’intersezione delle diverse discipline, dei diversi 

mezzi e delle diverse idee.
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 Sarebbe troppo semplice definirlo come un volume, creato con lo scopo di essere 

un’opera d’arte originale, piuttosto che la riproduzione di un lavoro pre-esistente, che 

integra i significati formali della propria realizzazione e produzione con le sue 

questioni estetiche. Tuttavia, una definizione del genere più che rispondere alla 

domanda, pone diversi quesiti: quale opera d’arte può essere definita originale? Deve 

essere un lavoro unico o può essere un’edizione? Si può replicare? Chi è l’artista? La 

persona che ha l’idea? Oppure si può parlare di artista nel momento in cui la stessa 

persona che ha l’idea viene coinvolta nel processo produttivo? Ci possono essere altre 

persone coinvolte? Che tipo di produzioni ne fanno parte? Una stampa al computer, a 

livello artistico, è equiparabile ad una litografia? Un rotolo di carta o un blocco di 

legno con un titolo possono essere considerati libri? Tutte queste domande 

dimostrano quanto sia difficile provare a dare una singola, esaustiva e semplice 

definizione di libro d’artista.30

 “Quando si tratta del libro d’artista, bisogna considerare due tipi: 
il libro concepito come un unica opera d’arte, e il libro(come uno qualsiasi) 
che capita progettare ad un artista. Il primo è una specie di salto al passato 
di pre-Gutenberghiano, come un manoscritto medievale. Il secondo è un 
oggetto di produzione industriale che incidentalmente può essere 
artisticamente progettato.”

[A. KAPROW, Bookmakers. 1995]

 I libri d’artista del periodo contemporaneo sono gradevoli per via delle diverse 

forme che assumono e forse a causa di questo hanno un altrettanto largo numero di 

influenze e di precursori.
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 Alcuni critici considerano Laurence Sterne il padre legittimo del libro d’artista 

grazie alla sua opera Vita e opinioni di Tristram Shandy, Gentiluomo (1759), all’interno della 

quale si trovano per la prima volta interventi visivi e disegni dell’autore che non 

hanno una forma riconoscibile. Inoltre alcune pagine nere senza testo cambiavano la 

forma classica di quello, che veniva solitamente considerato un libro illustrato.31

[IMG 1.3.0.1] LAURENCE STERNE, Vita E Opinioni Di Tristram Shandy, Gentiluomo , 1759[IMG 1.3.0.1] LAURENCE STERNE, Vita E Opinioni Di Tristram Shandy, Gentiluomo , 1759[IMG 1.3.0.1] LAURENCE STERNE, Vita E Opinioni Di Tristram Shandy, Gentiluomo , 1759[IMG 1.3.0.1] LAURENCE STERNE, Vita E Opinioni Di Tristram Shandy, Gentiluomo , 1759

 William Blake alla fine del 18esimo secolo, è stato invece tra i primi a concepire 

la produzione dei libri come un’azienda artistica. Canzoni dell’Innocenza e 

dell’Esperienza: rappresentazione dei Due Stati Contrari dell’Anima Umana sono 

stati scritti, illustrati, stampati, colorati e rilegati dallo stesso Blake e dalla moglie 

Catherine riprendendo la tradizione dei manoscritti e colorando tutte le stampe a 

mano. Queste opere diedero un tono a tutti i libri d’artista che vennero dopo 

inserendo self-publishing, self-distribution, l’integrazione di testo, immagini e forma 

come concetti chiave del genere, anche se al livello formale l’opera di Blake poco si 

distingue dai precursori miniati.32

 Un Coup de Dés Jamais N’abolira le Hassard di Stéphane Mallarmé è uno dei primi e 

1. COSA VUOLE DIRE UN LIBRO - 1.3. IL LIBRO D’ARTISTA

48

31 BANU CANNETOGLU, Intervistato da Tayfun Serttas, in Agos Kitap/Kirk, n.8, 2009
32  Artists’ Books, articolo, sito ufficiale del Victoria and Albert Museum, <http://www.vam.ac.uk/content/
articles/a/books-artists/>



importanti esempi, distinguendosi con la sua ricerca sul legame tra percezione del 

ritmo fonetico della lettura e composizione tipografica del testo.

 Nell’alba del secolo Kandinsky e Kokoschka esercitano il loro mestiere di pittore 

disegnando tavole eccelse, ma aggiungono un testo. Creavano un raccordo dell’ unico 

wagneriano artista “totale” che governa la sua opera. La responsabilità della 

creazione di un libro era stata fino a quel momento condivisa (il livre de peintre) con 

il letterato.33

 Con la diffusione del libro oggetto, molti degli elementi distintivi del libro 

d’artista sono andati persi, si sono confusi o sono stati mal interpretati. Artisti come 

Cy Twombly e Anselm Kiefer realizzarono regolarmente a mano copie uniche come 

deliberata ribellione alla produzione di massa nelle edizioni della precedente 

generazione; nonostante la produzione di Albert Oehlen consistesse principalmente di 

libri d’artista, aveva tuttavia creato una serie di lavori che avevano più punti in 

comune con gli sketchbook del periodo Vittoriano. Un ritorno all’estetica “cheap” 

della produzione di massa era evidente sin dall’inizio degli anni ‘90, grazie ad artisti 

come Mark Pawson e Karen Reimer che avevano fatto della produzione massificata a 

basso costo il cardine della loro professione.

	 Per quanto riguarda il formato e il materiale di cui sono fatti, sono decisamente 

insoliti, si tratta pur sempre degli esempi di libri in senso tradizionale, che non hanno 

abdicato alla loro originaria funzione comunicativa, e che agiscono da supporto di un 

testo letterario.
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1.3.3.Libri Chimera

 Il mondo dei libri riserva, tuttavia, ben altre sorprese, feconde mostruosità, libri 

davvero speciali che, per la loro natura illusoria, fantasiosa, potremmo chiamare libri 

chimera. Quando si pensa ai libri chimera, per prima cosa vengono in mente i libri 

inesistenti, gli pseudobiblia come li ha definiti Lyon Sprague De Camp, ovvero i libri 

che vivono dentro i libri, inventati dagli scrittori nei loro romanzi. In pratica la storia 

dei libri immaginari ha inizio con Rabelais e il catalogo burlesco della Biblioteca 

dell'abbazia di San Vittore (dove c'è, fra gli altri, il libro Questione molto sottile, sapere se la 

Chimera, ronzante nel vuoto, può mangiare le seconde intenzioni), e prosegue fino ai giorni 

nostri passando per autori come Perec, Queneau, Calvino e molti altri. Lo scrittore 

cileno Bolaño, tanto per fare un esempio, ha costruito, nel romanzo La letteratura 

nazista in America (1996), un falso manuale di letteratura comprensivo di un apparato 

bibliografico che raccoglie nomi di personaggi, titoli di libri e di riviste, marchi 

editoriali: tutto scrupolosamente inventato. Tracce di intere biblioteche immaginarie, 

mirabiblia, repertori librari fantasma, meticolosi cataloghi di opere fittizie, introvabili 

perché mai stampate, affiorano qua e là nei testi letterari. In alcuni casi la diffusione 

di cataloghi di falsi libri è servita a infliggere atroci scherzi ai danni dei bibliofili, gente 

spregiudicata disposta a tutto pur di possedere un titolo raro, per quanto inesistente.

 Un'altra tipologia è quella costituita dai libri «come se», oggetti qualunque, 

generalmente cartacei, che non sono affatto dei libri, ma che vengono trattati come se 

lo fossero, prendendo sul serio l'affermazione di Breton che anche un orario 
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ferroviario può essere letto come se fosse un libro di poesie. In altre parole sono dei 

non libri rivisitati come se fossero dei libri reali.34

 Munari conduce la ricerca sul libro illeggibile alle conclusioni più radicali. Nella 

sostanza la sua riflessione è di ordine metaforico: il libro incarna i concetti di ritmo, di 

equilibrio compositivo e cromatico, di sequenza formale logica eppure sorprendente. 

I suoi libri sono come se fossero qualcosa di completamente autonomo, libero dal 

dovere di contenere un testo verbale per concentrarsi sull’essenzialità della sua forma.

 Molteplici sono le strategie, le tecniche sperimentate, soprattutto a partire dagli 

anni sessanta del 20° secolo, da movimenti artistici quali Fluxus, Poesia visiva, 

Narrative art e altri ancora, per rendere il libro, decaduto a merce di consumo nella 

società capitalistica, uno strumento illeggibile, per azzerarne la comunicazione e 

trasformarlo in un oggetto estetico, in un libro-scultura o sculto-libro, in un unicum 

chimerico, eccentrico, non più portatore di informazioni, ma produttore di 

sensazioni. Si va dalla violenza gestuale di alcuni artisti che, in odio alla leggibilità, si 

sono spinti fino al limite assurdo di bruciare il libro (Enrico Bugli), di incollarne le 

pagine, imbullonarlo e legarlo (Libro dell'insane passioni di Gaetano Colonna) e 

perfino di sparargli a brucia pelo sulle pagine (Sette colpi di pistola di Marcello 

Diotallevi), alle ossessive cancellature effettuate su libri già esistenti (Emilio Isgrò); 

dalla sottrazione dello spazio riservato al testo lasciando solo i margini bianchi delle 

pagine (Il libro dimenticato a memoria di Vincenzo Agnetti) all'uso di grafie 

incomprensibili, enigmatiche (Irma Blank, Vito Capone) o ancora alla raffigurazione 
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del linguaggio umano con elementi materici quale il filo di cotone (Maria Lai) o con 

dei buchi al posto delle parole (come nel libro-cacio della Bentivoglio, un libro di 

marmo).35
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1.3.4.Definizione secondo Anne Moeglin-Delcroix

 «C’è forse bisogno, ancora una volta, di definire il libro d’artista? 
Sono ormai vent’anni che mi sforzo di farlo, con scarso successo. Non che 
sia difficile elaborare una definizione soddisfacente […] ma è come se il 
risultato non fosse mai stato acquisito […] ad ogni mostra, ad ogni articolo, 
bisogna ricominciare incessantemente a dire ciò che il libro d’artista non è, 
piuttosto che dire ciò che è. Infatti il problema viene proprio dall’esterno 
[…] dal successo dell’espressione, favorito dalla genericità del termine 
“artista”, che ha fatto sì che qualsiasi pubblicazione che riguardi da vicino o 
da lontano il rapporto dell’artista con il libro abbia progressivamente 
rivendicato questa denominazione»

[A. Moeglin-Delcroix, introduzione alla mostra]36

 Anne Moeglin-Delcroix è una delle studiose che più hanno lavorato per definire 

il termine “libro d’artista”, rimarcandone le differenze sia dal libro illustrato d’autore 

– il livre de peintre, che nasce di solito dalla illustrazione di un testo letterario da parte 

di artisti anche grandissimi come Picasso e Matisse in raffinatissime e preziose 

edizioni limitate e numerate – sia dal “libro-oggetto”, opera più o meno unica, 

composta con materiali insoliti e ricercati, che sta a metà strada fra il libro e l’opera di 

arte applicata, comunque non da biblioteca (che difatti i musei conservano nelle 

collezioni d’arte). Questo “libro d’artista” invece nasce da «un’altra idea dell’arte», e 

secondo la curatrice ha una data di nascita (naturalmente esemplificativa) nel 1962, 

anno di uscita di quattro capostipiti: Twentysix Gasoline Stations del californiano Ed 

Ruscha, Topographie Anecdotée* du Hasard del rumeno naturalizzato a Parigi Daniele 

Spoerri, Dagblegt Bull dello svizzero Dieter Roth, e Moi, Ben je signe del francese 

Ben Vautier. È il periodo in cui sono riemerse ormai stabilmente nell’arte occidentale 

istanze d’avanguardia (dopo che il “ritorno all’ordine” del primo dopoguerra aveva 
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soffocato le avanguardie storiche come futurismo e dadaismo, che avevano già iniziato 

una loro rivoluzione della forma-libro) sull’onda di una nuova fase di solido sviluppo 

economico e sociale, di un benessere consumistico diffuso, di comunicazioni di massa 

trionfanti.

 Strettamente legati ai movimenti più sperimentali delle avanguardie letterarie e 

artistiche degli anni Sessanta e Settanta (poesia concreta e visiva, fluxus, arte 

concettuale e povera), gli artisti che creano il libro cercano un’arte di massa e non 

d’élite e utilizzeranno per questo le nuove forme industriali spesso senza particolari 

raffinatezze tipografiche (arrivando in certi casi a tecniche decisamente “povere” 

come il ciclostile di Ben Vautier), inseguono un’arte “totale” in cui vengano fusi vari 

tipi di linguaggio (per esempio sparisce la tradizionale opposizione fra arte e scrittura) 

e in cui restino tracce degli oggetti stessi, delle azioni, della memoria. Per questa via 

creano opere concepite per la riproduzione più ampia, tese a dare risposta al loro 

desiderio di rendersi autonomi dall’istituzione arte (nei loro intenti da diffondersi in 

luoghi non canonici per l’arte, come librerie e biblioteche) e che oppongano resistenza 

alla pura e semplice mercificazione: Ruscha affermerà, nel 1989:

 «Credo veramente che i miei libri siano stati molto radicali, forse 
ciò che vi è di più radicale in tutto ciò che ho prodotto […] i miei quadri 
non sono forse rivoluzionari, ma i libri che ho fatto sono stati in qualche 
modo dei lucchetti saltati».

 Per l’Italia Moeglin-Delcroix individua il primo libro d’artista nel 1963, in quel 

Neurosentimental del napoletano Stelio Maria Martini.37
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1.3.5.Origine del termine

 Come si può vedere, per i critici d’arte non c’è un punto di accordo, ognuno 

propone la sua chiave di lettura del termine. Non si individua alcun compromesso né 

cronologico né concettuale né figurativo. Messe insieme, le definizioni si annullano a 

vicenda e il libro d’artista diventa, come lo definisce artista e critico d’arte Paolo 

Albani, una chimera.38

 Per concludere questa panoramica di opinioni e ipotesi, combattiamo “il libro 

dell’artista” come una chimera, non faccia a faccia, ma sorprendendola nel suo covo, 

ovvero partendo dall’origine del termine. Non serve tanta attenzione per notare 

presto, che assai pochi artisti usano definizione “libro d’artista”, parola libro in qualche 

modo appare sempre, più spesso non nel titolo ma nei commenti dell’artista stesso. 

L’espressione “libro d’artista” tale quale fino agli anni ’70 del 20° secolo non esiste. 

Effettivamente solo nel 1971 sul primo numero della rivista Data, Germano Celant 

pubblica un lungo articolo destinato ad incidere profondamente la storia del rapporto 

tra arte e libro. Si intitola Book as Artwork ed esprime una tesi controversa che segnerà 

la storia dei nuovi media del Novecento.39 Nello stesso anno Bruno Munari nel suo 

libro Codice Ovvio afferma che «Il libro d’artista comunica se stesso.» parlando dei suoi 

Libri Illeggibili e Prelibri.
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 La funzione di un libro d’artista é la stessa di quella dell’arte contemporanea: 

una genuina espressione di creatività a cui spesso si collegano risvolti sociali, a volte 

puramente astratta in assenza di parole o immagini.40

 Il termine, impiegato come definizione di una corrente artistica, per la prima 

volta compare ufficialmente nel 1973, quando il Moore College of Art in 

Philadelphia ospitò una mostra di 250 tipi diversi di libri creati dagli artisti tra 1960 e 

1973. I libri esposti erano creati da musicisti, coreografi, pittori e artisti concettuali. 

Diane Perry Vanderlip, la direttrice della galleria e curatrice della mostra, intitolata 

da lei medesima “Artists Books,” è considerata l’inventore del termine, che è stato 

presto noto internazionalmente grazie a un lungo tour internazionale della collezione. 

Tuttavia, nell’articolo di Print Collectors Newsletter dedicato alla mostra, Nancy 

Tousley inizia con la spiegazione della funzione primaria del “Artists Book”:

«Idee, non oggetti... Comunicazione.... in alcuni casi attraverso parole, 
parole e immagini, parole-immagini, sequenze di immagini come testo, arte 
come idea o libro come oggetto.» 41

 Da lí in poi, si sono creati sostanzialmente due filoni critici, come se avessero 

diviso in due il termine “Artists book”. Da una parte c’è lo schieramento puramente 

pro-“artists”, che vede l’intento dell’artista superiore a tutto e quindi se si chiama libro 

- è libro. Il concetto dell’artista è la cosa più importante dell’opera. Invece dall’altra 

schieramento pro- “book” che segue alla lettera la definizione della parola libro in 

termini moderni: raccolta di fogli cuciti insieme, e quindi non accettano nessun tipo 

di trasgressione formale. 42
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«Credo che qualsiasi definizione è problematica. Posso solo rispondere 
con una domanda ancora più difficile: Che cos’è un libro? Che cos’è arte (e/
o che cos’è un artista)? Probabilmente ai fini didattici la cosa migliore 
sarebbe semplicemente mostrare degli esempi diversi per completare tutte le 
definizioni possibili che si incontrano sull’argomento.»

[Janice Esther Westley Braun, Special Collections Librarian, Mills College]
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Appendice 1.3

[IMG 1.3.1 - 1.3.2] V. KANDINSKIY, E F. MARC, Der Blaue Reiter Almanach, 1912 Ed. Da Piper Verlag A Monaco Di Baviera,
1100 Pagine Con Le Riproduzioni Di Oltre 140 Opere D'arte E 14 Articoli Sulla Poetica Del Gruppo
[IMG 1.3.1 - 1.3.2] V. KANDINSKIY, E F. MARC, Der Blaue Reiter Almanach, 1912 Ed. Da Piper Verlag A Monaco Di Baviera,
1100 Pagine Con Le Riproduzioni Di Oltre 140 Opere D'arte E 14 Articoli Sulla Poetica Del Gruppo

[IMG 1.3.3 - 1.3.4] BRUNO MUNARI, Libro Illeggibile "MN 1", 1955[IMG 1.3.3 - 1.3.4] BRUNO MUNARI, Libro Illeggibile "MN 1", 1955

[IMG 1.3.5 - 1.3.6] BRUNO MUNARI E TULLIO D'ALBISOLA, L'anguria Lirica, Lito-latta, Savona, 1934[IMG 1.3.5 - 1.3.6] BRUNO MUNARI E TULLIO D'ALBISOLA, L'anguria Lirica, Lito-latta, Savona, 1934
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[IMG 1.3.7. - 1.3.8.] SALVADOR DALI, William Shakespeare,  As You Like 1965[IMG 1.3.7. - 1.3.8.] SALVADOR DALI, William Shakespeare,  As You Like 1965

[IMG 1.3.9]Henri Matisse, Jazz, 1947

[IMG 1.3.10] MARCEL DUCHAMP, La Mariée Mise À Nu Par Ses Célibataires, Même, 1934
Libro Illustrato Con 94 Collotipi. Scatola 33,3x27,9x2,5 Cm
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[IMG 1.3.11] DIETER ROTH, Literature Sausage, 1966
Libri Tagliati E Incollati Con Gelatina E Acqua, 
Spezie E Pelle Di Salsiccia. Edizione Di 50 Pezzi 
Numerati E Firmati. Prima Pubblicazione È Di 
Galerie René Block, Berlino 1970

[IMG 1.3.12] DIETER ROTH, Poeting 3/4, Deluxe Edition, 1966
No. 3: 20 Pagine, Stampa A Caratteri Mobili, Pubblicato Da Taucher Verlag, Köln 1968 · Edizione Di 7, 
Copie Numerate E Firmate Dall’autore

[IMG 1.3.13] DIETER ROTH, Literature Sausage, 1966
Ricetta Di Diversi Sapori/lingue. Volendo Ognuno 

Può Prepararsela A Casa.
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[IMG 1.3.14]YOKO ONO, Grapefruit, 1964[IMG 1.3.14]YOKO ONO, Grapefruit, 1964 [IMG 1.3.15] YOKO ONO, Wish Tree, 2010 - Sculpture Garden Del MOMA, New York

[IMG 1.3.16. - 1.3.18] STELIO MARIA MARTINI, Neurosentimental, 1982
Libro Illustrato, 160 Pag., Stelio Maria Martini Edizioni
[IMG 1.3.16. - 1.3.18] STELIO MARIA MARTINI, Neurosentimental, 1982
Libro Illustrato, 160 Pag., Stelio Maria Martini Edizioni
[IMG 1.3.16. - 1.3.18] STELIO MARIA MARTINI, Neurosentimental, 1982
Libro Illustrato, 160 Pag., Stelio Maria Martini Edizioni
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[IMG 1.3.19] GEORGIA RUSSEL, The Story Of Art III ,2009
Cut Book In Circular Acrylic Case, 23.5 X 4 Inches
This Work From The Series Based On Gombrich's Classic Text Is Currently Included In Slash: Paper Under The Knife At The Museum Of Art & Design, New York
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 «Un libro è un libro, che sia da leggere o da guardare, purché non 
sia da dimenticare: la legge è uguale per tutti. Più che ‘libri d’artista’ esistono 
quindi libri di artisti, come esistono libri di poeti, ingegneri, mistici, 
matematici, storici, astronomi, archeologi... che sono sempre e solo libri. Per 
chiunque intenda leggerlo o scriverlo, il libro è primo o ultimo luogo di 
incontro: aperto o chiuso che sia, parla sempre e comunque alla nostra 
immaginazione o alla nostra memoria...»

[G. PAOLINI, Pagine, 2002]

«I libri sono di chi li legge.»

[A. DE CARLO, Tecniche di seduzione, 1991]
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1.4.DEFINIZIONI ATTUALI DEL LIBRO E PROBABILI SVILUPPI

 «Nel secolo dei Lumi, l’uomo decide di essere intellettuale, 
puramente intellettuale. E la meccanica comincia a produrre 
apparecchiature: motori a gas, meccanismi o macchine che funzionano con 
energia manuale, come gli orologi. L’uomo assimila le macchine. Imita il 
comportamento delle macchine! È arrivato il pensiero razionale. Anche oggi 
ci sono tracce del secolo dei Lumi. Quello, che non sembra possibile, non è 
accettabile. Tutto ciò che non è logico non ci serve! È l’introduzione della 
macchina nel nostro immaginario, perché le macchine sono logiche in 
maniera assoluta e totale. Hanno uno scopo molto chiaro, quindi l’uomo 
deve avere una finalità altrettanto chiara. Essere razionali è bene, ma essere 
soltanto razionali è una peste.
 Per reazione a questa malattia sono comparsi Freud e i surrealisti. 
Il surrealismo è stato molto importante perché abbiamo cominciato a 
identificarci con i sogni, abbiamo recuperato il regno dei sogni, in quanto 
parte di noi. Nell’Antica Grecia il sogno apparteneva solo agli Dei. Però, 
nell’assimilare il sogno, io sono quello che sogno.
 Facciamo un’altro passo avanti. Ora, nel XXI secolo, abbiamo i 
computer, il che presuppone un cambiamento totale della nostra mentalità, 
perché in dieci anni abbiamo fatto nostri tutti i sistemi dell’informatica. 
Adesso una casa si può osservare da tutti i lati. Con il tuo immaginario, puoi 
entrare dalla finestra, visitare un’appartamento e uscire. Possiamo osservare 
una persona con la mente, percorrere le sue vene e tutto il suo corpo per 
arrivare al luogo prescelto. Questa è la mutazione che stiamo subendo in 
questo momento. Elaboriamo dati in modo diverso. Che cosa verrà dopo? 
Bene, ho fatto un breve corso storico dell’immaginario.»

[A. JODOROWSKY, Corso Accelerato di Creatività, 2005]

 Nel frattempo, come è già avvenuto per il passaggio dal manoscritto al libro 

tipografico, l’avvento dell’e-book viene annunciato come una nuova «rivoluzione», a 

fronte della quale il libro cartaceo sarebbe inevitabilmente destinato a soccombere. È 

indubbio che il «libro elettronico» pone allo storico problemi e interrogativi nuovi, a 

cominciare dalla definizione del rapporto di somiglianza/alterità con il suo 

predecessore cartaceo, rispetto al quale ostenta caratteri di continuità (dimensioni, 

impostazione della pagina, simulazione dell’inchiostro tipografico), ma anche vistose 

differenze (scomparsa delle pagine e rinuncia alla persistenza dei contenuti, che non è 
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più garantita neppure se il dispositivo è dotato di una memoria perenne incorporata, 

ma pur sempre cancellabile).

 Evitando rischiose quanto scontate profezie sul «futuro del libro», è interessante 

constatare come il processo tecnologico in atto (che non ha ancora raggiunto livelli di 

comfort comparabili a quelli della lettura delle «pagine sfogliabili»), spinga alla 

personalizzazione massima dell’informazione (possibilità di scaricare molti libri su 

uno stesso supporto, di modificarne la sequenza e l’assetto, di inserire annotazioni 

ecc.), recuperando, in un certo senso, le prerogative del codice e imponendo, ancora 

una volta, nuove maniere di leggere, ancora largamente imprevedibili nella loro 

futura evoluzione.43

 Nello stesso tempo cambia anche l’approccio didattico e critico al libro d’arte, in 

quanto si tende sempre di più a riconoscere l’aspetto concettuale di contenuti 

piuttosto che considerare solo quello formale scavalcando gli stereotipi del supporto 

cartaceo. Questo fa sperare che la nuova generazione potrà arricchire e maturare il 

medium. Solo un’approccio di studio e ricerca sistematico potrebbe far sperare che il 

libro, non d’arte ma in generale come medium di comunicazione e valori culturali, 

sarà in grado di mantenere il suo valore.

 L’ulteriore problema è quello di conservazione: il passaggio completo al digitale 

presume un cambiamento radicale nell’ambito bibliotecario. Oggi sicuramente 

abbiamo nella maggior parte di casi un sistema di catalogare i titoli abbastanza 

efficace, ma la questione di trasferire i testi nel formato digitale è ancora da risolvere 
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in quanto una semplice scansione non basta. Ogni libro è un sofisticato sistema di 

indice, note, appendici, riferimenti e elenchi che diventano ingestibili con questo tipo 

di trasferimento. Ancora più difficile diventa rendere fruibili ad un vasto pubblico i 

libri d’arte, con i quali è pure discutibile se è più adeguato tenerli al museo o in 

biblioteca.

 «Uno dei problemi che dobbiamo affrontare con il pubblico del 
libro è che si tratta di un media artistico più sofisticato. Richiede letteralità 
sia verbale che testuale. È tattile, interattivo e limitato nello spazio e nel 
tempo. Non è qualcosa che arreda o si abbina al divano. È piuttosto privato, 
non estroverso.»

[R. MINSKY, New Art Examiner, 1998] 

 E readers sono in continua evoluzione e per ora non è ben chiaro il loro 

andamento, ma alcune caratteristiche sono già prevedibili:

 Nel 2011 John Walkenbach aveva pronosticato un Kindle a costo zero per 

l'agosto 2012. La sua previsione si è dimostrata errata: per quanto il prezzo del 

dispositivo sia in caduta libera dall'introduzione del primo modello, l'e-reader di 

Amazon non è ancora offerto in "omaggio" agli abbonati del servizio Prime.

 Molti ritengono che il fenomeno sia inevitabile. Hardware "gratis" ai clienti, 

contenuti digitali in abbonamento. Amazon non vende dispositivi tecnologici. 

Amazon vende servizi.

 C'è un secondo aspetto del Kindle di ultima generazione che conferma le 

previsioni di McLuhan circa il futuro della lettura. Negli anni Sessanta, l'autore di 

Understanding Media era affascinato dal concetto di speed reading, lettura veloce. 

Nell'imprescindibile Marshall McLuhan: The Medium and the Messenger di Philip 
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Marchand leggiamo che nel 1967, McLuhan partecipa con entusiasmo a un 

seminario sulla lettura veloce, l'Evelyn Wood Dynamics Course - il figlio Eric sarebbe 

diventato istruttore presso il medesimo istituto. Se l'era contemporanea - in questo 

caso, la fine degli anni Sessanta - è contraddistinta dall'accelerazione di ogni aspetto 

della vita quotidiana, la lettura veloce non può che rappresentare il modello di 

consumo cognitivo privilegiato del testo scritto, conclude McLuhan, La lettura veloce 

- aggiunge il teorico canadese - rivela pattern, fenomeni, traiettorie anziché semplici 

dati. 

 Una delle caratteristiche più affascinanti del nuovo Kindle Paperwhite è 

l'opzione Time to Read, che consente al dispositivo elettronico di misurare il nostro 

ritmo di lettura e informarci di quanti minuti mancano alla conclusione di un 

capitolo, saggio o articolo.

 Le implicazioni sono considerevoli. In primo luogo, mentre noi leggiamo il testo 

elettronico, il dispositivo ci "legge". Detto altrimenti: Kindle - e per la transitiva, 

Amazon - non conosce semplicemente chi legge cosa. Amazon/Kindle sa come 

leggiamo. L'occhio invisibile dello schermo ci scruta, ci osserva, ci esamina in tempo 

reale. Prevedo che i Kindle prossimi venturi saranno in grado di riconoscere possibili 

difficoltà di comprensione del testo da parte del lettore: se il nostro sguardo si 

sofferma per più di qualche secondo su una parola o termine o paragrafo, un bot si 

attiverà automaticamente per fornire la definizione del termine o addirittura 

parafrasare l'intero passaggio, modello Pop-Up Video di MTV - in altre parole, l'e-

reader potrebbe diventare un mentore. La trasformazione dell'oggetto tecnologico da 
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strumento ad assistente è inevitabile, come conferma il recente Robot & Frank. Da 

sempre il cinema sci-fi prefigura scenari futuri, cfr. Minority Report: il futuro descritto 

da Steven Spielberg nel 2002 è il nostro presente.

 Il prototipo di questo servizio futuro esiste già e si chiama X-Ray for Books, 

un'opzione che fornisce all'utente maggior informazioni su personaggi, luoghi e altri 

elementi menzionati in un libro o articolo con la semplice pressione del dito sullo 

schermo. La lettura digitale è rizomatica per definizione. Un'applicazione diretta del 

concetto di transmedia ma anche dell'approccio centrifugo alla lettura descritto da 

Kevin Kelly. In altre parole, X-Ray for Books contestualizza il libro, mettendolo in 

relazione ad altri elementi finzionali o "reali". Si tratta, a ben vedere, dell'applicazione 

diretta delle teorie sull'intertestualità di Julia Kristeva elaborate negli anni Sessanta.

	 Traducibile in italiano come "tempo di lettura" ma anche "E' ora di leggere", 

Time to Read presenta ulteriori implicazioni. In primo luogo, trasforma la pratica di 

lettura in una competizione, in un videogame. Nel momento in cui posso visualizzare 

il tempo impiegato per completare la lettura della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, 

per esempio, e confrontarla a quella di amici lettori - ma anche perfetti sconosciuti - 

introduco un elemento agonistico inedito. In altre parole, ludicizzo la lettura. Con 

conseguenze prevedibili e imprevedibili. Consideriamo brevemente un fenomeno 

analogo in un contesto differente. In ambito videoludico, il termine speedrunning indica 

il completamento di un videogame nel minor tempo possibile.

 La pratica dello speedrunning introduce un nuovo modo di apprezzare il 

videogame che coincide con l'accelerazione della navigazione negli/degli spazi 
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virtuali. Per definizione, lo speedrunning è possibile solo in videogiochi che non 

prevedono di default una competizione a tempo, per esempio, i racing games. Al pari di 

altre dinamiche di transgressive play - per usare il termine usato da Katie Salen ed Eric 

Zimmerman in Rules of Play (MIT Press, 2004) - l'appeal dello speedrunning consiste nel 

sovvertire le regole di funzionamento del gioco e le modalità di fruizione definite a 

monte dal game designer.

 Si prevede che l'opzione Time to Read di Kindle favorirà l'avvento di una 

sottocultura di "runners" testuali che divorano, letteralmente, il testo scritto, 

"correndo" tra le pagine in modo furioso. Al pari dello speed-running, lo speed-reading ha 

poco a che fare con la "comprensione" e la "ritenzione" del testo. Lo stesso McLuhan, 

ci ricorda Marchand, non si era fatto grandi illusioni sulla capacità del nostro cervello 

di processare un grande numero di informazioni a ritmi sempre più accelerati. Lo 

speed-reading è utile solo per leggere junk mail, spazzatura.

	 Nel 1967, l'autore di The Medium is the Massage rivela, tra il serio e il faceto, le 

proprie abitudini di lettura, affermando che "legge solamente con la mano destra":

"There is an enormous redundancy in every well-written book. With a 
well-written book I only read the right-hand page and allow my mind to 
work on the left-hand page. With a poorly written book I read every word." 

(trad.: "I libri ben scritti presentano notevoli livelli di ridondanza. Quando 
m'imbatto in un libro ben scritto, leggo solo la pagina di destra per 
consentire alla mia mente di lavorare su quella di sinistra. Quando 
m'imbatto invece in un libro mal scritto, leggo ogni parola.")

 Il nuovo Kindle facilita questa dinamica. Come promette Amazon, leggere libri 

con una mano sola oggi è ancora più semplice. Dato che il Kindle rende del tutto 

ridondante la distinzione tra "pagina di destra" e "pagina di sinistra" in futuro 
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potremo configurare il nostro dispositivo in modo da visualizzare solo le pagine pari o 

quelle dispari, emulando lo stile di lettura di McLuhan. Mano destra: pagine pari, 

mano sinistra: pagine dispari.

 Il Kindle di McLuhan è stato immaginato dall'artista americano Peter Baldes 

con la serie Hypertemporal Animations. Nell'aprile 2008, ha scannerizzato e "rimontato" 

The Medium is the Massage.44 Chissà, probabilmente mentalità futura richiederà il libro 

cinetico.

 Dopo aver attraversato ben oltre 2000 anni di storia del libro e dopo aver fatto 

ipotesi sul futuro si va oltre perché l’idea di accettare solo libri intesi come fogli cuciti 

sembra analoga ad accettare che il telefono è solo quello con il disco, cornetta e filo a 

spirale. Sicuramente la preferenza viene data all’intento dell’artista e a una delle 

prime definizioni che abbiamo da parte di Nancy Tousley. Idea, non oggetto - 

affermazione che allarga notevolmente il campo di esistenza senza chiarire il 

problema. Dall’analisi dell’immaginario della fantascienza moderna emerge il 

profondo desiderio di cambiare non solo l’idea del libro, ma l’idea della lettura in 

generale. L’uomo vuole l’accesso all’informazione più veloce, anche sfidando spesso  

la sua configurazione biologica tentando mezzi di fruizione e di comunicazione 

sempre più innovativi. Come definire tutte quelle idee? 

 Com’è l’idea del libro?

1. COSA VUOLE DIRE UN LIBRO - 1.4. DEFINIZIONI ATTUALI DEL LIBRO E PROBABILI SVILUPPI

70

44 P. BALDES, 84 scanned images of Marshall McLuhan's The Medium is the Massage, 1966, 2008 http://
hypertemps.procurate.com/archives.php?id=A2008041



[IMG 1.4.1] - Ipad Con Pagine Del Testo, Immagine Da Pinterest
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2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI

2.1. IL SEGNO COME UNITÀ DI COMUNICAZIONE

2.1.1.Il testo come struttura

 Decidere se sia stato più importante il papiro che trasportava la scrittura o 

l’alfabeto che ne permetteva la lettura può diventare una domanda oziosa. Se si 

osserva però che il papiro è passato, è stato sostituito dalla pergamena degli 

amanuensi, poi dai fogli di carta per stampa a caratteri mobili, e oggi dai computer, 

mentre l’alfabeto è rimasto, si può intuire che le modalità di trasporto 

dell’informazione sono tecnologie che passano, e che l’informazione e la sua codifica 

sono la tecnologia su cui porre la propria attenzione.45

 Per un bibliotecario un’opera letteraria non risiede mai nel volume che la ospita, 

non si identifica con la veste editoriale - anche la più elegante e curata - che la 

ammanta. Le parole abitano in uno spazio - immateriale seppur tangibile - fatto di 

memoria e cultura da cui muovono per prendere nuove forme in nuove edizioni. Non 

tutte equivalenti, ma tutte equipollenti.46

 In seguito di estensione la parola libro ha assunto anche il significato di opera 

scritta, un testo, ovvero un atto di parole, correlate tra loro per costituire un’unità 

logico-concettuale. Può essere rappresentato sotto forma di diversi sistemi di segni 

concreti: a partire dai simboli mnemonici, diventati poi un sistema di ideogrammi o 

pittogrammi attraverso la semplificazione, fino alla scrittura sillabica e alfabetica (o 
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segmentale). La maggior parte di testi, con cui ci si trova a interagire, sono quelli 

linguistici, legati alla forma della comunicazione verbale. D’altra parte, però, il campo 

d’azione dell’espressione, comunicazione e significazione umana è straordinariamente 

più ampio della dimensione letteraria o di quella linguistica in generale.47

 L’uomo comunica e dialoga con se stesso attraverso lunghe e complesse 

concatenazioni segniche – testi. Dal momento che l’uomo parla e scrive per testi, per 

la semiotica non è stato più un singolo segno, ma solo il testo, solo nella sua totalità ad 

avere un senso compiuto.48 Ovunque vi sia una forma dell’espressione, correlata ad 

una forma del contenuto, se c’è una finalità comunicativa riconoscibile da un lettore, 

vi è un testo. Si tratta di una qualunque configurazione di senso che si rende 

empiricamente percepibile mediante una o più sostanze: linguistiche, visive, gestuali, 

sonore, spaziali o corporee, come lo sono gli abiti e come lo è la gestualità.49

 Il significato originario della parola latina textus è tessuto o trama. L’uso 

metaforico del termine risale a Quintiliano che considera l’organizzazione linguistica 

del discorso come un’insieme ordinato e coerente di fili, richiamando in questo modo, 

la fluidità della narrazione e tela di ragionamento. Come attesta la sua etimologia, il 

testo è innanzitutto un sistema coerente di interdipendenze interne, in cui tramite i 

meccanismi di coesione sono messe in relazione unità del contenuto, a cui vengono 

attribuite forme differenti, a seconda dei codici e dei linguaggi adoperati, e di 

grandezza variabile. La coerenza di un testo è il legame logico fra i messaggi semplici, 
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che il parlante intende trasmettere: riguarda il significato, e non il significante, e 

costituisce una misura della condivisione di significati fra parlante e ricevente. La 

capacità di comprensione di un testo da parte di un lettore (o di un ascoltatore) è 

commisurata alla conoscenza che questo ha del mondo esterno circostante. Dal punto 

di vista del testo del parlante, maggiore è la condivisione di conoscenze, maggiori 

saranno gli elementi sottintesi (ellissi o deissi). Se invece lo stesso messaggio deve 

essere rivolto a chi ne ignora completamente il contenuto, si richiede un corredato di 

maggiori descrizioni e dettagli. La coesione è dunque un fattore interno al testo, 

scritto o orale, mentre la coerenza è un fattore interno al messaggio, come 

interpretato dai riceventi.50

 Un testo non è caratterizzato da un determinato tipo di linguaggio, ma di un 

sistema di esposizione di informazioni coordinate. Fa parte della nostra esperienza 

percettiva e, in quanto tale, deve mostrare un certo ordine per poter essere letto, 

compreso, interpretato, indipendentemente dal tipo di fruizione, che si ascolta, si 

vede, si tocca si annusa o si gusta. Si tratta di ciò, che il linguista ginevrino Ferdinand 

de Saussure51 definiva come linearità del significante - un’estensione misurabile in una 

sola dimensione, che si dispone lungo una linea. Non si comunica per segni isolati, ma 

per insiemi strutturati dei segni. Nelle solidarietà sintagmatiche, così, come sono state 

definite queste sequenze orientate, tutte le unità di un testo dipendono le une dalle 

altre. Prese separatamente, o fuori contesto (che fa sempre parte della struttura), 

queste unità non hanno valore.52
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 Il testo non è una cosa tangibile, un oggetto materiale, un entità del mondo fisico 

o sociale, ma una relazione fra tale cosa e un qualche contenuto articolato, che esso si 

incarica di render presente, facendone cogliere il portato cognitivo, la dimensione 

pratica e affettiva, il valore sociale. Sono i modi di mettere in presupposizione 

reciproca un piano dell’espressione, i cui elementi contraggono fra loro relazioni 

necessarie, con un piano del contenuto, anch’esso strutturato secondo disposizioni 

variabili, elementari o complesse.53 Il significante è la parte che permette al segno e 

relativo significato di manifestarsi “percettivamente”.54

2.1.2.Sistemi di linguaggio

 In base al rapporto tra il significato e significante, il linguaggio testuale può 

svilupparsi in tre sistemi di significazione o in intersezione tra esse:

- semiotico (o biplanare), in cui il significato di un’elemento può essere ambiguo e 

si determina solo individuato nel sistema

simbolico (o conforme) in cui il piano dell’espressione è organizzato 

parallelamente al piano del contenuto (con una corrispondenza uno a uno fra 

unità minime del piano dell’espressione e unità minime del piano del 

contenuto)

semi-simbolico in cui la corrispondenza si stabilisce tra coppie oppositive di 

unità dell’espressione e coppie oppositive di unità del contenuto.55
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 Presupposizione reciproca di due piani, espressione e contenuto, ognuno dei 

quali è dotato di una materia, viene definita biplanarità. Si presume di avere una 

forma che ritaglia e una sostanza che ne deriva. A fondare il testo è la solidarietà di 

base tra una forma dell’espressione e una forma del contenuto, le quali fanno 

emergere la significazione e le danno per contraccolpo, una sostanzialità. Si pensi al 

design, non è mai progetto di cose astratte, ma delle relazioni che si intuiscono tra 

loro e il senso, che socialmente hanno o possono avere, dove all’interno del senso 

sociale saranno anche le loro funzioni pratiche. Analogamente per architettura: non si 

progetta un’appartamento ma una certa prassi d’abitarlo, e dunque una certa 

immagine della persona che lo vivrà.56

 Del testo, tutto è negoziato, a iniziare dai suoi confini, spaziali o temporali, fisici 

o semantici. Il segno e i suoi elementi minimi sono realtà polari, che cambiano di 

volta in volta il loro ruolo. Una parola può essere portatrice di significato in sé (e 

diventare un testo), ma per lo più è solo una singola entità dentro una frase che a sua 

volta è elemento minimo di un discorso; analogamente la relazione fra il testo e le sue 

parti, o fra il testo e macrotesto, è variabile: è la pertinenza assunta dall’analisi a 

deciderlo volta per volta. Similmente questo fenomeno riguarda i luoghi, che, pur 

avendo articolazioni interne e confini prescritti dai progettisti, vengono vissuti dai 

soggetti, che ne trasformano il senso modificandone la pianta, i limiti fisici, i 

contenuti. Come una città è l’esito di una serie di processi fra forze sociali spesso 

avverse, ma determinanti per il testo urbano concreto, le sue articolazioni interne e la 
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sua struttura in generale, così anche un libro è una continua relazione di diversi 

linguaggi, che, se presi singolarmente, possono non funzionare come sistemi di senso. 

Strutturati invece nel oggetto-libro, si aiutano a vicenda a indicarne la presenza.

 Un testo quindi non è un libro, fisicamente dato, ma ciò che emerge mentre lo si 

legge, e i suoi confini, pur non essendo ontologici, e per quanto sottoposti a continue 

negoziazioni, debbono comunque esserci per segnare quella discontinuità costitutiva 

senza la quale nessuna significazione potrebbe aver luogo. Una città, per esistere 

come oggetto di senso, deve avere dei confini, se non una muraglia o un recinto, 

almeno un cartello stradale, un edificio o una piazza particolare, che a sua volta 

devono essere riconoscibili come tali.

 Come ogni complesso urbano è un organismo sofisticato, anche la città dei segni 

possiede un’articolazione interna, la sua strutturalità, i suoi bordi, talvolta anche solo 

in negativo, come una dispersione progressiva degli elementi. C’è sempre dentro 

qualche trasformazione interna, è un processo, nella sua organizzazione sistematica, 

ha anche un suo sviluppo, che può essere nella temporalità della comunicazione 

linguistica, o nel dispiegamento spaziale degli elementi visivi in una immagine. La 

percezione degli elementi, e dunque il loro valore semantico, si modificano sempre nel 

corso del testo, anche in presenza di una circolarità o una ripetizione di elementi fissi. 

L’organizzazione sintagmatica costituisce una successione topologica in base alla 

quale la comprensione si organizza attraverso una serie di percorsi orientati.
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2.1.3.Percorso generativo di senso

 In semiotica viene definita percorso generativo del senso la percezione dei 

molteplici livelli di un insieme testuale, della sua conformazione semantica, e suo 

sviluppo semplice o complesso, astratto o concreto. Ricostruire uno strato di 

significato sottostante è necessario per capire ciò, che a uno sguardo immediato, può 

sfuggire, ma nella gerarchia generale potrebbe avere un ruolo più importante.

 Contiene al suo interno, oltre al suo contenuto enunciato, anche le istruzioni per 

l’uso: l’immagine della sua comunicazione(o enunciazione), i principi per il suo 

funzionamento, i criteri della sua produzione e fruizione. Ci sono dentro le immagini 

astratte del emittente e del suo destinatario che costruiscono una cooperazione 

interpretativa. Determinati effetti che l’autore cerca di produrre sul proprio 

destinatario stanno, come tracce, all’interno del testo e configurano i loro processi di 

dialogo. L’autore è costretto a farsi un’idea sul fruitore a cui il testo è destinato, 

un’ipotesi dell’utente ideale, del Lettore Modello, capace di cooperare con lui: 

rispondere a livello interpretativo secondo le aspettative del processo generativo. La 

loro relazione biunivoca, poiché se pure creata a loro immagine e somiglianza, molto 

spesso è determinata nella realtà sociale.57

 Il livello dell’enunciazione, con tutto quel che comporta nei termini di relazione 

fra interno e esterno, sta dentro il testo, ma è sempre rivolto al suo esterno culturale 

che, in un modo o nell’altro, lo ridirà in altri suoi testi personalizzato ai propri fini. 

Ogni testo può essere ridetto, in infiniti modi in cui può essere tradotto, a cominciare 
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dai molti livelli di senso in cui può essere spiegato; dal livello più profondo al più 

superficiale.

 L’intertestualità è una delle caratteristiche fondamentali che distingue un testo 

da un raggruppamento casuale dei segni: si tratta di una presenza in un testo di altri 

testi, di una base discorsiva che s’inscrive in una cultura mediante una serie di 

rimandi che pongono al centro il processo della traduzione. Il senso si dà per 

trasformazione e i testi sono esiti sempre parziali e momentanei di fondamentali 

operazioni di traduzione o di interpretazione.

 «Il libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non deve, 
nel senso corrente, inventarlo, poiché esiste già in ciascuno di noi, ma 
tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di un traduttore.»

[M. PROUST, Il Tempo Ritrovato, 1927]

 Il meccanismo di testualizzazione permette ai vari discorsi di ricevere quelle 

sostanze espressive che permettono loro di manifestarsi. È un processo di adattamento 

per un determinato destinatario, che pur non sempre nettamente definito dall’autore 

stesso, ma va comunque inconsciamente sottinteso. Ogni sostanza dell’espressione, 

presentando sue potenzialità comunicative e sue costrizioni, tenderà a donare al testo 

certe forme e a renderne impossibili altre. Così, l’immagine fa immediatamente 

vedere mentre le parole descrivono. Un segno, o lessema, un’unità minima del piano 

del contenuto e ha ruolo di instaurare il dialogo immediato tra testo e destinatario. 

Può essere una parola, se attribuita come nome o titolo, o un logo per identificare un 

azienda, o un simbolo utilizzato in un’opera d’arte, ma assume comunque un 

carattere di condensazione dell’intero testo, nè annuncia rapidamente l’esistenza, e 
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svolge ruolo di operatore di identità. Contiene virtualmente tutte le possibilità 

narrative che un testo può realizzare nel suo dispiegamento sintagmatico.

2.1.4.Testi Visivi

 Per i testi visivi la semiotica distingue due livelli: un livello plastico e un livello 

figurativo. A livello plastico sono riconoscibili colori, forme e le loro relazioni. A 

livello figurativo, invece, figure del mondo - oggetti. L’analisi del livello plastico 

riguarda il reperimento delle relazioni fra forme e colori grazie all’utilizzo delle 

categorie topologiche, eidetiche e cromatiche.[sotto, fig. 2 con *]
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 Al livello figurativo vengono individuate delle unità del piano dell’espressione a 

cui sono attribuiti dei significati, in base a una griglia di lettura del mondo naturale. 

Prospettiva e relativo dispositivo enunciazionale che intervengono su questo livello, 

prendendo l’origine nell’attante-osservatore, sono intesi non solo come sequenza 

ordinata di programmi narrativi, ma come vero e proprio “punto di vista”. Su ciascun 

livello si articola un linguaggio che distingue un piano dell’espressione e un piano del 

contenuto. I due livelli, pur manifestando un certo grado di autonomia, non sono 

indipendenti e il significato generale di un testo visivo deve tener conto della loro 

relazione, spesso posta in termini semi-simbolici.

“Nella misura in cui ci si occupa del metodo di significazione 
figurativo, il livello plastico può essere identificato con il piano 
dell’espressione, il livello figurativo con il piano del contenuto.”58

[F. Thurlemann]

 Nei giochi che si instaurano fra i sottolivelli del campo figurativo emergono vere 

e proprie forme argomentative tanto indicibili verbalmente, quanto estremamente 

chiare all’osservatore: nascoste a chi non sa o non vuole vederle, palesi per chi, 

smaliziato o curioso, vuol andare oltre il livello di apparenze. Ma sopratutto 

difficilmente attaccabili da chi non è dotato del metalinguaggio descrittivo per 

spiegarle, dunque alibi per chi vuole suggerire contenuti senza dichiararli 

apertamente. La semiotica fa emergere il problema dell’ambiguità del carattere 

immediato della comunicazione visiva. Le immagini insinuano più che dire, 

suggeriscono più che dichiarare, nascondono più che svelare, argomentano più che 
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rappresentare. Il plastico, s’è detto, è un linguaggio secondo che si sovrappone a 

quello figurativo, in parte appoggiandosi a esso, in parte riarticolando la materia 

espressiva dell’immagine per dar luogo a formanti specifici incaricati di veicolare 

significati originali. I modi e le forme di questo linguaggio secondo, traducibili nei 

termini di metalinguaggio dell’analisi testuale, sono complessi, molteplici e per certi 

versi ancora in via di definizione.59

 «...Ora non c’è che una conclusione, e relativa per giunta: non è 
più possibile una poesia come arte esclusiva della parola. La nuova poesia 
vuol essere un’arte generale del segno...»

[E. Isgrò. In intervento al congresso internazionale di poesia. 1966]
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2.2. ARCHITETTURA DEL PENSIERO

 L'intelletto (dal latino intellectus,-us, derivato dal participio 
passato del verbo intellìgere = intellègere, composto da intus e lègere che 
significa «leggere dentro»,[1] o diversamente da inter e lègere, nel senso di 
«raccogliere, scegliere»)[2] genericamente può essere definito come la 
facoltà della nostra mente di intendere, concepire pensieri, elaborare 
concetti e formulare giudizi. La prima etimologia accenna all'intelletto come 
una facoltà capace di cogliere l'essenzialità che è all'interno (intus) delle cose 
e dei fatti.[3]

[ZANICHELLI, Dizionario della Lingua Italiana]60

2.2.1.Come riconoscere il messaggio.

 Qualsiasi testo, oltre a innescare argomentazioni profonde e patti comunicativi 

tende a costruire al suo interno una notizia, una configurazione cognitiva complessa, 

ipotesi teorica, o messaggio, dotandola di determinate caratteristiche e offrendola in 

modo più o meno evidente al destinatario. Si costituiscono così una serie di procedure 

specifiche del discorso atte a costruire il sapere trasmesso, a regolare il flusso 

informativo all’interno del quale si stipula una proposta di senso. La sua 

identificazione, il rigetto, il contagio, il rovesciamento di prospettive, il coinvolgimento 

o il rifiuto da parte del destinatario sono risultato di un patto di comunicazione, visto 

come una fiducia nei segni e nel loro produttore. 61

 Quanto è intrinseco il significato di un testo, se sono necessarie tanto immani 

fatiche per trovare le regole di decodificazione? È stato inserito un significato nel testo 

o quel significato era già lì? Il nostro intuito ci dice che il significato era lì da sempre e 

che, nonostante la difficoltà del processo di estrazione, non si estrae alcun significato 
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che non fosse già nel testo iniziale. Questa convinzione ci viene prevalentemente di un 

fatto: sentiamo che il risultato è inevitabile, che se il testo non fosse stato decifrato da 

un certo gruppo in un dato momento sarebbe stato decifrato da qualche altro gruppo 

in qualche altro momento e che la soluzione sarebbe stata la stessa. Ecco perché il 

significato è parte del testo stesso: agisce sull’intelligenza in un modo prevedibile. Il 

significato è parte di un oggetto nella misura in cui agisce sull’intelligenza in un modo 

prevedibile.

Un messaggio di solito si sviluppa in tre livelli di informazione:

1) Messaggio quadro

2) Messaggio esterno

3) Messaggio interno

 Il messaggio interno è il messaggio che si suppone viene trasmesso: le esperienze 

emotive in musica, il fenotipo in genetica, i privilegi reali e riti nelle lapidi di antiche 

civiltà. Capire il messaggio interno equivale ad avere estratto il significato che 

l’emittente voleva comunicare.

 Il messaggio quadro è il messaggio: “Io sono un messaggio; decodificami se 

puoi!”. Esso viene esplicitamente trasmesso dall’aspetto globale esteriore di ogni 

portatore di informazione. Se il messaggio quadro è riconosciuto come tale, allora 

l’attenzione si sposta sul livello 2, il messaggio esterno. Questa è l’informazione, 

portata implicitamente dalla configurazione dei simboli e dalle strutture del 

messaggio. Capirla equivale a costruire, o a sapere come costruire, l’adeguato 

meccanismo di decodificazione per il messaggio interno.

 Questo livello esterno è per forza un messaggio implicito, nel senso che 

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.2. ARCHITETTURA DEL PENSIERO

84



l’emittente non può garantire che sarà capito. Per questo motivo, il messaggio esterno 

è necessariamente un insieme di leve di comando, piuttosto che un messaggio che 

possa essere rivelato da un decodificatore conosciuto.

 Con la formulazione di questi tre strati si è fatto solo un primo passo 

nell’analizzare come il significato sia contenuto nei messaggi. Ci possono essere più 

strati di messaggi esterni e interni anziché un solo strato di ciascuno.62

 Nel caso dei libri d’artista il messaggio quadro è tendenzialmente evidente, se 

non dalla forma dell’oggetto, sicuramente dal termine “libro” che ne viene attribuito. 

Un libro, come abbiamo definito, deve contenere un testo e quindi un significato. Un 

altro segnale potrebbe essere una sequenza di segni, che, se strutturata o se si intuisce 

che ci sia un tipo di ordine, tendenzialmente va riconosciuta come un linguaggio. Se 

le forme di scrittura di solito sono espliciti nella sua forma, nel caso di musica, per 

esempio si può incontrare delle difficoltà, perché può essere percepita solo dentro un 

intervallo di tempo. I suoni possono essere percepiti come una melodia o un 

messaggio vocale, solo se l’ascoltatore ne identifica una minima sequenza strutturale.

 È nella natura dei messaggi esterni di non essere trasmessi in alcuna lingua 

esplicita. Tocca sempre all’ascoltatore/lettore capire il messaggio esterno. Se ci riesce, 

può penetrare all’interno e a questo punto emergono i significati espliciti, prevalendo 

decisamente su spunti e stimoli generici. Superate tappe precedenti, capire il 

messaggio interno sembra facile. Si direbbe che esso venga semplicemente immesso in 

qualcosa di preesistente.
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2.2.2.Intelligenza

 La nostra intelligenza non è incorporea, ma risiede in oggetti fisici: i nostri 

cervelli. Sembra che vengono dotati dello “hardware” necessario a riconoscere che 

certe cose sono messaggi. Proprio tale minima capacità innata di estrarre il significato 

interno permette la realizzazione del processo a valanga, altamente ricorsivo 

dell’acquisizione del linguaggio. I cervelli umani sono fatti in modo tale che un 

cervello risponde ad un dato stimolo grosso modo alla stessa maniera di un’altro, a 

parità delle altre condizioni. È per questo che si può imparare una lingua qualsiasi: si 

risponde agli stimoli più o meno allo stesso modo. Questo determina un “linguaggio” 

uniforme in cui messaggi quadro e messaggi esterni possono essere comunicati. Il 

variare delle modalità in cui i messaggi quadro e i messaggi esterni vengono 

comunicati tra esseri umani è presumibilmente un dialetto di una lingua universale 

con cui le intelligenze possono comunicare tra loro.

 Così ci sarebbero alcuni tipi di stimoli che avrebbero “una capacità innescante 

universale,” nel senso che tutti gli esseri intelligenti tenderebbero a rispondere ad essi 

nella stessa nostra maniera. Ciò costituirebbe, a sua volta, un argomento a sostegno 

dell’idea che il significato è una proprietà intrinseca, ma in funzione al nostro tipo di 

intelligenza, come il nostro peso è una proprietà intrinseca in funzione alla forza della 

gravità del pianeta dove ci troviamo. 63

 In questi termini Hofstadter parla del “sciovinismo terrestre”, è sottinteso che 

chiameremmo intelligente ogni essere con un cervello abbastanza simile al nostro. Per 
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la comunicazione è fondamentale: significa che un messaggio prodotto da un cervello 

in sé vale poco, a meno che questo non abbia l’effetto scatenante desiderato sugli altri 

cervelli: quello di attivare le strutture che creano effetti emotivi analoghi a quelli, che 

si sperimentano nel momento di elaborazione. Si potrebbe liberarsi dal concetto 

antropocentrico del significato solo nel caso, se si stabilisse un contatto con una civiltà 

di un’altro sistema stellare, per sorreggere la nostra convinzione che il nostro tipo di 

intelligenza è un esempio di una forma fondamentale che riappare in universo. Forse. 

Ma nel contesto del pianeta Terra, per definire l’intelligenza non abbiamo un modo 

diverso da «ciò che da una successione di simboli estrae lo stesso significato che 

estraiamo noi.»

 «L’arte è curativa perché dobbiamo guarirci dal fatto di non 
essere noi stessi e di non stare nel presente. Un detto chassidico recita:
“Se non sono io per me, chi sarà per me? Se non così, come? Se non ora, 
quando?”
Se sei capace di risolvere il quando, il qui e il chi(il tu) - sei te stesso e sei 
riuscito a curarti.»

[A. JODOROWSKY, Psicomagia, 2005]

 Definire il qui, il quando e il chi (l’uomo nell’attuale forma) è fondamentale per 

non cadere nel tranello del Dialogo di Lewis Carroll dell’idea che prima che si possa 

capire un qualunque messaggio, si deve avere un altro messaggio che ci insegni a 

capire quel messaggio. Si avrebbe un’infinita gerarchia di messaggi, tramite quale è 

impossibile arrivare a capire alcun messaggio. Un paradosso non valido, perché i 

messaggi vengono capiti, dal momento in cui i nostri cervelli sono entità fisiche, e 

interpretano i dati in ingresso come un messaggio.
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 In realtà non esistono messaggi totalmente palesi. Esistono solo messaggi scritti 

in codici più famigliari e in codici meno famigliari. Quando un codice è 

sufficientemente famigliare non appare più come un codice: si dimentica l’esistenza di 

un meccanismo di decodificazione. Il messaggio viene allora identificato con il suo 

significato.64

 Definire, che un testo è, innanzitutto, una struttura organica nella sua logica, 

completa nella sua forma e funzionale nei dettagli, significa ammettere che non può 

essere un puro atto di istinto guidato dal caso, ma piuttosto un risultato di una 

progettazione.

 Bruno Munari credeva, che un supporto di informazione è esatto se è stato 

controllato sia come codice visivo, che come mezzo materiale. Il codice a sua volta 

può essere stabilito a priori in modo artificiale, oppure venire a formarsi 

automaticamente in un certo ambiente.65 Un libro, sia come supporto, sia come testo 

in sé, deve essere letto, perché deve essere, prima scritto.

 Il significato, nel senso limitato del termine, scaturisce da un isomorfismo, per  

esempio, che fa corrispondere i simboli tipografici con determinati numeri. Nel 

cervello ci sono elementi attivi, che possono accumulare informazioni, trasmetterle e 

riceverne da altri elementi attivi. Vi sono però simboli attivi, anziché simboli 

tipografici passivi. Nel cervello le regole sono mescolate intimamente con i simboli, 

mentre sulla carta i simboli sono entità statiche e le regole sono nella nostra testa. Si 

tratta di un “calcolo delle descrizioni” intenzionale e non estensione, il che significa 
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che le descrizioni possono “fluttuare”, senza essere ancorate agli oggetti specifici. 

Questa caratteristica permette la flessibilità del pensiero. L’intenzionalità ci dà la 

possibilità di amalgamare diverse descrizioni o di spezzettare una descrizioni in parti 

separate per produrne una diversa. La fantasia e realtà si mescolano molto 

strettamente e ciò accade perché, quando si pensa, vengono fabbricate e manipolate 

descrizioni complesse che non sono necessariamente ancorate a eventi o cose reali.

2.2.3.Memoria

 La memoria, è suddivisa in porzioni fisiche distinte dette parole, che vengono 

immagazzinati utilizzando sistemi di algoritmi, simili a istruzioni di traduzione 

assemblativa di informazione, cioè una regola, secondo quale a ogni parola viene a 

corrispondere una mappa visiva, o altre parole, sensazioni, fatti etc.

 Vari sperimenti scientifici sono riusciti a stabilire dei collegamenti precisi tra 

attività sensoriali e motorie del cervello, suddividendolo in determinate zone di 

“responsabilità”, ma tuttavia non esiste un blocco distinto della memoria.

 Neurobiologo Wilder Penfield studiava le reazioni di pazienti operati al cervello 

inserendo elettrodi in diverse zone della corteccia, e se stimolava con deboli impulsi 

elettrici anche un solo neurone, nei pazienti venivano sempre prodotte immagini o 

sensazioni specifiche, che andavano da suoni, visioni, ronzii a intere scene della vita 

passata. Si deduce che la memoria è una rete di ricordi registrati localmente in più 

aree corticali diverse, oppure che i ricordi possono essere ricostruiti da processi 

dinamici diffusi in tutto il cervello.66

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.2. ARCHITETTURA DEL PENSIERO

89

66  D. R. HOFSTADTER, Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, Adelphi,14esima ed. 2011, p. 
370-378



 Simile risultato emerge anche negli studi della Gestalt. Secondo loro per la 

psicologia non è giusto dividere l'esperienza umana nelle sue componenti elementari e 

occorre invece considerare l'intero come fenomeno sovraordinato rispetto alla somma 

dei suoi componenti: "L'insieme è più della somma delle sue parti" allo stesso modo in 

cui le caratteristiche di una società non corrispondono a quelle degli individui che la 

costituiscono. Quello che noi siamo e sentiamo, il nostro stesso comportamento, sono 

il risultato di una complessa organizzazione che guida anche i nostri processi di 

pensiero. La stessa percezione non è preceduta dalla sensazione ma è un processo 

immediato - influenzato dalle passate esperienze solo in quanto queste sono lo sfondo 

dell'esperienza attuale - che deriva dalla Gestalt, come combinazione delle diverse 

componenti di un'esperienza reale-attuale. La capacità di percepire un oggetto quindi 

deve essere rintracciata in una organizzazione presieduta dal sistema nervoso e non 

ad una banale immagine focalizzata dalla retina.67

 Per comprendere il mondo circostante si tende a identificarvi forme secondo 

schemi che ci sembrano adatti - scelti per imitazione, apprendimento e condivisione - 

e attraverso simili processi si organizzano sia la percezione che il pensiero e la 

sensazione; ciò avviene di solito del tutto inconsapevolmente. Con particolare 

riferimento alle percezioni visive, le regole principali di organizzazione dei dati 

percepiti, utili per spiegare diverse illusioni ottiche, sono:

buona forma (la struttura percepita è sempre la più semplice);

prossimità (gli elementi sono raggruppati in funzione delle distanze);
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somiglianza (tendenza a raggruppare gli elementi simili);

buona continuità (tutti gli elementi sono percepiti come appartenenti ad un 

insieme coerente e continuo);

destino comune (se gli elementi sono in movimento, vengono raggruppati quelli 

con uno spostamento coerente);

figura-sfondo (tutte le parti di una zona si possono interpretare sia come oggetto 

sia come sfondo);

movimento indotto (uno schema di riferimento formato da alcune strutture che 

consente la percezione degli oggetti);

pregnanza (nel caso gli stimoli siano ambigui, la percezione sarà buona in base 

alle informazioni prese dalla retina).

 La Gestalt, però, spesso criticata perché le sue leggi “suonano vaghe e 

inadeguate”, si evolve in più recente sviluppo dello studio di “eyetracking”, dove la 

minima complessità dei fenomeni percettivi (ovvero non appena si smette di trattare 

astrattamente i principi dell'ottica, come è il caso della visione negli organismi 

biologici) viene espressa in termini di capacità del soggetto che conduce l'esperienza: 

la forma semplice è una schematizzazione di distinti livelli dell'immagine sotto 

l'influsso della necessità di determinare una gerarchia che porta l'attenzione del 

campo visivo a decentrare un obiettivo verso zone di risoluzione sempre minore, e 

viceversa (in particolare il rapporto tra le zone della fovea e la macula. L'ingegneria 

della ricerca sui movimenti oculari propone un approccio sistemico allo studio 

empirico dei valori visivi della percezione. A sua volta, la nozione di Gestalt 
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communications (espressa nella definizione del progetto Gescom) riprende, in quanto 

alla generalizzazione di senso nel contesto paradigmatico, il rilevamento della 

socialità dell'estetica nel già teorizzato (da parte dello psicologo Carl Gustav Jung) 

inconscio collettivo.

 Gli sviluppi successivi in ambito di formalizzazione del suo concetto di 

Sincronicità, formulato negli anni cinquanta (ma considerato perlopiù pseudoscientifico 

nella comunità intellettuale) sono testimoniati dall'approccio computazionale68 

all'estetica: per il gruppo a capo del "motore di inferenza della qualità estetica" - detto 

Acquine, nelle immagini fotografiche69. La teoria è supportata dal modello vettoriale 

della specializzazione funzionale nella corteccia cerebrale per l'orientamento dei 

movimenti oculari (basato sull'organizzazione foveale, macula-periferica polarizzata) 

via spettrofotometria, in quanto esibita dai fotorecettori a causa del loro essere 

fisicamente sensibili fino ai singoli fotoni della luce: risultato dedotto dall'applicazione 

delle proprietà entangled - impigliati - dei microtubuli nei neuroni delle aree V1-V5 

determinate da Semir Zeki70.
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2.2.4.Percezione Intenzionata

 Julian Hochberg afferma che tutta la percezione visiva, o gran parte di essa, 

implica comportamenti sequenziali intenzionati altamente specializzati. Il nostro 

sistema nervoso può generare, immagazzinare e eseguire ciò che un calcolatore 

chiamerebbe programma, ossia una serie di ordini, o comandi efferenti, provenienti 

dal sistema nervoso centrale e diretti verso la muscolatura, da eseguire in sequenza. 

Chiama mete quelle circostanze del mondo, che devono essere determinate da queste 

azioni. Ciò significa che ogni programma deve anche contenere istruzioni per 

ottenere informazione sensoria sul mondo in momenti determinati dalla sequenza, e 

per confrontare quell’informazione con alcune circostanze desiderate. Questi 

programmi sono selettivi e sono diretti verso una meta e sono riconducibili a una 

relazione di attenzione e intenzione.

 Ne segue dunque, che il modo in cui una persona gira lo sguardo sul mondo 

dipende tanto dalla sua conoscenza del mondo che dai suoi scopi - cioè 

dall'informazione che ricerca.

 Un comportamento simile emerge anche nella memoria: di norma si riesce a 

tenere in memoria attiva non più di 5-7 elementi non correlati. Per poter ricordarne 

un gran numero,  per esempio, per suonare uno strumento musicale, bisogna che 

siano in una forma codificata: astratta, ridotta o simbolica e innanzitutto logicamente 

strutturata. Praticamente uno stimolo esterno provoca non una singola risposta, ma 

un insieme di reazioni coordinate, in cui ogni successiva azione è a sua volta lo 

stimolo per una o più reazioni successive.
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 Gli occhi registrano il dettaglio minuto solo in una piccolissima zona foveale del 

campo visivo che viene percepita con i movimenti oculari “a scatti”, i cui bersagli 

devono essere decisi prima che il movimento sia iniziato. (sono balistici). In un certo 

senso, il contenuto di ogni occhiata è una risposta a domanda su ciò che si vedrà se 

focalizzare una o determinata zona alla periferia del nostro sguardo. Osservando, il 

soggetto ha due fonti di attese: 1)ha imparato qualcosa sulle forme che dovrebbe 

aspettarsi e le loro regolarità; 2)l’ampia periferia della retina, che ha una bassa acuità 

del dettaglio, fornisce non di meno un suggerimento di ciò che lo sguardo incontrerà 

muovendo gli occhi.

 Si parla, in un’immagine statica di una composizione ottica che può “guidare 

l’occhio”. Di fatto, però, l’ordine reale in cui le parti di un quadro sono concepite non 

viene rispettato nelle normali condizioni di osservazione, complicando l’analisi del 

processo del guardare attivo di un’immagine.

 Attenzione alla relazione reciproca tra comportamento e percezione è presente 

anche nei studi della Gestalt. Le sue teorie si rivelarono altamente innovative, in 

quanto rintracciarono le basi del comportamento nel modo in cui viene percepita la 

realtà, anziché per quella che è realmente; quindi il primo pilastro della teoria della 

Gestalt fu costruito sullo studio dei processi percettivi immediati del mondo 

fenomenico.71

	 Il modello teorico della Gestalt riguardante il pensiero si oppose a quello 

comportamentista, secondo il quale gli animali risolvevano le problematiche con un 

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.2. ARCHITETTURA DEL PENSIERO

94

71 ANTONINO MINIO, Conoscere le psicoterapie, Thyrus, 1987 (voce Le radici storiche, p. 190)



criterio costituito da tentativi ed errori, proponendo invece un criterio di spiegazione 

formato dal pensiero, dalla comprensione e dall'intuizione.

2.2.5.Dal segno grafico alla mappa mentale

 L’abilità di lettura, invece, ha un’ordine di codificazione imposto dalla natura del 

linguaggio, che, a differenza della percezione del mondo circostante, si acquista  

successivamente in infanzia, ma con relativa facilità. Dopo l’apprendimento, superata 

la fase di lettura lettera per lettera, si passa a quella, in cui il lettore dovrebbe tendere 

a “prevedere” il testo in base a ciò che viene percepito. Egli deve generare il 

materiale, che non gli è ancora caduto sotto gli occhi, sulla base di qualsiasi 

frammento che ha già visto. Tutti i contenuti che non sono previsti in questa 

modalità, e che non sono stati codificati come una parte di struttura del discorso 

saranno eliminati dalla memoria come eccesso.

 Osservando un quadro invece, gli scatti vanno distribuiti in modo da portare alla 

fovea le parti più informative in modo per far rientrare l’immagine in una sorta di 

mappa mentale, che ci permetterà di memorizzare e tornare con lo sguardo nellai 

parte che desideriamo riesaminare.

 «Percepire una configurazione significa discernere il principio in 
base a cui i suoi elementi sono ordinati. Vederne solo gli elementi non basta, 
poiché la configurazione non risiede nei suoi elementi [...] ma nella regola 
che governa le loro relazioni reciproche [...] La visione stereotipata vede solo 
quelle configurazioni che in base ai propri stereotipi è riuscita a prevedere.»

[C.W. Taylor, The Creativity of Architects, 1964]72
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 Configurazione, o mappa, crea una struttura che garantisce una forma stabile. 

Nella sua assenza, o se è sbagliata, si ha una serie di immagini discontinui che 

inevitabilmente saranno eliminate dalla memoria. In questo modo, quindi, nella 

memoria una scena va ricostruita da un codice di punti memorizzati. Qui deve 

avvenire la famigliarità col modo di rappresentare il mondo dell’artista, che a sua 

volta quindi nella rappresentazione si basa su una mappa dei suoi punti 

dell’attenzione, o, pur se solo intuitivamente, prevedere quali elementi possono creare 

una mappa organizzata per l’osservatore.

 Al livello neurologico, i neuroni gangliari della retina, quelli i cui assoni 

costituiscono il nervo ottico, sono fondamentalmente dei rivelatori di contrasto. La 

velocità del neurone dipende dall’intensità di cambio della luce che colpisce l’occhio. 

Ovviamente non è tutto il processo percettivo, ma tuttavia risulta fondamentale per la 

velocità di riconoscimento di uno stimolo visivo in un’immagine piuttosto che 

nell’altra.73

 Ci comunque spiega meglio il fatto, che siamo in grado a riconoscere un’oggetto 

rappresentato graficamente con pochi tratti di contorno. La linea rientra facilmente 

nell’idea di configurazione, in quanto viene percepita in zone di contrasto, che può 

essere di profondità, tra due superfici diverse, etc. La linea prepara la mente 

all’informazione nuova. Le caricature, inoltre, dimostrano che la percezione è 

soggettiva rispetto alla natura: le dimensioni reali di un oggetto e i suoi proporzioni 

non vengono codificati nel modo fotografico/oggettivo. Nello stesso tempo nella 

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.2. ARCHITETTURA DEL PENSIERO

96

73 D. R. HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante. 14esima ed. 2011 - p. 371



maggior parte di casi oggettiva come rappresentazione: lo stesso volto, appunto, 

codificato in una determinata sequenza e gerarchia di elementi caratterizzanti, viene 

immediatamente associato dalle altre persone ad una persona reale. Questo fa intuire 

che il disegno grafico, in un certo senso, è la rappresentazione della memoria.74

 Da un punto di vista neurocognitivo, tuttavia, sottolineare che almeno alcune 

questioni dell’arte figurativa ricorrono storicamente, e che rispondono a ragioni 

stilistiche, è addirittura un’obiezione mal posta. Maffei e Fiorentini sostengono infatti 

che anche I ciechi dalla nascita possono disegnare. «... Disegnare non è 

necessariamente un’arte visiva.» Lo dimostrerebbero alcuni disegni di bambini ciechi 

dalla nascita di dieci-undici anni, che rappresentano corpi umani completi, sebbene 

la disposizione delle parti non sia sempre correttamente orientata. I loro disegni 

risultano quindi piuttosto «l’espressione di schemi e modelli innati o acquisiti 

attraverso esperienze non necessariamente visive.»75

 Il disegno di un qualsiasi bambino diventa progressivamente più ricco in dettagli 

durante la crescita, fatto che potrebbe far intuire che tipo di informazione ha per lui 

priorità. Alcuni schemi di rappresentazione vengono assimilate da altre 

rappresentazioni che vede, come comodi. (una riga sotto per rappresentare 

pavimento, o un cerchio con le stecche intorno per il sole sopra).76
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2.2.6.Percezione olografica

 L’ipotesi che ciò, che noi definiamo percezione visiva, è un processo ben più 

complesso che l’ottica dello “scatto fotografico” è stata scientificamente discussa 

anche da fisico e filosofo statunitense David Bohm, che ha apportato significativi 

contributi alla neuropsicologia e allo sviluppo del modello olonomico del 

funzionamento del cervello.

 In collaborazione con il neuroscienziato di Standford, Karl Pribram, Bohm 

contribuì a elaborare il modello olonomico di Pribram, secondo il quale, il cervello 

opera in modo simile ad un ologramma, in conformità ai principi della matematica 

quantica e alle caratteristiche dei modelli delle onde d’interferenza. 

 Bohm suggerì, che queste onde potessero comporre forme, come ologrammi, 

basando questa idea sull’applicazione dell’Analisi di Fourier per decomporre le onde 

in singoli seni. Elaborarono, quindi, una teoria basata su una descrizione in termini 

matematici dei processi e delle interazioni neurali, capaci di leggere le informazioni 

che si presenterebbero, sotto forma di onde, per poi convertirle in schemi di 

interferenza e trasformarle in immagini tridimensionali. Ovvero, noi non vedremmo 

gli oggetti “per come sono” (in accordo con quanto messo in luce dalla teoria della 

relatività generale), ma solamente la loro informazione quantistica.

 Secondo il libro di Bohm “Universo, mente e materia”,77  nell’universo 

esisterebbe un ordine implicito (implicate order), che egli paragona ad un ologramma 

in quale la sua struttura complessiva è identificabile in quella di ogni sua singola 
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parte, e uno esplicito (explicate order) che è ciò che realmente vediamo; quest’ultimo 

sarebbe il risultato dell’interpretazione che il nostro cervello ci offre delle onde (o 

pattern) di interferenza che compongono l’universo. Secondo tale ipotesi, il principio 

di località risulterebbe perciò falso. Poiché Bohm riteneva che l’universo fosse un 

sistema dinamico e quindi in continuo movimento, e siccome con il termine 

ologramma solitamente ci si riferisce ad una immagine statica, Bohm preferiva 

descrivere l’universo utilizzando il termine, da lui creato, di Olomovimento. 

 Dopo l’esperimento di Alain Aspect del 1982, che rivelò una comunicazione 

istantanea fra fotoni a distanze infinitamente grandi, Bohm, ribadì che si trattasse di 

un fenomeno non riconducibile a misurazione spaziotemporale. Il legame tra fotoni 

nati da una stessa particella sarebbe quindi dovuto all’esistenza di un insieme di 

variabili nascoste che formano un ordine delle cose che noi normalmente non 

percepiamo, nel quale ogni cosa (particella) non è da considerarsi come cosa separata 

o “autonoma”, bensì come facente parte di un ordine atemporale e aspaziale 

universale, cioè l’Olomovimento. In sostanza la realtà non sarebbe altro che 

l'ologramma di "oggetti" concreti posti in altri luoghi o tempi. L'idea di una realtà che 

non è altro che inganno dei nostri sensi è presente nel pensiero filosofico e religioso di 

tutte le civiltà esistite ed esistenti sulla Terra. Ovviamente noi stessi che "vediamo" 

siamo "inganni", al pari di cio' che è "fuori di noi".

 Siamo ologrammi che leggono ologrammi, per questo tutto ci sembra reale 

anche se forse non lo è. È per noi impossibile comprendere razionalmente dove, quale 

e quando sia la vera realtà di cui esprimiamo solo la forma.78
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 Bohm scrisse che “noi dobbiamo imparare ad osservare qualsiasi cosa come 

parte di una Indivisa Interezza” (“Undivided Wholeness”), cioè che tutto è uno.

 L'olografia o la “ricostruzione dei fronti d'onda”, come inizialmente fu chiamata, 

permette di sostituire una “scena tridimensionale” con una registrazione 

bidimensionale: tuttavia il procedimento non funziona con qualunque tipo di luce, ma 

soltanto con luce assolutamente monocromatica. La luce naturale è assai irregolare e 

decisamente troppo complessa per poterne effettuare una registrazione completa. Al 

contrario, la luce monocromatica consiste di una semplice oscillazione periodica a 

due sole variabili, l'ampiezza (o l'intensità) e la fase.79

 Si ribadisce quindi che la percezione si effettua innanzitutto al livello di 

chiaroscuro. Allo stesso modo potrebbe darsi che alcune controverse tecniche di 

guarigione alternative, come la visualizzazione, risultino così efficaci perché nel 

dominio olografico del pensiero le immagini sono in fondo reali quanto la realtà: 

il mondo concreto è una tela bianca che attende di essere dipinta.
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2.3. AISTHESIS

 «Ciò che mi colpì, lì nell'orinatoio dalle parti dei giardini del 
Lussemburgo, fu quanto poca importanza ha il contenuto del libro. E il 
momento in cui lo si legge che importa, è il momento che contiene il libro, il 
momento che definitivamente e per sempre colloca il libro nell'ambiente 
vivo di una stanza.»

[H. MILLER, Primavera Nera, 2000]

2.3.1.Percezione totale dei sensi

 Sarà capitato a molti di vedere in una libreria o in una biblioteca uno sniffatore 

di libri in azione, un feticista dell'oggetto-libro, il quale, aperto un libro, vi infila il 

naso dentro, in mezzo alle sue pagine per assaporarne l'afrore della carta, degli 

inchiostri tipografici, della colla della rilegatura, profumo che rende più voluttuoso il 

«piacere del testo». È questa una manifestazione di amore sensuale verso il libro in 

quanto supporto materiale di un testo. È solo per l’abitudine che si ha una passione 

all’insieme dei sensi che circondano il momento della lettura?

 Il contesto non è un termine che può riguardare solo una struttura interna 

dell’opera d’arte, ma anche il momento della fruizione. L’opera risponde 

sensibilmente alle condizioni estesiologiche in cui l’autore lavora e il fruitore osserva. I 

testi inaugurali dell’estetica come disciplina ne sono generosi di riferimenti: Jean-

Baptiste Du Bos svolge nelle Riflessioni Critiche Sulla Poesia e Sulla Pittura del 1719 una 

teoria climatica e fisiologica del genio, dato che:

 «Le caratteristiche della nostra mente e le nostre inclinazioni 
dipendono molto dalla qualità del nostro sangue e le qualità della nostra 
sangue dipendono molto dall’aria che respiriamo.»80
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 Il concetto di psicofisiologia attraverserà tante correnti filosofiche del 19esimo 

secolo che in un modo o nell’altro cercheranno dei punti di incontro tra estetica, arte 

e scienza. La scienza riconosce che alcune condizioni fisiologiche dell’artista possono 

determinare alcune caratteristiche della sua opera, non solo al livello dei contenuti 

simbolici o narrativi, ma dal punto di vista formale ed esecutivo. Si lavora non 

nonostante la malattia, ma attraverso in quanto spesso il senso di posizione e del 

movimento degli arti e del corpo non dipendono dalla vista. Wöfflin fa notare che 

non dovrebbe essere casualità neanche nell’osservare le opere plastiche, in quanto 

cambiano radicalmente se guardate da vicino o da lontano, dall’illuminazione, dal 

luogo di ambientazione.

 L’assunto generale di questa costellazione di pensatori è espresso da August 

Schmarsow:81

 «Ogni configurazione artistica che l’uomo possa mai tentare 
necessita di un sostrato sensibile derivante dal possesso del comune 
patrimonio ereditario di madre Natura. Questo è appunto l’aisthesis, quella 
ricettività del nostro sistema nervoso, tenuta in così grande considerazione 
dai pensatori greci, nei confronti di stimoli ai quali dobbiamo tutte le nostre 
sensazioni e quindi le nostre esperienze vissute»82

 L’aisthesis significa percezione, ma gli antichi greci non suddividevano mai i sensi 

tra loro, non esisteva percezione visiva che potrebbe essere separata da quella uditiva 

o olfattiva o tattile, era intesa nel senso totale come percezione dell’intelletto. Dal 

punto di vista neurologico un concetto per niente astratto, in quanto ogni concetto 

mentale in fondo è un intrinseco di sensazioni, che a loro volta possono essere 
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influenzati da ricordi. In altre parole il pensiero non è possibile come solo vista, ma 

necessita di una parola e viceversa, una parola a cui non si è attribuita una 

rappresentazione mentale è priva di senso. Ferraris sottolinea infatti il nesso tra 

l’aisthesis, la ritenzione e l’accumulo di tracce. È centrale non per una filosofia 

dell’arte, semmai per la filosofia stessa che procede nella sua analisi del pensiero 

riscontrando che:

 «Non si può pensare senza immagini, quanto dire senza la traccia 
di un percetto, rielaborata quanto si vuole – e al limite anche come 
determinazione aniconica.»

considerando ancora che:

 «Il cogito non vede se stesso, ma si conosce come fenomeno nella 
costituzione dell’esperienza.»83

2.3.2.Sinestesia

 Con parola sinestesia, dal greco syn (insieme) e aisthesis (percezione), si indicano 

quelle situazioni in cui la stimolazione di un canale sensoriale (es. l’udito) provoca la 

percezione dell’evento anche attraverso un altro canale sensoriale (es. la vista) o 

viceversa. Questa condizione neurologica, di cui non è ancora ben chiaro il 

meccanismo neurologico sottostante, può coinvolgere qualsiasi dei sensi. Ci sono 

persone che quando suonano o ascoltano musica non solo sentono la melodia, ma la 

“vedono.” Altre persone, invece, quando sono a contatto con certi odori percepiscono 

contemporaneamente dei suoni, oppure se toccano la superficie di un oggetto sentono 

un qualche odore associato. L’elemento interessante che ogni “sinesteta” percepisce 
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talvolta il mondo in maniera diversa dagli altri: quasi qualsiasi combinazione dei sensi 

sembra possibile. All’inizio del Novecento questo fenomeno è stato molto studiato da 

artisti e poeti tra cui si annoverano Kandinsky, Baudelaire e Rimbaud. Una relazione 

colore-musica era già stata indicata da Voltaire nel 1738 nei suoi Éléments de la 

philosophie de Newton e dal padre Castel nel 1740 nell'Optique des couleurs, mentre Baudelaire 

nel Salon de 1846 aveva affrontato l'analogia tra colori, suoni e profumi, ripresa 

ancora nel sonetto Correspondances.84

 «Profumi, suoni, colori, pensiero che aggancia e tira il pensiero»85

[A. Rimbaud, Lettera a Paul Demeny, 1871]

 Sean Day, presidente dell’American Synesthesia Association, ha dedicato alla 

ricerca di questo fenomeno neurologico oltre 30 anni. Rivela che le persone, per i 

quali questi abbinamenti percettivi si manifestano, hanno dei collegamenti neurali più 

veloci rispetto ad altre persone. La presenza della guaina mielinica86  più robusta 

favorisce la trasmissione più veloce dei segnali, facendo comunicare le varie parti del 

cervello che normalmente non dovrebbero.87  Tuttavia più veloci non significa che 

siano diversi, per il resto non ci sono altri segni della presenza di una patologia. Visto 

che la degenerazione della guaina mielinica è una delle cause principali delle malattie 

come sclerosi multipla, si può intuire che sinestesia è piuttosto una percezione mentale 
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molto acuta. Quasi tutte le persone hanno l’esperienza di associazione tra un colore e 

un suono, un odore e un gusto, in maniera più o meno marcata.

 La sinestesia era tra i temi principali dei simbolisti. Mentre Rimbaud trova 

corrispondenze tra vocali e colori in Voyelles, Mallarmé nel suo Il coup de dés jamais 

n’abolira le hasard88 introduce l’elemento visuale nella poesia, scardina la rigidità delle 

discipline e amalgama il verso con la figurazione, dimostrando che la disposizione del 

testo può guidare il tono della lettura, il ritmo, la distribuzione delle pause e accenti di 

senso. Ciò genera nuovi significati nel testo parlato che non sono evidenti alla sola 

lettura "mentale". I tentativi di traduzione hanno fatto emergere anche l’individualità 

di ogni lingua come suono. L'aspetto sonoro del componimento è impossibile rendere 

con la traduzione (in speciale modo se si tenta una fedeltà più letterale anche verso le 

parole), dato che sgorga dalle ambiguità inestricabilmente legate alla fonologia della 

lingua francese parlata.

 «L’anima non pensa mai senza fantasmi. L’impossibilità di intuire 
un chiliagono segnala una differenza tra logica ed estetica; non però una 
indipendenza fattuale della prima dalla seconda»89

 Nella misura in cui, come suggerisce Alain Badiou, «l’arte è in sé una procedura 

di verità, […] l’arte è il pensiero di cui le opere sono il reale (e non l’effetto)» (Badiou 

[1998]: 31), di cui le opere sono la propria condizione di esistenza: «Tutto sta allora 

nel poter incontrare questa esistenza, cioè nel poter pensare un pensiero»
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2.3.3. Linguaggio e organismo

 Secondo la teoria della personalità organismica di Goldstein, l’organismo si 

comporta come un tutto e non come un insieme di parti. Il comportamento umano e 

il funzionamento cerebrale non possono essere spiegati come una semplice somma di 

diverse funzioni. Come già sostenuto dai gestaltisti, il tutto è superiore alla somma 

delle singole parti; quel che accade ad una parte del sistema si ripercuote sull’intero 

sistema stesso.

 In altre parole la personalità individuale è indivisibile, per cui è necessario 

considerarla nella sua globalità, tenendo conto di legami e relazioni non solo tra 

psichico e somatico, ma anche tra le diverse funzioni psichiche.

 La personalità normale è per Goldstein integrata e coerente. Il principio di 

funzionamento su cui si basa è proprio l’integrazione, un’integrazione che non deve 

considerarsi come uno stato già dato (dal quale si può deviare dando origine alla 

patologia), ma come una meta.90

 In tutte le culture si ritrova il concetto della forza della parola, la certezza che 

l’espressione di un desiderio in una determinata forma possa provocarne la 

realizzazione. Spesso però il nome di Dio o dello spirito si rafforzano grazie 

all’associazione a un’immagine. Gli antichi sapevano per intuizione che l’inconscio 

non è ricettivo soltanto rispetto al linguaggio orale, ma anche alle forme, agli 

immagini, agli oggetti. D’altro canto, gli egizi conferivano un’importanza capitale alla 

parola scritta. Più che dire, bisognava scrivere.91
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 «È molto infantile, è l’infantilismo di un’educazione verbale, dove 
soltanto le parole significano qualcosa. E la creatività a questo stadio è nulla. 
Un mondo in cui ci sono soltanto parole è un universo privo di creatività. Le 
parole risultano isteriche quando sono assunte come un linguaggio, in cui 
l’oggettività è rappresentata dalle parole stesse. La creatività si dà fuori delle 
parole. Quando il poeta lavora essenzialmente con parole, allora queste 
esplodono. Sono dissipate, spezzate.»

[A. JODOROWSKY, Corso Accelerato di Creatività, 2005]

A ribadire il senso figurativo del libro come corpo della scrittura ancora più 

esplicitamente è stato Roger Chartier e Guglielmo Cavallo nella loro storia della 

Lettura:

 “Contro la rappresentazione, elaborata dalla letteratura stessa e 
ripresa dalla più quantitativa delle storie del libro, secondo la quale il testo 
esiste di per sé, svincolato da ogni materialità, bisogna ricordare che non vi è 
testo senza il supporto che lo offre alla lettura(o all’ascolto), senza la 
circostanza in cui esso viene letto (o ascoltato). Gli autori non scrivono libri: 
essi scrivono testi che diventano oggetti scritti - manoscritti, incisi, stampati, 
e, oggi, informatizzati - maneggiati in maniere diverse da lettori in carne ed 
ossa, le cui modalità di lettura variano secondo i tempi, i luoghi, i contesti.”

2.3.4.Sinestesia come obiettivo dell’arte

 Perché parlare di Aisthesis? Perché non abbandonare estetica a questo punto 

lasciando perdere arte, artisti e tutto ciò che viene stabilito intorno per dedicarsi agli 

studi cognitivi a se stanti? Il motivo sta nel fatto che l’immaginazione della Cultura 

viene nutrita da quelle forme espressive che prendono vita senza avere un chiaro 

pretesto strumentale. Niente viene creato solo in funzione di apparire, il fine ultimo è 

produrre l’effetto, provocare una risposta e una lettura, un ricollegamento sensoriale 

che tuttavia potrebbe anche non avvenire. La destinazione dell’attività artistica non è 

mai colpire la vista o udito, ma di creare un’immagine mentale, completa quanto 
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possibile. Non a caso l’emergere del genere coincide con le prime forme di manifesti 

artistici, che volevano essere non solo un’opera d’arte, ma un riferimento, un manuale 

del modo di pensare e agire dell’artista, filosofo che percepisce e elabora il mondo 

circostante con tutti i suoi sensi e quindi si rende conto che deve comunicare a sua 

volta coinvolgendo tutti i sensi, inseparabili tra loro negli schemi associativi.92

 Sin dagli esordi futuristi il libro d’artista è un luogo di confronto con le altre 

discipline, quali il teatro e la cinematografia. Questo ricorso al libro come spazio di 

sperimentazione accomuna le prime alle seconde avanguardie, e ciò è 

particolarmente vero rispetto alla fascinazione che è propria del cinema. La cinetica 

delle immagini, le possibilità di narrazione ellittica grazie all’inquadratura, il fuori 

campo, propongono suggestioni nuove che i futuristi immaginano di trasferire sulla 

pagina sovvertendone il senso di superficie piana e neutra. Lo rileva Giovanni Lista, 

saggista e critico d’arte italiano nei suoi studi su futurismo: nota in particolare la 

specificità dell'elaborazione estetica futurista nei campi della foto-performance, del 

foto-collage e del fotomontaggio ottenuto per stratificazione di più negativi che 

concettualmente sono una pellicola cinematografica ridotta in una singola immagine, 

in un colpo d’occhio. Spiccato desiderio non solo della velocità di movimento, ma 

anche di percezione.

 La pagina sarà invece un campo di forze ad azione sinestetica: intento presente 

in Zung Tumb Tumb. Straordinaria invenzione tipografica dà forma visiva ai suoni, 

aspirando ad una azione scenica completa: le parolibere andrebbero declamate e 

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.3. AISTHESIS

108

92 A. LORENZ, Art Theory Now: From Aesthetics to Aesthesis, 



accompagnate da disegni realizzati al momento. Il libro palesa tale complessità con 

grandi fogli ripiegati, che nascondono i suoni e obbligano il lettore a compiere dei 

gesti: il testo, così desacralizzato, è dato come oggetto in sé significante, come 

macchina e non come contenitore.
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2.4. INTERATTIVITÀ

 «Il bene di un libro sta nell'essere letto. Un libro è fatto di segni 
che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano delle cose. Senza un 
occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e 
quindi è muto.»

[Umberto Eco, Il nome della rosa, 1980]

 «Il libro non è un ente chiuso alla comunicazione: è una 
relazione, è un asse di innumerevoli relazioni.»

[Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, 1952]

2.4. Fruizione dell’informazione

 La lettura di un incisione su un lapide antico richiede un’avvicinamento fisico 

del lettore al supporto del testo, e non del supporto del testo al lettore come avviene 

invece nel caso del libro. Il supporto usato per la scrittura (e lettura) risulta funzionale 

rispetto a certi tipi di testo e di situazioni, e non rispetto ad altri: non è neutrale, ma 

anzi contribuisce a determinare uno spazio di possibilità, sia per quanto riguarda la 

tipologia del testo sia per quanto riguarda i modi della sua fruizione. Il supporto non 

determina il testo, il medium non determina il messaggio, ma crea un campo di 

esistenza come una funzione matematica che ammette certi valori, ma non altri.

 La funzione di ogni supporto è, con i termini moderni, quella di interfaccia, 

ovvero quella di essere mediazione fra noi e il testo. È importante concetto di 

specializzazione delle interfacce: interfacce generiche, adatte a una pluralità di 

situazioni possono essere affiancate, e in certi casi sostituite, da interfacce specifiche 

che offrano una maggiore efficienza.
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 Da sempre uno dei compiti dell’editoria e della tipografia di qualità è la ricerca 

di un’interfaccia bella ed utilizzabile per la fruizione del testo, che a sua volta è 

interfaccia logica per fruizione di un messaggio.

  L’eccessiva standardizzazione e uniformità delle interfacce - che può essere 

desiderabile per ragioni di razionalità produttiva può trasformarsi, almeno in parte, in 

un veicolo di appiattimento culturale, oppure esserne un sintomo.

[IMG_2.4.1] "Manicula"
Era Disegnata Sui Libri Antichi Per Evidenziare Una Parte Importante Del Testo. Qui Su Una Pagina Dell'incunabulo "De Duodecim Periculis" Di San 
Bernardino Da Siena Stampato Ad Anversa Dal Van Der Goes Nel 1487

 Il libro, oggi presente ancora nell’inconscio umano come parallelepipedo di fogli 

legati da sfogliare, è uno strumento fortemente interattivo: chi lo crea o lo scrive 

presuppone un’altro da sè che lo aprirà, volterà le pagine, forse lo scarabocchierà per 

prendere appunti a tempi e modi suoi. È nella dualità del rapporto che il libro vive.
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 Per capire il grado di interazione con il testo scritto inteso come libro dobbiamo 

classificare brevemente le situazioni di fruizione dell’informazione, in base alle loro 

diverse caratteristiche:

• Lean forward: quella che si ha quando siamo protesi in avanti verso l’informazione, 

quando stiamo studiando, o in qualsiasi altra situazione caratterizzata da un’uso 

attivo dell’informazione. Oltre ad assorbire l’informazione la elaboriamo e 

modifichiamo, la nostra attenzione è completamente coinvolta nella selezione e 

elaborazione dei contenuti. Sarebbe quello che definiamo interattivo. 

• Lean back: tipica della fruizione della televisione, di musica, o di un romanzo. Non 

richiede altro che elaborazione mentale. Se siamo distratti, o i contenuti non 

sono interessanti abbastanza per motivare la concentrazione si passa o 

all’interattività (cambiare canale del televisore, saltare pagine, interrompere il 

processo e cambiare attività) o alla fruizione secondaria.

• Secondaria: l’informazione si trasforma in uno sfondo, a cui ci possiamo rivolgere 

consciamente a tratti, come accade spesso sempre nel caso di una televisione 

accesa, o nel caso della musica da sottofondo in un locale. Eppure è 

un’informazione spesso programmaticamente pensata in funzione di pubblicità, 

almeno quando il suo obiettivo è - più che catturare totalmente il fruitore - quello 

di far passare un messaggio in forma quasi inconsapevole, ad esempio attraverso 

meccanismi di ripetizione. Si può parlare del multitasking informativo, in quanto 

la nostra attenzione può spostarsi con estrema facilità da una fonte informativa 
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all’altra, nel momento in cui qualche messaggio proveniente dal canale in 

fruizione secondaria supera la nostra soglia di attenzione.

• In mobilità: di solito si tratta alla fruizione dell’informazione mentre si fa altro. 

Ascoltare musica e leggere i segnali stradali mentre si guida un automobile, 

guardare televisione mentre si cucina. La coscienza è impegnata minimamente 

nello svolgere i movimenti e, anche se con brevi interruzioni, è attivamente 

ricettiva.

 Un libro tende nella maggior parte dei casi assorbire la maggior parte 

dell’attenzione, è difficile dedicarsi a ulteriori fonti informative, pur se la fruizione 

secondaria in qualche modo è sempre attiva. Tuttavia è difficile stabilire se si tratta di 

lean back o di lean forward, in quanto una lettura rilassata di un giornale non 

richiede nessun particolare tipo di interazione.

 Rolf Engelsing ha sottolineato la differenza tra lettura “intensiva” tipica di un 

mondo, fra il Medioevo e la seconda metà del XVIII secolo, in cui i libri erano pochi 

e venivano letti e riletti - spesso ad alta voce - dedicando attenzione a ogni dettaglio e 

interiorizzandone i contenuti, e la lettura estensiva tipica del XIX e XX secolo, con 

un flusso di informazione progressivamente più sviluppato e differenziato tra libri, 

quotidiani, periodici che venivano spesso letti di corsa una sola volta per essere poi, 

non di raro, buttati.93

 In quanto si tratta spesso di esperienza estetica dilatata nel tempo e nello spazio, 

un libro d’artista impedisce un incontro occasionale, una lettura a pezzi, o in 
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diagonale come si usa dire oggi. Come opera unitaria il libro d’artista richiede, nella 

maggior parte dei casi, un godimento fluente, un’azione partecipata di lettura, simile 

quasi nell’intento a un libro-giocattolo per bambini.

 Molto prima che John Newberry realizzasse con la sua casa editrice i primi libri 

dedicati ai bambini, le storie venivano narrate e scritte ai più giovani e i libri che in 

origine erano destinati ad un’audience più matura venivano rimaneggiati e rivisti in 

funzione di un pubblico più giovane. Le tradizioni educative dei Greci e dei Romani 

si radicavano nella lettura e nella recitazione delle poesie e dei drammi. Le favole di 

Esopo sopravvissero per circa due millenni all’interno delle scuole e sugli scaffali delle 

librerie di famiglia.

2.4.2.Libro interattivo

 I libri per l’infanzia acquistarono la stessa importanza e vastità die libri stessi nel 

momento in cui John Newberry iniziò a pubblicare i primi libri per bambini. A little 

Pretty Pocket-Book di Newberry, un’affascinante miscela di poesie, immagini e storie 

 I libri giocattolo, libri per bambini nascondono al loro interno figure 

tridimensionali e elementi interattivi come linguette e congegni di vario tipo da 

azionare. Nel mondo anglosassone sono conosciuti con il nome di pop-up books, da 

pop-up che significa «saltare su, fuori».

 Nelle «Istruzioni per l'uso» poste a introduzione del suo libro Cents mille 

milliards de poèmes (1961), operetta che permette a chiunque di comporre a 

piacimento centomila miliardi di sonetti, naturalmente tutti quanti regolari, 

Raymond Queneau confessa di essersi ispirato non ai giochi surrealisti tipo Cadavere 
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squisito, ma a un libro per bambini intitolato Têtes Folles, libro le cui pagine sono 

divise in tre strisce separabili: sulla striscia in alto è disegnata la testa di un 

personaggio, al centro il busto e in basso le gambe; agendo sulle strisce si ottengono 

combinazioni di figurine con teste e abiti differenti.

 Nei Cents mille milliards de poèmes Queneau ha scritto dieci sonetti con le 

stesse rime e con una struttura grammaticale tale che ogni verso dei singoli sonetti è 

intercambiabile con ogni altro verso situato nella stessa posizione. Per ciascun verso si 

avranno così dieci possibili scelte indipendenti; dato che i versi sono 14, si avranno in 

totale 1014 sonetti, cioè centomila miliardi di poesie. La particolarità di questa specie 

di macchina per fabbricare poesie è che le pagine del libro - un vero e proprio libro 

oggetto - sono formate da una serie di striscioline svolazzanti su cui è riprodotto il 

verso di un sonetto, di modo che, alzando a sua discrezione le striscioline, il lettore 

crea il suo personale sonetto.

 “Calcolando 45" per leggere un sonetto e 15" per cambiare la 
disposizione delle striscioline, per otto ore al giorno e duecento giorni 
all'anno, se ne ha per più di un milione di secoli di lettura. Oppure, 
leggendo tutta la giornata per 365 giorni l'anno, si arriva a 190 258 751 anni 
più qualche spicciolo (senza calcolare gli anni bisestili e altri dettagli)” 

[R. QUENEAU, 100 000 000 000 000 di poesie. Istruzioni per l'uso]94

 Lo stesso procedimento di letteratura combinatoria è alla base di composizione 

n. 1 (1962) di Marc Saporta, dove la libertà del lettore di leggere il romanzo 

disponendo come crede l’ordine delle pagine è totale, poiché le pagine del romanzo, 

non numerate, sono davvero sciolte, libere, separate fisicamente le une dalle altre, e 

stampate solo sul recto, il verso è bianco.
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 Nella copertina è scritto:

 «Mescolate le pagine come un mazzo di carte e leggete», mentre 
la fascetta che tiene unite le pagine riporta questa frase dal sapore queniano: 
«TANTI ROMANZI QUANTI SONO I LETTORI. L’ordine delle pagine 
è casuale: mescolandole, a ciascuno il “suo” romanzo» 

[M. Saporta, composizione n. 1, 1962]

 In questo caso la forma del libro condiziona la lettura: è un libro interattivo 

come lo sono i libri giocattolo per l'infanzia.

 Sempre per l'infanzia, per bambini dai 3 ai 6 anni, sono ideati I Prelibri (1980) di 

Bruno Munari. Si tratta di dodici libretti di carta, di cartoncino, di cartone, di legno, 

di panno, di panno spugna, di friselina, di plastica trasparente, ognuno rilegato in 

modo diverso; su ogni libretto un unico titolo: LIBRO. Nelle intenzioni di Munari 

questi libretti vogliono mettere i bambini in condizione di familiarizzarsi con il libro, 

come oggetto, di conoscerlo, come strumento di cultura o di gioco poetico, di 

assimilare quella conoscenza che facilita l'esistenza. Il bambino deve memorizzare che 

il libro è una cosa piacevole sotto tutti i sensi: vista, tatto, peso, materiale, ecc. 

 Dal 1949 Munari inizia a creare una serie di Libri Illeggibili, libri senza testo, ma 

pieni di comunicazione visiva e tattile. Questi libri comunicano qualcosa attraverso la 

natura della carta, lo spessore, la trasparenza, il formato delle pagine, il colore della 

carta, la texture (trattamento per rendere ruvida una superficie liscia), la morbidezza 

o la durezza, il lucido e l'opaco, le fustellature e le piegature. Un libro illeggibile 

comunica se stesso e non un testo che gli è stato stampato sopra: ad esempio, fa 

notare Munari, un libro di carta da lucido, quella usata da architetti e ingegneri per i 
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loro progetti, dà un senso di nebbia: sfogliando quelle pagine è come entrare nella 

nebbia. 95

 Anche i libri ri-creativi di Munari si ispirano a un principio di interattività: 

  «Un libro illeggibile si può usare aprendo le pagine a caso, 
cominciando dove si vuole, andare avanti e tornare indietro, per comporre e 
scomporre ogni possibile combinazione» 96

 La fruizione è una delle problematiche più importanti perché se mal organizzata 

è difficile stabilire un contatto con il pubblico. Un libro presuppone che sia tattile, 

limitato nel tempo dalla continuità di interazione, non si apre se visto da lontano. Un 

libro ha sempre qualcosa di intimo nel suo contatto con l’uomo, che a sua volta è 

spesso preda del conservatismo, dell’abitudine e di una certa intenzione di trovare le 

interfacce d’accesso e di utilizzo che già conosce.
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2.5. ARTISTA, OPERA E FRUITORE 

«Una macchina, o una qualunque creazione, sono come un libro, se lo 
sai leggere.»

[Henry Ford]

2.5.1.Linguaggio - il segno del pensiero nello spazio

 Nella filosofia di Gaston Bachelard i pensieri vengono contrapposti alle 

immagini, ma non si tratta di un conflitto, bensì collaborazione complementare: 

laddove ci sono pensieri, c’è anche un filo che li conduce; e laddove vi è un filo 

conduttore, esso è opera più del pensiero che dell’immaginazione. Prescindendo dal 

filo conduttore, con cui sono intessute le immagini, noi prescindiamo dal momento 

del pensiero, da una componente, in senso lato, intellettuale - verbale, cogliendo 

attraverso questa procedura di isolamento la componente immaginativa autentica.97

 Marshall McLuhan propone 

l’idea che il linguaggio è una forma di 

interfaccia, in quanto rappresenta il 

medium di contatto tra gli esseri umani. 

Un medium è ogni estensione di noi stessi: 

qualsiasi tecnologia che crei estensione del 

corpo e dei sensi, dall’abbigliamento al 

calcolatore. In questo modo fu portato a 

riunire in una sola categoria fenomeni che 
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ricadono nella sfera dei codici, come il linguaggio verbale o la scrittura, tecnologie 

che faremo rientrare tra i canali della comunicazione, come la stampa, l’elettricità ed 

il telefono, o altri che diremmo piuttosto messaggi, come gli abiti, o i quadri. 

McLuhan vede come medium anche le strade, treni, aerei.98

 Gombrich, influenzato dagli scritti del professor J.J. Gibson sulla percezione, ha 

suggerito che invece di parlare di “interpretazione” dovremmo parlare di come “il 

sistema sensorio raccolga e sottoponga a verifica l’informazione presente nella 

distribuzione di energia dell’ambiente.” Egli aggiunge di essere “pienamente 

consapevole del pericolo derivante dall’uso di nuove parole, in particolare di parole 

alla moda, che si addicono a nuovi giocattoli di poco prezzo.”99  Questo aspetto del 

linguaggio appare anche nella “Psicomagia” di A. Jodorowsky, che ritiene che il 

linguaggio è prima di tutto un’attività del corpo in consonanza con la natura del 

sistema nervoso. Dal suo punto di vista, dobbiamo essere in grado si produrre un 

linguaggio bello e poetico. Un linguaggio sano. Le malattie mentali, come le malattie 

fisiche, si riflettono nel modo di parlare. Ci sono parole dementi, malate, 

tubercolotiche o tumorali; parole che non sono naturali, ma violente e criminali. La 

malattia e il linguaggio malato si influenzano reciprocamente e risultano distruttivi.

 Attraverso il linguaggio, inoltre, ci trasmettiamo malattie a vicenda e 

raggiungiamo livelli di coscienza inferiori. I livelli di coscienza del linguaggio 

coincidono con quelli dell’essere umano. Come il corpo umano è andato 

trasformandosi, così ha fatto la lingua. Se blocchiamo il linguaggio, usiamo una forma 
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e un contenuto non adatti a noi. Se facciamo uso di vocabolario malato che non è 

nostro, ci logorerà poco a poco.

 Il linguaggio sarebbe dunque lontano dal farsi garante della nominabilità di 

significati che pur essendo presupposti non si riescono ad individuare, così come della 

stabilità dei concetti, pur rimanendo utile al pensiero o desiderabile alla 

comunicazione. La lotta che gli scienziati e i filosofi ingaggiano ininterrottamente con 

le formule verbali disponibili a cui dovrebbero affidare la trasmissione dei propri 

pensieri, rappresenta il rovescio della medaglia dello stesso problema. Le formule che 

inevitabilmente appaiono offuscate dalla densità ed opacità dei materiali linguistici di 

cui sono fatte, sarebbero, per Arnheim, in realtà, un riflesso dell’autentico dramma 

che si svolge tutto all’interno del pensiero stesso: strutture mentali nuove esercitano la 

loro pressione su strutture già depositate così che quella che viene a delinearsi è una 

mappa della conoscenza assai mobile e in continuo assestamento.100

 La coscienza dei processi inconsci di fronte ad un’opera d’arte, che non può 

essere altro che una manifestazione del pensiero, ovvero la rispettiva mappa 

concettuale, dovrebbe consistere nell’elaborazione analitica dell’informazione da 

acquisire. Può essere assimilata o deve essere rifiutata come “malata”, possibilmente 

identificando di che tipo di malattia si tratta per estrarre il massimo di esperienza dal 

contatto percettivo. Così l’eventuale valore artistico della malattia starà nel fatto di 

sollecitare una comprensione non letterale della realtà. Purtroppo non sempre si fa 

distinzione tra rappresentazione mentale privata e opera fenomenica pubblica. Di 

fronte ad un’opera d’arte, di qualsiasi tipo, normalmente si tende di dare valutazione 

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.5. ARTISTA, OPERA E FRUITORE

120

100  R. ARNHEIM, Visual Thinking, 1969, Trad. it. Il pensiero visivo. La percezione visiva come attività 
conoscitiva, Einaudi, Torino 1974. - p 289



in scala di bellezza, intesa come una certa sensazione di definizione assai incerta. 

L’arte non è una nozione certa e stabile, ma una categoria che si precisa con 

l’istituzionalizzazione settecentesca dei musei, né certo e stabile è stato il suo rapporto 

con l’estetica, che come filosofia non sempre andava d’accordo con la fisiologia 

umana.101

 Il senso del bello dovrebbe corrispondere agli impulsi di piacere fisico percepiti 

dal cervello. Con una statua greca sembra facile. Con Rembrandt, con gli occhi 

moderni un pò meno, ma ritroviamo il gancio nell’armonia di colori, nella grazia 

generale di quei corpi, nella complessità della scena. Di fronte alla scatola di “Merda 

d’Artista” di Piero Manzoni che sentiamo? Ci piace il contenuto della scatola? La 

scatola?

 Quando, invece, si tratta di un opera di Hermann Nitsch, il nostro cervello è 

matematicamente bombardato da impulsi di orrore. I Romantici, ammettendo che il 

termine “bello” non è appropriato a tutto ciò che piace, si sono appropriati del 

“sublime” riempendo il termine di significati lontani dall’originale102. Nell'idea di 

Edmund Burke è sublime «Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia 

tutto ciò che è in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili, o che agisce 

in modo analogo al terrore», il sublime può anche essere definito come l'orrendo che 
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affascina (delightful horror)103. Poco dopo arrivano i dadaisti a produrre il “Cadavere 

Squisito”. Il risultato è Das Orgien Misterien Theater di Nitsch: l’orrore dilettevole 

dei cadaveri squisiti. Alla fine con Nitsch è facile trovare una soluzione, abbiamo visto 

che l’orrore neurologicamente colpisce la stessa regione del cervello, che il piacere. 

Tuttavia è solo una parte del processo e pur se capace di attivare la stessa zona del 

cervello l’orrore non è la stessa cosa del piacere. La pericolosità di opere come “Le 

Orgie” di Nitsch sta nella percezione passiva. Una manifestazione così carica 

dell’energia attacca direttamente l’organismo dell’osservatore. L’esperienza sgradevole 

per non trasformarsi in distruttiva deve essere accuratamente analizzata, senza cadere 

nei paradossi. Accettare di aver subito un trauma percettivo è essenziale per guarirlo. 

 «Il rosso è il colore che la gente percepisce meglio perchè è nello 
stesso momento il colore della vita e della morte.»

[Hermann Nitsch]

 Un pomodoro rosso e una macchia di sangue potrebbero attirare l’attenzione 

con identica efficacia, basandosi sull’analoga intensità di contrasto, che, come 

abbiamo visto, è vincolante per l’attenzione, ma una volta riconosciuto, che non si 

tratta di una rosa, ma del sangue, la mappa mentale che si ricostruisce contiene anche 

dolore. Il sangue si vede in natura solo in presenza di ferita, non esiste altra situazione 

di esperienza percettiva che potrebbe abbinarsi e rientrare nella mappa del concetto. 

Della vita si tratta solo in senso che è in pericolo di morte.

 Qui può iniziare la malattia, percezione della paura inconscia viene scambiata 
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per piacere estetico concettuale. Riprendendo il discorso della teoria della percezione 

intenzionale, si può dedurre che se tale emozione viene presentata come Arte, sarebbe 

inserita quindi in una mappa concettuale del piacere, e sarebbe contraddittorio, 

perché  rientra già in un’altra mappa, quella del dolore e del pericolo per la vita. A 

questo punto si crea una mappa concettuale ambigua, in cui la ricerca di piacere 

estetico si interseca al punto di coincidere con la ricerca del dolore o violenza. 

 E Manzoni? La scatoletta di latta non può spaventare, ma non può nemmeno 

apparire come piacevole ai sensi. È una banalissima scatoletta, il contenuto non è 

tipico per una scatoletta, ma comunque banale. Neanche l’artista era tanto famoso, 

non si può dire che l’opera è stata riconosciuta solo per rispetto del nome di Manzoni. 

La risposta viene più intuitiva se guardare il termine di “bellezza” come ciò, che gli 

iniziati chiamano “il fulgore della verità.” Era un messaggio giusto arrivato nel 

momento giusto sulla crisi dell’arte moderna, un modo provocatorio ma nello stesso 

tempo elegante per dire «quando tutto è arte niente è arte»104. In un opera d’arte 

vediamo un messaggio, riconosciamo una sequenza di strani segni su un lapide e 

istintivamente ci soffermiamo per decodificare. Parlando dell’arte, è più corretto dire 

“sono riuscito a leggere”, “ho capito”, “concordo” o “disapprovo”, “ho imparato 

qualcosa”. “Mi fa riflettere” è sempre valido perché significa che riconosciamo un 

processo di decodificazione in corso. Arte è un linguaggio, e, come ogni linguaggio, 

potrebbe avere più livelli di significato o di interpretazione. Una statua greca può 

rappresentare la teoria del canone di bellezza di antichi greci, la perfezione. La stessa 
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statua può essere un grazioso complemento d’arredo oppure uno attrezzo di esercizio 

per un’artista che vuole imparare il disegno dal vero: un modello utile che non si 

muove mai e permette di concentrarsi solo sul chiaroscuro di pura forma, senza 

illusioni ottiche del colore. Invece l’occhio che scopre che una volta la statua era 

colorata, non vede una totale perfezione, ma cerca di indovinare come sarebbe 

colorata.

 «Tutti siamo marcati, per non dire contaminati, dall’universo 
psicomentale dei nostri antenati. Così molti individui fanno propria una 
personalità che non è loro, ma che proviene da uno o più membri della loro 
cerchia affettiva. Nascere in una famiglia è, diciamo essere posseduto.»

[A. JODOROWSKY, Psicomagia. 2005]

2.5.2. Arte come Design

 L’ambiguità della bellezza, e conseguente rivalutazione dell’arte facevano parte 

del processo di emergenza del concetto di design industriale, che man mano si 

sviluppava l’industria, coinvolgeva sempre più classi sociali penetrando nella vita 

tramite un repertorio sempre più vasto di oggetti d’uso quotidiano. La valutazione 

estetica del consumatore assumeva un’importanza sempre maggiore, in quanto 

decisiva per un’acquisto. L’interesse estetico è profondamente radicato nelle reazioni 

umane agli oggetti ordinari prima ancora che a quelli d’arte. Sono infatti l’interesse e 

le soddisfazioni per le attività umane, per il lavoro, per le costruzioni o per il 

giardinaggio, per gli animali, la natura e le attività sportive, o il fascino per ciò che è 

strano così come la meraviglia e l’ammirazione, ad essere stati soggettivi che hanno a 

che fare con l’estetica. Tutte queste, osserva Sibley, sono attività in cui un 
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considerabile numero di persone reagisce in qualche misura secondo un godimento, 

un compiacimento che è estetico anche se potrebbe benissimo trattarsi di persone che 

«non hanno una conoscenza significativa delle arti o delle reazioni ad esse.»105

 Ora ci rendiamo conto che i produttori di beni di consumo di successo hanno 

adottato politiche di design sempre rivolto al simbolismo. Gli elementi metaforici del 

design mostrano quanto Porsche, Sony, Braun, Audi e Ford sappiano capire la 

psicologia del consumatore e usare il design come elemento dei processi di marketing.  

La Porsche è giustamente fiera delle sue credenziali ingegneristiche, ma è stesso 

Anatole Lapine, capoprogettista, a dire che il suo compito è quello di realizzare 

un’automobile che sia esteticamente interessante anche a distanza di vent’anni.

 «Qual’è la differenza tra uno stilista, uno designer o chicchesia? 
Non penso sia così importante come ci definiamo, ma quello che facciamo e 
quello che siamo tenuti a mostrare. Conosco tanti pessimi designer così 
come tanti buoni stilisti.»

[Anatole Lapine]

 A partire della Seconda Guerra Mondiale, con l’esplosione della comunicazione 

di massa, il concetto di gusto è diventato una questione fondamentale per ogni 

prodotto di design. Tuttavia i modelli di buon gusto sono ancora più incerti che prima 

del Movimento moderno. In ultimi tre secoli, con lo sviluppo dell’Industria, si parlava 

sempre meno di bellezza e sempre più del gusto, dello status.

 «Il designer è fondamentalmente un artista che si serve di 
strumenti diversi da quelli dei predecessori, ma nondimeno è un artista.»

[George Nelson]
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 Qualsiasi oggetto rivela il credo e le convinzioni della persona che l’ha realizzato. 

Ogni cosa è il risultato di un progetto di design. Il modo in cui l’oggetto viene 

fabbricato e verrà utilizzato è l’aspetto che avrà risulta da decisioni, consce o 

inconsce, che vengono prese continuamente - in fatto che vale per una punta di 

freccia in pietra scheggiata, come un missile cruise. Così come lo è la nostra firma, 

una decisione in effetti molto importante, in quanto rivela il modo in cui vogliamo 

essere percepiti dagli altri.106

 Quando nel sedicesimo secolo il termine disegno entrò a far parte della lingua 

inglese, non assunse solamente il significato di disegno, ma anche di intenzione. 

Leonardo l’aveva già capito: nella sua domanda di lavoro a Lodovico Sforzo elencò le 

sue doti e i suoi successi, mettendo in primo piano il “disegno” di utili canali rispetto a 

dipinti e sculture meramente decorativi. Il design è un’arte, ma un’arte che 

funziona.107
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2.5.3.Questione del gusto

 “Buongusto” e “cattivo gusto” sono termini moderni, nati perché una 

molteplicità di valori ha reso necessario distinguere cosa costituisce il “buono” nel 

design. La parola inglese “taste” deriva da un termine francese che significa “toccare” 

o “sentire”. [...] Alla fine del 18° secolo l’attività produttiva concreta si vide coinvolta 

nel dibattito filosofico sulla natura del giudizio.

 Nella seconda metà dell’ottocento emerse una forma di proiezione del corpo in 

architettura, inizialmente definita dall’estetica del sublime. L’edificio non 

rappresentava una parte del corpo o il corpo intero, ma era visto come una 

reificazione dei vari stati corporei, fisici e mentali. Edmund Burke, seguito da Kant e 

Romantici, descrisse gli edifici non tanto in termini della bellezza, quanto nella loro 

capacità di evocare emozioni di terrore e di paura. Stesso Burke riconobbe che 

l’estetica del sublime basata sull’esperienza, e non sull'artificio, avrebbe avuto l’effetto 

di annullare le premesse dell’organicismo classico, se non addirittura renderle ridicole. 

Il canone vitruviano viene rivalutato come inadeguato per dare base ad un progetto 

architettonico: tale posizione, forzatamente iscritta nel quadrato, non è né naturale, 

né conveniente. Al canone rinascimentale si oppone l’estetica della sensazione 

primaria:un oggetto doveva rispecchiare le condizioni, e non l’aspetto, del corpo.108

 Nel 1753 il pittore inglese William Hogarth pubblicò la sua Analisi di Bellezza. 

Essa comprende uno dei primi dibattiti di estetica sui prodotti manufatti. Quantificò 

leggi che governano le nostre risposte di fronte all’arte. Nel testo prevalgono concetti 
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di adeguatezza e appropriatezza; l’autore sa che una forma di per sé elegante può 

suscitare avversione se impiegata fuori contesto. Individuò, inoltre, il fenomeno 

emergente dei beni di consumo: per il frontespizio ha scelto il lotto delle sculture di 

Hyde Park Corner, riproduzioni in piombo di antiche statue greche per coloro che 

volevano dimostrare buongusto e discernimento senza potersi permettere il Grand 

Tour e acquistare vere antichità.109

 In seguito, Tom Wolfe avrebbe definito i beni materiali come status symbol: 

designava la scelta di uno stile d’arredamento che, a suo sentire, avesse un prestigio 

sociale. All’inizio dell‘800 Hegel rimarca l’inaffidabilità della conoscenza sensibile 

osservando che la prima forma non funzionante dello spirito è esattamente quella 

della non certezza sensibile. La sua filosofia ha dato un’ulteriore spinta verso la totale 

soggettività dell’estetica.110

 Nel diciannovesimo secolo sono stati fatti molti sforzi per controllare il gusto 

popolare. Nel 1837 la vecchia sede della Royal Academy di Somerset House diventa 

la prima scuola di design e futuro Royal College of Arts. Ma già nel 1846 il massiccio 

sperimento del governo inglese, che coinvolgeva altre diciassette scuole, era 

riconosciuto come fallimento. «Il popolo avrebbe mai avuto un pò di buon gusto...» 

chiese il primo ministro al pittore Benjamin Robert Haydon. La risposta fu «Come 

potrebbe, se non si provvede a istruirlo?»

 Tra le ragioni di fallimento ci fu il fatto, che gli insegnanti delle scuole di design 

erano perlopiù artisti di belle arti, con scarse nozioni in tema di fabbisogni culturali, 
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oltre all’opinione “ufficiale,” che riteneva che industria e cultura occupassero posti 

distinti nella vita sociale.

 Nei circa duecento anni dacché il design si sviluppo a partire dai mestieri 

dell’epoca preindustriale fino al ruolo attuale di forza preminente in qualunque 

economia avanzata, appare evidente un fenomeno fondamentale: le certezze di Sir 

Joshua Reynolds111 in fatto di modelli di gusto, già minate a cent’anni della sua morte, 

sono ormai completamente svanite.

 Inoltre, nel 1886, lo storico dell’arte H. Wöfflin rielabora il corpo, in base alla 

psicologia sublime di Burke, in una nuova maniera, attiva e completamente 

trasformata.

 Gli attributi dell’oggetto architettonico erano quelli di tutta la natura inanimata, 

comprensibili solo tramite un processo di proiezione, uno sguardo “con occhi 

socchiusi” per far sembrare più vaghe le linee e inafferrabili giochi di luce. Si tratta di 

un animazione incosciente, in cui l’architettura, in quanto “arte di masse meritate”, 

può mettersi in relazione con l’uomo soltanto in quanto questo è un essere fisico.112

 «A tutto noi attribuiamo una vita corporea conforme alla nostra; 
secondo i principi espressivi, che conosciamo nel nostro corpo, noi 
intendiamo tutto il mondo esteriore.»

[H. Wöfflin, Renaissance und Barock Baroque, 1888]
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 Al tempo stesso i teorici del Movimento Moderno cercavano di recuperare i 

modelli accademici perduti nella confusione dell’epoca vittoriana, nel tentativo di 

stabilire le regole per il design in risposta a una domanda carica di moralismo, “cos’è 

il buon design?” In certi ambienti il concetto è visto con sospetto, e molti designer 

radicali iniziano deliberatamente a trasgredire i modelli tradizionali. 113 Per i 

modernisti questo momento aprì via a un’astrazione universalizzante e a una 

psicologia delle sensazioni e del movimento.114

 Il problema diventa ancora più chiaro se leggiamo ciò, che l’architetto Augustus 

Pugin, uno degli ideatori principali del Neogotico, scrisse nel suo libro “Architettura 

cristiana” (1841): 

 «È impossibile elencare metà delle assurdità dei moderni operai 
metallurgici, e queste derivano tutte dal falso principio di nascondere 
anziché abbellire gli articoli di ordinaria utilità. Quanti oggetti di uso 
comune vengono resi mostruosi e ridicoli, semplicemente perché l’artista, 
invece di ricercare la forma più adatta e poi adornarla, ha incorporato 
qualcosa di stravagante per celare il vero scopo per cui era stato fatto 
l’oggetto!».

	 La colpa si dava agli artisti, e loro dovevano inventare qualcosa di nuovo.

 «L’ottocento ha esaurito tutto. Dopo l’Ottocento poteva 
benissimo venire la fine del mondo. Infatti, noi, per conto nostro, abbiamo 
ricominciato come se fosse avvenuta...»

[A. MARTINI, L’Ambrosiano, 1938]
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2.5.4.Design come Arte

 Con la perdita dei criteri classici, molti artisti del 19° secolo iniziarono a 

guardare ad altre fonti di autorità cui ispirarsi. I designer iniziavano da zero ad 

operare nell’ambito della nuova industria delle macchine, senza però più avere, nobile 

una volta, status di un’artista. Alcuni furono spinti dall’eclettismo, rifacendosi a diversi 

stili del passato, mentre altri scelsero di lasciarsi guidare dai principi “morali”, 

piuttosto che dall’archeologia. Non era più possibile affermare che esisteva un 

parametro universale di buongusto. Da qui in poi, l’industria è diventato il campo di 

guerra delle idee del bello. C’era lo schieramento di Arts and Crafts che portava inglesi 

a credere che il moderno fosse sbagliato e la perfezione fosse la prerogativa del 

passato. Si parlava di novità e di un ritorno alla campagna, ispirato a ideali rurali di 

pura fantasia. Ornamento e artigianato raffinatissimo nella produzione manifatturiera 

assunti come ideologia per l’industria. Come risultato abbiamo la saliera di C.R. 

Ashbee - arteficio di altissimo livello ma... Perché dovremmo volere avere una figura 

alata a reggerci il sale?

 Come opposizione, il Funzionalismo, con il rifiuto del decoro e enfasi dei valori 

puramente funzionali e il “Machine Romantisme” dei Modernisti, per il quale “le 

macchine devono parlare per se stesse.” Il mondo era dominato da idee differenti, ma 

comuni nella sostanza: erano più poetiche che scientifiche, un sogno collettivo della 

scienza che cercava l’ideale senza considerare la realtà. L’artisti non coinvolti in 

design smembravano il corpo classico allo scopo di perfezionare il modello espressivo 

di movimento, cercando una riformulazione moderna: Cubisti e Postcubisti, 
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Duchamp, Futuristi... e Alla Ricerca del Tempo Perduto di Marcel Proust che delinea una 

sequenza di parti del corpo in vari momenti del risveglio. Si trattavano i vecchi stili di 

vita come Max Ernst le illustrazioni delle enciclopedie e romanzi Vittoriani per 

comporre la sua Settimana di Bontà. Si ritagliava tutto e si ricomponeva qualcosa di 

completamente diverso, paradossale. Si cercavano nuovi modi di esprimersi e 

l’appropriazione del libro - specie quello a stampa - da parte delle avanguardie 

artistiche non era solo volontà di allargare il proprio pubblico, di uscire, grazie al 

medium più comune, dal chiuso delle gallerie d’arte. Il libro è stato rivalutato come 

un oggetto ribelle e potenzialmente pericoloso, un arma di comunicazione, un 

manifesto. Da tale angolazione nel novecento si osserva la coerenza formale e 

progettuale tra la produzione delle arti maggiori, ideologie culturali e quella dei 

corrispondenti libri d’artista.

 Una parte della rottura con le vecchie tradizioni consisteva nel paradossale 

ritorno agli elementi artistici primari, o, come preferivano chiamarlo, primitivi.

  I Pictografici di Adolph Gottlieb si avvicinavano all’essenza dell’arte delle tribù 

americane, pittura che diventava una forma di scrittura arcaica. Negli anni 40 l’artiste 

pone le forme simboliche imperscrutabili dentro una griglia con la convinzione che il 

linguaggio simbolico precede quello scritto. La cultura quindi era vista come un 

ostacolo o un’interferenza con il linguaggio universale. L’arte dovrebbe comunicare al 

livello dell’inconscio collettivo di cui parlava Jung.

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.5. ARTISTA, OPERA E FRUITORE

132



 «Se professiamo una parentela con l’arte dei primitivi, significa 
che i sentimenti che avevano loro hanno una particolare attualità oggi. Nei 
tempi di violenza, predilezioni personali per le sottigliezze del colore e forma 
sembrano irrilevanti. Tutte le forme dell’espressione primitiva rivelano una 
costante attenzione alle forze enormi, all’immediata presenza del terrore e 
della paura, al riconoscimento e all’accettazione della brutalità del mondo 
naturale tanto quanto della eterna insicurezza della vita.»

[Adolph Gottlieb, 1943]

 Negli anni 50, l’espressionismo astratto come arte e l’artista presero un ruolo 

nuovo nella società e nella formazione della cultura. L’artista diventò un medium tra 

il pubblico muto e l’espressione dei bisogni delle persone ordinari per comunicare le 

loro paure e le loro nostalgie. L’artista come essere umano era l’estensione di tutta 

l’umanità, che cercava la conoscenza universale attraverso la coscienza di sé. Fare arte 

era un viaggio alla scoperta dell’ignoto. I scritti di André Breton suggerivano che ogni 

quadro, ogni opera d’arte potrebbe essere un evento, una rivelazione, un rischio, tutto 

ciò che poteva salvare arte dalla vergognosa veste della «pura (femminile) 

decorazione.» La personalità dell’artista diventò una parte del contenuto, ma il suo 

significato è rimasto in ultima analisi ignoto o oltre la comprensione.115
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[IMG_2.5.2] MAX ERNST, Una Settimana Di Bontà, 1934
L’opera In 5 Volumi, È Divisa In 7 Sezioni:i Giorni Della Settimana A Partire Da Domenica.  Domenica, Associata Al Fango, Lunedì, Associata 
All’acqua, Martedì, Associata Al Fuoco, Mercoledì, Associata Al Sangue, Giovedì, Associata Al Nero, Venerdì, Associata Alla Vista, E Sabato, 
Associata All’ignoto. Inoltre, La Sezione Intitolata Giovedì È Divisa In Due Parti, Basate Su Due Esempi Di “nerezza”, Mentre La Sezione Intitolata 
Venerdì È Suddivisa In “tre Poemi Visibili”.  Il Libro Comprende 182 Immagini Create Attraverso La Tecnica Del Collage A Partire Da Vecchie 
Illustrazioni Di Età Vittoriana.
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2.5.5.Cambiamento dell’orientamento dell’arte

 Ogni corrente di pensiero tendeva di creare attorno a sé, ciò che oggi sarebbe 

chiamato brand. I manifesti delle avanguardie, nella sua intenzione e funzione non 

erano molto diversi da un brandbook di un’azienda odierna. Dietro la copertina c’era 

un racconto di pensiero, di stile di vita, o semplicemente un portfolio personale, come 

le boites di Duchamp. Il mercato era anche dell’arte.

 La macchina fotografica, video, radio e stampa hanno privato l’arte della sua 

funzione mimetica del narratore oggettivo della storia. Come fa notare Munari, dopo 

l’invenzione di strumenti che disegnano i cerchi, nessuno fa più cerchi a mano perché 

nonostante tutta l’immensa fatica che un uomo ci può mettere dentro, il cerchio della 

macchina sarà più preciso. Poco dopo il biologo Desmond Morris affermerà 

addirittura che la pittura, ormai priva della funzione documentaria, assunta dalla 

fotografia, e libera da motivazioni religiose, torna alla sua mera valenza espressiva.116

 «L’uomo moderno non abbia molti motivi in più per dipingere 
un quadro di quanti ne ha uno shimpanzé.»

[D.Morris, Biologia dell’Arte, 1962]117

  L’artista non serviva più per copiare o documentare:

 «La produzione in serie impone la ricerca di un modello.
I modelli conducono alla perfezione.»

[Le Corbusier]

2. IL LIBRO - CITTÀ DEI SEGNI - 2.5. ARTISTA, OPERA E FRUITORE

135

116 C. CAPPELLETTO, Neuroestetica, l’Arte del Cervello, Laterza,ed.2012, p 28
117 D.MORRIS, Biologia dell’arte, Uno studio sul comportamento artistico delle scimmie nei suoi rapporti con 
l’arte umana, 1962



 Si cerca il modello, si cerca l’ideale. Nella casa dell’uomo lecorbusieriana, la 

tecnologia assumeva la forma di “oggetti tipo” e di ambienti perfettamente sotto 

controllo che permettevano la piena espressione del corpo naturale all’interno della 

natura. La linea divisoria tra natura e macchina, tra organico e inorganico, appariva 

nettamente delineata; l’organicismo era solo una metafora, l’ennesimo ideale, ma non 

la realtà.118  La copia e il documento sono passati da categoria degli obiettivi da 

raggiungere nella categoria di nuovi strumenti per creare altro, che a sua volta poteva 

essere moltiplicato. 

 «Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di 
esprimere, con le parole o la scrittura o in altro modo, il reale 
funzionamento del pensiero. Comando del pensiero, in assenza di qualsiasi 
controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica 
e morale.»

[A. BRETON, Manifeste du surréalisme, 1924]

 Le avanguardie, come interpreta A. Jodorowsky, hanno applicato la ragione 

indiscutibile al sogno, portandolo all’assurdo della pura logica, ma nello stesso tempo 

hanno contribuito al riconoscimento della potenza del linguaggio visivo. La semiotica, 

che si formava già come studio del linguaggio verbale all’inizio del 20° secolo, dopo la 

seconda Guerra Mondiale riconoscerà come linguaggio anche quello visivo, e oltre. Il 

design parlerà anche di ergonomia: l’uomo viene riconosciuto come entità fisica 

determinante per le caratteristiche di qualsiasi oggetto con cui debba interagire. La 

conquista più stimolante del postmodernismo è aver suscitato un nuovo interesse per 

il simbolismo, un elemento che i modernisti hanno trascurato. Il simbolismo 

sottoscrive quasi tutte le nostre posizioni di fronte alla cultura materiale.
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2.5.6.Status-symbol:lessema dell’identità

 Mai più si abbonderà il concetto di status symbol, inseparabile da oggetti d’uso. 

Nel capitolo dedicato alla definizione del “testo” abbiamo visto che la semiotica oggi 

ammette che l’uomo comunica con tutto e in tutto.

 Fu in Germania che per la prima volta un’architetto, Peter Behrens, supervisionò 

interamente l’estetica di una società industriale, disegnando per Allgemeine 

Elektrizitäts Gesellschaft (AEG) di tutto: dai poster ai bollitori agli edifici. Questo 

primo progetto di logotipo mai realizzato trovò la piena fioritura negli Stati Uniti. 

Eliot Noyes, che negli anni’50 sottoscrisse il progetto di logotipo di grande successo 

per IBM spiegò bene il concetto: «Forse l’abito non fa il monaco, ma certamente ci 

dice qualcosa di lui.»

 Negli anni ’90 il dibattito sul logotipo si trasformò in un dibattito sul branding. 

Effettivamente, anche un monaco lo riconosciamo dal suo abbigliamento.

 Oggi siamo abituati che un brandbook può avere una forma strana realizzata 

con materiali insoliti, può contenere solo segni grafici e fotografie, sperimenti 

tipografici. Può contenere un’omaggio tipo penna o portachiavi, oppure contenere un 

cd, un poster, un kit di cartoline.... Non è un libro d’artista, ma neanche sulla 

copertina di Zang Tumb Tumb di Marinetti è scritto che è un libro d’artista. C’è scritto 

il titolo, Zang Tumb Tumb, poi “parole in liberta”, e poi “edizioni futuriste di poesia”.

 Il dubbio, che Marinetti non lo sapeva di aver fatto dei libri d’artista, è  

persistente.
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 «...Io inizio una rivoluzione tipografica diretta contro la bestiale e 
nauseante concezione del libro di versi e dannunziana, la carta a mano 
seicentesca, fregiata di galee, minerve e apolli, di iniziali rosse e ghirigori, 
ortaggi mitologici, nastri da messale, epigrafi e numeri romani. Il libro deve 
essere l’espressione  futurista del nostro pensiero futurista...»

[F. T. Marinetti, Immaginazione senza fili e le parole in libertà]

 Era un veicolo del pensiero, innovativo ed efficace, che raggiungeva il suo 

pubblico, rappresentava il suo tempo e rivoluzionava la figura dell’artista, che in 

qualche modo doveva liberarsi dall’infinita catena di montaggio. L’invito di toccare la 

copertina di Le Surréalisme del francese Duchamp, una volta chiarita l’origine della 

parola “gusto”, si rivela come un’evidente provocazione, ma non solo ristretta 

all’ambito dell’intimo del seno femminile ma più rivolta all’ambito dell’infinita 

discussione su “taste”.

 In un mondo in cui il potere era infinitamente frantumato - potere della 

sorveglianza, potere dell’immagine, potere della tecnica - la metafora stilistica è 

altrettanto sospetta quanto la soluzione finale. Al loro posto, i minuziosi e 

calibratissimi rapporti tra corpo e macchina sono soggetti a uno scrutinio oggettivo, 

che trascritto corrisponde alla scrittura automatica delle generazioni del ready-

made.119

 Questa consapevolezza del carattere strutturale e insolubile degli elementi 

formali dell’opera, della genesi del senso ad essi intrinseca e che dalla interna 

organizzazione di quegli elementi non può prescindere, sono acquisizioni a cui il 

Novecento perviene attraverso la teoresi di percorsi disciplinari differenti e dialoganti. 

Dalla psicologia della forma alla retorica (nella declinazione che la semantica di essa 
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fornisce), dalla linguistica alla fenomenologia, al tema del liberazione della visione 

dagli effetti astrattivi del linguaggio verbale si affianca la necessità tutta filosofica di 

ricondurre il pensiero al metodo della descrizione dei fenomeni. Rispondendo con ciò 

all’urgenza di liberare la vitalità della ragione dai circuiti innescati dalle elaborazioni 

ermeneutiche e dalle stratificazioni teoriche.

 Si ricercano gesti artistici e si praticano scritture che non sacrifichino i 

movimenti e l’andatura del pensiero – del pensiero pretestuale – alle forme codificate 

della sua esposizione linguistica. Le forme poetiche, narrative, descrittive 

dell’espressione verbale, a loro volta assumono lo statuto di Gestalt dai profili instabili 

e fluttuanti. Tali temi, che Valéry ricavava dall’officina della sua riflessione sulla prassi 

artistica e riversava sperimentalmente sulla pagina, si dispongono al centro 

dell’interesse delle teorie dell’arte per tutta la prima metà del secolo scorso. Le 

categorie del sensibile e dell’intelletto, che in Valéry vengono indagate in quanto 

facoltà che presiedono alla sfera del percepire (intuitivo, visivo) la prima, e del 

conoscere, riconoscere ed interpretare (mentale, verbale) la seconda, divengono, con 

la mediazione della psicologia gestaltista di Rudolf Arnheim, funzioni interconnesse 

del processo unitario della cognizione.

 L’evoluzione successiva che spetta alla comunicazione visiva è l’etica della 

comunicazione e responsabilità sociale della grafica. Dopo il successo del mestiere 

pubblicitario della seconda metà del 20esimo secolo i grafici hanno rivalutato il loro 

ruolo nella società. Si collabora con organizzazioni non-profit per sollevare questioni 
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di problemi economici, culturali e etici al livello, spesso, niente meno creativo ed 

efficace quanto per i fini commerciali del advertising.120

 «La scienza ha promesso la felicità? Non credo. Ha promesso la 
verità, e la questione è sapere se con la verità si farà mai la felicità.»

[E. Zola, Discours à l’Assemblée générale des étudiants de Paris, 1893]121
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Appendice 2.5

«Bête comme un peintre (Stupido come un pittore). Questo proverbio 
francese risale almeno ai tempi di Boème de Murger, intorno al 1880, esi usa 
tuttora come battuta nelle discussioni.
 Perché l’artista dovrebbe essere considerato meno intelligente del 
Signor Tutti? Sarà perché la sua abilità è essenzialmente manuale e non ha 
rapporto immediato con l’intelletto? Comunque sia, si ritiene generalmente 
che il pittore non ha bisogno di un’educazione particolare per diventare un 
grande Artista.
 Ma queste considerazioni non hanno più corso oggi, i rapporti tra 
l’Artista e la società sono cambiatidal giorno in cui, alla fine del secolo 
scorso, l’Artista ha affermato la sua libertà. Invece di essere un artigiano 
impiegato da un monarca, o dalla Chiesa, l’artista d’oggi dipinge 
liberamente, e non è più al servizio dei mecenati ai quali, al contrario, 
impone la propria estetica. In altre parole, l’Artista è ora completamente 
integrato nella società.
 Emancipato da più di un secolo, l’Artista d’oggi si presenta come 
un uomo libero, dotato delle stesse prerogative del cittadino comune e parla 
da pari all’acquirente delle sue opere.
 Naturalmente, questa liberazione dell’Artista ha come 
contropartita qualcuna delle responsabilità che poteva ignorare quando era 
un paria o un essere intellettualmente inferiore. Tra queste responsabilità, 
una delle più importanti è l’EDUCAZIONE dell’intelletto, benché 
professionalmente, l’intelletto non sia la base della formazione del genio 
artistico.
 Evidentemente la professione di Artista ha preso il suo posto nella 
società d’oggi a un livello paragonabile a quello delle professioni “liberali”. 
Non è più, come prima, una specie di artigianato superiore. Per restare a 
questo livello e sentirsi alla pari di avvocati, medici, eccetera, l’Artista deve 
ricevere la stessa formazione universitaria.
 E ancora, l’Artista gioca nella società moderna un ruolo molto 
più importante di quello di un artigiano o di un buffone. Si trova faccia a 
faccia con un mondo fondato su un materialismo brutale in cui tutto è 
valutato in funzione del BENESSERE MATERIALE e in cui la religione, 
dopo aver perso molto terreno, non è più la grande dispensatrice di valori 
spirituali.
 Oggi l’Artista è uno strano serbatoio di valori paraspirituali in 
opposizione assoluta al FUNZIONALISMO quotidiano per il quale la 
scienza riceve l’omaggio di una cieca ammirazione. Dico “cieca”, perché 
non credo nell’importanza suprema di queste soluzioni scientifiche che non 
toccano neppure i problemi personali dell’essere umano. 
 Per esempio i viaggi interplanetari sembrano essere uno dei 
primissimi passi verso il cosiddetto “progresso scientifico” e tuttavia, in 
ultima analisi, non si tratta che di un allargamento del territorio a 
disposizione dell’uomo. Non posso impedirmi di considerare questa come 
una semplice variante del MATERIALISMO attuale che conduce 
l’individuo sempre più lontano alla ricerca del proprio io interiore.
 Questo ci porta all’importante preoccupazione dell’Artista d’oggi 
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che è, a mio modo di vedere, quella di informarsi e di tenersi al corrente del 
cosiddetto “PROGRESSO MATERIALE QUOTIDIANO”.
 Dotato com’è di una formazione universitaria, l’Artista non ha da 
temere di essere assillato da complessi nei rapporti con i suoi 
contemporanei. Grazie a questa educazione disporrà degli strumenti 
adeguati per opporsi a questo stato di cose materialista attraverso il canale di 
culto dell’io in un quadro di valori spirituali.
 Per illustrare la situazione dell’Artista nel mondo economico 
contemporaneo, si osserverà che ogni lavoro ordinario è remunerato più o 
meno secondo il numero di ore passate a compierlo, mentre nel caso di un 
quadro il tempo impiegato per la sua esecuzione non entra in conto quando 
si tratta di fissarne il prezzo e questo prezzo varia con la notorietà di ogni 
artista.
 I valori spirituali o interiori menzionati più sopra e di cui l’Artista 
è per così dire il dispensatore, concernono solo l’individuo preso 
separatamente, in contrasto con i valori generali che si applicano 
all’individuo parte della società. 
 E sotto l’apparenza, sarei tentato di dire sotto il travestimento di 
un membro della razza umana, l’individuo è di fatto completamente solo e 
unico e le caratteristiche comuni a tutti gli individui presi in massa non 
hanno nessun rapporto con l’esplosione solitaria di un individuo lasciato a se 
stesso. 
 Max Stirner, nel secolo scorso, ha molto chiaramente stabilito 
questa distinzione nella sua notevole opera Der Einziger und Sein 
Eigentum, e se una gran parte dell’educazione si applica allo sviluppo di 
queste caratteristiche generali, un’altra parte altrettanto importante della 
formazione universitaria sviluppa le facoltà più profonde dell’individuo, 
l’autoanalisi e la conoscenza della nostra eredità spirituale.
 Tali sono le importanti qualità che l’Artista acquisisce 
all’Università e che gli permettono di mantenere vive le grandi tradizioni 
spirituali con cui la religione stessa sembra aver perso contatto. Credo che 
oggi più che mai l’Artista abbia questa missione parareligiosa da riempire: 
mantenere accesa la fiamma di una visione interiore di cui l’opera d’arte 
sembra essere la traduzione più fedele per il profano.

 Inutile dire che per compiere questa missione è indispensabile il 
più alto grado di educazione.»

[Testo di un intervento di Marcel Duchamp

pronunciato in inglese in occasione di un colloquio organizzato a Hofstra

 il 13 maggio 1960. 

Traduzione di Elio Grazioli] 
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3. E-BOOK

3.1. LE PAGINE DI CRISTALLO

 «... Ci consigliano di non leggere troppo velocemente e di 
guardarsi dall’inghiottire pezzi troppo grossi... Tutti questi precetti sono belli 
e buoni. Ma un principio li comanda. É necessario, dapprima, un buon 
desiderio di mangiare, di bere e di leggere.Bisogna desiderare di leggere 
molto, leggere ancora, leggere sempre. Fin dal mattino, davanti ai libri 
accumulati sul mio tavolo, faccio la mia preghiera al dio della lettura: "Dacci 
oggi la nostra fame quotidiana!"»

[Bachelor]

3.1.1.Definizione liquida quanto il concetto

 Per e-book - electronic book o libro elettronico s’intende una pubblicazione 

dematerializzata e in formato digitale che conservi in massima parte gli elementi 

strutturali e rappresentativi dell’oggetto “libro”.

 Si tratta, in un'accezione estesa del termine, di un testo compiuto, organico e 

sufficientemente lungo, accompagnato da metadati descrittivi, disponibile in un 

qualsiasi formato elettronico che ne consente la lettura attraverso un qualche tipo di 

dispositivo hardware (computer portatile, palmare, ecc.) completo di uno software 

appositamente progettato per essere lettore di e-book. 

 Un particolare tipo di e-book è l'audiolibro dove il testo è riprodotto da una voce 

umana, in alcuni casi con accompagnamento musicale.  

 Di fatto, il libro, come è oggi maggiormente inteso, è un oggetto composto da 

una successione di pagine sfogliabili, il quale – indipendentemente dalle pratiche 

specifiche di confezione e dalla tecnologia adoperata per fabbricarlo – presenta una 

serie di peculiarità che ne hanno garantito il successo plurimillenario: la capienza 
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modulabile secondo le necessità, lo sfruttamento ottimale degli spazi, la comodità di 

lettura, la facilità di consultazione di passi specifici, il contenimento dei costi. Alcune 

di queste caratteristiche appaiono rilevanti, in quanto foriere di conseguenze 

significative per le modalità di trasmissione e di fruizione dei contenuti. Una di esse è 

certamente rappresentata dall’impaginazione, intesa come la disponibilità ad 

accogliere ordinatamente (mise en page) e a rendere agevolmente fruibili (mise en 

texte) contenuti complessi, tramite la possibilità di associare su una stessa pagina testi 

principali e accessori e l’elaborazione di dispositivi paratestuali per l’articolazione 

razionale del flusso testuale. Una seconda è costituita dalle potenzialità «evolutive» del 

«libro a pagine», vale a dire la possibilità di trasformarne nel tempo la struttura fisica 

(aggiunte, sottrazioni, trasposizioni di pagine o blocchi di fascicoli o anche il 

riempimento con parole e immagini degli spazi inizialmente previsti per rimanere 

vuoti) al fine di modificarne l’entità e/o la fisionomia dei contenuti, accompagnando 

e assecondando le esigenze del lettore o consentendo l’aggiornamento di testi 

invecchiati e non più attuali.

 Il libro elettronico si presenta quindi dal punto di vista visivo con il medesimo 

assetto grafico di un libro su carta (copertina, titolo, impaginazione coerente, ecc.) e 

con un’analoga unità d’insieme per ciò che concerne forma e contenuto.

 Una delle critiche più frequenti mosse alla lettura in ambiente elettronico è 

legata alla perdita di aspetti di immediato apprezzamento sensoriale del libro, 

considerato nei suoi aspetti materiali:ciò che Benedetto Croce ricorda come “la dolce 

volutta” dell’odore della carta stampata. Il critico letterario Salvatore Nigro, direttore 
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editoriale di Sellerio è ancora più esplicito: “L’odore della carta è afrodisiaco. Non 

meno dell’odore dell’inchiostro. Ogni libro ha un suo aroma, un suo particolare 

richiamo”.

 Esiste, per esempio l’azienda che si chiama SmellofBooks122: una linea di diversi 

profumi, capaci, come si assicura, di trasferire ai dispositivi digitali per la lettura 

l’odore di libro nuovo o antico. Una curiosità che sottolinea l’eventuale importanza 

che può essere data agli altri sensi durante la fruizione del libro.

 Il digitale, peraltro, pur perdendo la materialità tattile della carta, consente 

soluzioni rappresentative del tutto peculiari, come ad esempio la creazione di ipertesti 

letterari – caratterizzati dalla possibilità di una lettura non lineare, personalizzabile e 

agganciata a fonti digitali esterne al libro – nonché all’implementazione, all’interno 

stesso del libro elettronico, di elementi multimediali (brani audio, video, ecc.).

 Lo storico francese Roger Chartier,  specializzato nello studio dell’editoria, della 

lettura e del fenomeno “libro” in generale nel suo saggio del 1995 Cultura scritta e 

società già prevede i cambiamenti radicali che può portare il nuovo formato:

 «La rivoluzione che viviamo ai nostri giorni è, con ogni evidenza, 
più radicale di quella di Guttenberg, in quanto non modifica solo la tecnica 
di riproduzione del testo, ma anche le strutture e le forme stesse del supporto 
che lo comunica ai lettori.»

 Se consideriamo il passaggio da oralità a scrittura come la prima, fondamentale 

rivoluzione nella storia dei suporti e delle forme di trasmissione di conoscenza, il 

passaggio dal volumen al codex come una seconda tappa essenziale, e la rivoluzione 
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gutenberghiana come suo terzo momento, si tratta della quarta rivoluzione che 

interessa il mondo della testualità.

	 Analogamente, Jason Epstein, in Publishing. The Revolutionary Future considera il 

passaggio al digitale come un cambiamento tecnologico maggiore, per ordini di 

grandezza, rispetto alla pur importantissima scrittoria dei monaci, alla stampa a 

caratteri mobili avviata sei secoli fa da Gutenberg.

	 Pero si crea una confusione nei termini niente meno complessa che con il libro 

cartaceo. 

[[IMG_2.5.3 ]GEORGIADI THESSALONIKEOS DESPINA, E-book, 2011
Libro D’artista. 
Foto Di Lillian Sizemore
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3.2. TRA IMMAGINAZIONE E LEGGIBILITÀ

 «L’architetto cristiano dovrebbe di buon grado avvalersi delle 
migliorie e dei mezzi che gli vengono periodicamente messi a disposizione. 
La macchina a vapore è la più valida fonte di energia per segare, sollevare e 
pulire la pietra, il legname e altri materiali... Non vogliamo arrestare il corso 
delle invenzioni, ma limitarle al loro legittimo impiego.»

[A.W.N. Pugin]

3.2.1.Ergonomia di lettura

 La transizione dai libri agli e-book è appena cominciata. Oggi ci troviamo nella 

fase dello “specchietto retrovisore”, per citare una celebre espressione di McLuhan. 

Secondo lui, infatti, i cambi di paradigma tecnologici, l’affacciarsi sulla scena di 

visioni di mondo radicalmente differenti, l’avvento dei nuovi media etc. si affermano 

sul piano sociale, commerciale e culturale solo nella misura in cui l’innovazione che 

introducono è assimilabile ad elementi familiari, noti, conosciuti. Detto altrimenti: le 

innovazioni tecnologiche producono effetti destabilizzanti – sul piano epistemologico 

e cognitivo – e per difenderci, attiviamo automaticamente dei meccanismi di difesa. 

Accettiamo il futuro solo nella misura in cui lo concepiamo come una  mera 

variazione del presente. Per tanto, il nuovo non è altro che il vecchio sotto mentite 

spoglie.

 Le interfacce di computer sfruttano metafore analogiche – e.g., il “desktop”, i 

“cassetti”, i “documenti”. il cinema è “teatro su pellicola”. Il videogioco, come 

abbiamo già visto è una via di mezzo tra il libro-gioco e il cinema. L’ipertesto di 

internet invece sembra di essere il sogno di... Platone.
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 In un celebre passo del Fedro Platone riconosce al testo scritto la capacità di 

conservare la parola nel tempo. Lamenta però il carattere esteriore della memoria 

scritta, che rischia di far perdere la capacità di ricordare “dall’interno di sé 

stessi”,123producendo solo una sapienza apparente. Il principale limite del testo scritto 

rispetto alla conversazione orale è l’assenza di interattività. 124

 «La scrittura è una strana condizione, simile veramente a quella 
della pittura. I suoi prodotti ci stanno davanti come se vivessero; ma se li 
interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano 
le parole scritte: crederesti che potessero parlare, quasi che avessero in mente 
qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono, 
esse ti manifestano una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia 
messo in iscritto, ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l’intende 
tanto di chi non ci ha nulla a che fare; né sa a chi gli convenga parlare a chi 
no. Prevaricato e offeso oltre ragione, esso ha sempre bisogno che il padre gli 
venga in aiuto, perchè esso da solo non può aiutarsi.»125

[PLATONE, Fedro, IV a.C}

 L’ebook fornito di tutti i vantaggi di internet che permettono di accedere da ogni 

parola direttamente al motore di ricerca o dizionario o numerosi testi critici 

sicuramente avrebbe soddisfatto, almeno in parte, le richieste del filosofo. In parte.

 Viena messa però in discussione la natura fondamentale di un libro che consiste 

nella sua struttura lineare completa e autosufficiente. Creando un ipertesto si cade nel 

rischio di perdere il filo logico, spezzare la continuità della narrazione e il conseguente 

effetto d’immersione nell’opera, simile per molti aspetti a quella di un film. Nessuno 

pretende che uno può cliccare durante la visione sulla faccia di un attore e leggere la 

3.E-BOOK - 3.2. TRA IMMAGINAZIONE E LEGGIBILITÀ

148

123 Fedro 275a
124 Gino Roncaglia La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro. Roma-Bari: Laterza, 2010. - Un libro 
per Platone?
125  Fedro, 275d-e. questo e precedente sono tratti da Opere complete di Platone, in trad. di Piero Pucci, 
Laterza, 1989 pp 207-280



sua biografia, o il concept del personaggio che sta interpretando. Più che la linearità 

della narrazione si perde l’organismo simbolico del testo i cui elementi hanno un 

determinato senso solo nel loro ordine e struttura imposti dall’autore. Ovviamente 

l’internet è sempre di notevole aiuto per un lettore per poter trovare facilmente degli 

informazioni che gli possono essere d’aiuto nell’interpretazione, ma non è e non può 

essere un libro. Effettivamente, anche le successive ricerche che il lettore sarà spinto 

ad eseguire dopo aver letto un testo saranno il frutto della sua personale 

decodificazione e interpretazione di un libro.

 Da ciò emerge che la tecnologia non ha portato niente di impensabile per 

l’uomo di 2000 anni fa. Incoraggiamo queste deboli analogie perché non possediamo 

le categorie concettuali adeguate per cogliere lo specifico di un nuovo medium per la 

lettura. Analogamente, Kindle ha “successo” solo in misura in cui replica fedelmente 

le caratteristiche del libro di carta cambiando quindi solo l’aspetto tecnologico del 

supporto, ma non il meccanismo o processo della lettura. Fatichiamo ancora ad 

immaginare usi radicalmente innovativi del mezzo. Inutile elencare tutti gli 

sperimenti sul libro elettronico che vanno avanti ormai per più di 50 anni. Oggi è 

evidente che sperimenteremo per parecchio tempo. In un certo senso tutti e-book 

sono un pò libri d’artista, in quanto cercano disperatamente di modificare quello 

strumento perfetto che è il libro, come ha fatto notare Umberto Eco.

 Però spinto alla sue estreme conseguenze, l'e book diventa una “book.app”, un 

formato/medium ibrido che accorpa testo, suono, fotografie, immagini, video, 

infografica e interazione. Che e-book e book.app siano due piattaforme eterogenee lo 
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attesta il fatto che, nella maggior parte dei casi, la loro fruizione richiede 

differenti  dispositivi  (per esempio: tablet, smartphone, computer vs. e-reader). Una 

book.app produce un ambiente visuale iper-stimolante che si rivolge a un pubblico 

dotato di competenze mediali, avvezzo al linguaggio del libro, ma anche a quello del 

video, della televisione, della fotografia, dell'infografica e del videogame.

3.2.3.Tra carta e schermo

 Infatti nella maggior parte dei casi è difficile capire dove passa il limite tra l’e-

book, un video game e un cartone animato, come per esempio nel recente lavoro 

dell’animatore e illustratore, noto per i suoi lavori presso lo studio Pixar, William 

Joyce. 

[IMG_3.2.1] Il Lettore È Libero A Interagire Su Alcuni 
Illustrazioni Per Colorarli A Modo Suo.

[IMG_3.2.2]William Joice
The Fantastic Flying Book Of Mr. Morris 
Lessmore
Moonboot Studio, 2011-2012
USA

[IMG_3.2.3] L’App Interattiva Dá Una Serie Di 
Indicazioni Da Seguire Per Sapere Come Va A 
Finire La Storia...

[IMG_3.2.4] Le Illustrazioni Del Libro Cartaceo Con 
L’aiuto Dell’iPad Diventano Dei Micro Cartoni 
Animati

[IMG_3.2.5]Visto Attraverso L’iPad Il Libro Si Fa 
Crescere Degli Arti... 
Poi Si Alza E Cammina.

[[IMG_3.2.6] IMAG•N•O•TRON Accompagna La 
Lettura Anche Con Una Colonna Sonora 
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 The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore126è un’opera che comprende un 

cartone animato, un libro cartaceo illustrato, un’app interattiva e un’altra app, 

IMAG•N•O•TRON, che trasforma la cam dell’iPad in una specie di lente magica che 

fa animare le immagini, o addirittura il libro come oggetto. Anche il cartone animato 

è disponibile sull’App Store facendo rientrare tutto nell’unico dispositivo elettronico - 

l’iPad.

 «Il testo elettronico che non ha bisogno di pagine può 
tranquillamente accompagnarsi alla pagina che non ha bisogno di elettricità; 
l'uno non deve necessariamente escludere l'altra per servirci al meglio. 
L'immaginazione umana non è monogama né deve esserlo.»

[A. Manguel, La biblioteca di notte, 2006]

 Un esempio di convivenza tra un libro cartaceo e computer è il cosí detto digital 

pop-up book Between Page and Screen di Amaranth Borsuk e Brad Bouse prodotta nel 

2012 da Siglio Press. Un libro stampato e cucito a mano in 250 copie firmate e 

numerate, con 16 segni grafici in bianco e nero, illeggibili per occhio umano, ma con 

uno speciale software a cui si accede via internet, per la webcam sì. Lo schermo del 

computer diventa uno specchio magico dove il lettore vede se stesso, con il libro tra le 

mani nell’ambiente in cui si trova e il testo della storia che “salta” fuori dalla pagina, 

che si muove, si inclina, si distorce, cambia addirittura le parole e lettere seguendo i 

movimenti della pagina di carta. La storia è un dialogo romantico tra P. e S., due 

amanti che cercano capire i limiti del loro rapporto.127 107
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 Un caso interessante è il libro di Tom Phillips A Humument. La sua storia risale al 

1966, quando fu concepito come uno sperimento artistico, per alcuni tratti simile a 

quello di Ernst. Come racconta l’autore stesso, un giorno decise di entrare in un 

negozio di libri usati, prenderne uno a caso e rifarne un’altro a suo piacimento 

attraverso interventi di ritaglio, collage, disegno e pittura. Così, un ignoto libro 

Vittoriano del 1892 intitolato A Human Document di W.H Mallock diventò A Human 

Document. A Hum(an) (Doc)ument. A Humument.

 La prima versione di 367 pagine è stata pubblicata nel 1973 ed è stata seguita da 

mostre ad esporre in sequenza tutte le pagine e poi, altre 4 edizioni, l’ultima del 2012. 

Il libro diventa anche un App per iPad, sempre in continuo aggiornamento, 

realizzando finalmente l’idea dell’autore di fare di quelle pagine di poesie visive una 

specie di oracolo cinese, simile a I Ching, a cui si può fare la domanda e ottenere una 

risposta simbolica da interpretare. Così l’App diventa un risultato di lavoro di oltre i 

40  anni, una raccolta unica di tutto il lavoro sparso su 5 edizioni cartacei e a sua 

volta una sesta versione del libro. Usufruire o no della funzione dell’Oracolo cinese o 
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44 Pagine, 16 Illustrazioni, Stampa Su Carta, Cucitura A 
Mano, 250 Copie
Pubblicato Da Siglio Press



leggerlo come una raccolta di poesie, o come un romanzo grafico rimane a scelta del 

lettore.128 129 

[IMG 3.2.11-3.2.16] T. PHILLIPS, A HUMUMENT, 1973 - 2013[IMG 3.2.11-3.2.16] T. PHILLIPS, A HUMUMENT, 1973 - 2013[IMG 3.2.11-3.2.16] T. PHILLIPS, A HUMUMENT, 1973 - 2013

 Questi sono alcuni esempi di libri fortemente interattivi, in cui gli artisti hanno 

trovato un elegante soluzione per far convivere il multimediale e il tradizionale del 

libro dove il virtuale non vive senza la carta. Nonostante tutta la vastità dei media, 
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rimangono un qualcosa completo, lineare e organico, interamente sottomesso al 

pensiero del suo creatore. Il libro multimediale magari non risponde proprio se lo 

interroghi, ma con tutto il suo sistema espressivo direbbe qualcosa in più al nostro 

amico Platone.

[IMG 3.2.17]Romanzi Visivi Giapponesi Progettati Appositamente Per Nintendo DS.

3.2.4.”Il medium è il messaggio” o le guerre commerciali

 Nessuna sorpresa: il nuovo Kindle Paperwhite di Amazon conferma numerose 

previsioni di Marshall McLuhan in merito al futuro del libro e della lettura. Detto 
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altrimenti, per comprendere la strategia occorre rileggere opere seminali come La 

galassia Gutenberg, Gli strumenti del comunicare e, soprattutto  Il medium è il 

massaggio. Per esempio, in un articolo intitolato "Education in the Electronic 

Age" (1970), il teorico canadese scriveva:

 «Il futuro del libro fuori e dentro le scuole coincide con la  sua 
trasformazione in servizio. Useremo il telefono, o altri strumenti, per 
comunicare il nostro interesse per un determinato argomento, per esempio 
la "storia dell'aritmetica egiziana", e le nostre competenze - un po' di 
sanscrito, parecchio francese, questo e quello e quindi chiederemo se, 
"cortesemente, possiamo ricevere le ultime notizie in materia". Nel giro di 
un'ora circa, riceveremo un pacchetto che contiene gli ultimi studi 
nell'ambito dell'aritmetica egiziana provenienti da tutte le riviste 
accademiche del mondo, e personalizzate sulla base delle nostre esigenze e 
competenze. Xerox rende obsoleta l'idea dei libri di massa, identici per tutti, 
nonché la pratica di uscire di casa per comprarne uno. Xerox trasforma il 
libro in un'industria di servizi, fatta su misura, customizzabile.»

[Marshall McLuhan, 1970]

 Basta sostituire "Amazon" a "Xerox" per "aggiornare" McLuhan. Il 6 settembre 

2012, durante la presentazione dei nuovi Kindle, il CEO di Amazon Jeff Bezos ha 

dichiarato: "La gente non vuole più gadget, la gente vuole servizi e il Kindle Fire è un 

servizio" (enfasi aggiunta). Rotman Epps, analista presso Foorester Research ha 

dichiarato a CNET che "I servizi si collocano al centro delle piattaforme e le 

piattaforme promuovono i servizi di Amazon: un circolo virtuoso che consente ad 

Amazon di conquistare una fetta sempre più consistente dei portafogli dei clienti".

 I libri sono un servizio. Come la musica, il cinema, la televisione e i videogiochi. 

I libri sono bit. Il medium è il messaggio.

 Paradossalmente ma è proprio tutta la serie di fantasie sull’e-book a far emergere 

la differenza tra il libro come arte e il libro come mezzo o strumento di informazione. 
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Lo Xerox di McLuhan si sta materializzando sempre di più nei motori di ricerca di 

internet, come app dedicate allo studio, enciclopedie e manuali digitali in continuo 

aggiornamento, ma il libro come arte, letteraria o visiva non è un argomento a 

richiesta.

 Si può dire che, per ora, lo spazio delle app virtuali è piuttosto campo di 

sperimentazione per gli artisti, che un valido supporto per lettura di lunghi testi 

capace, almeno in ipotesi, sostituire i fogli di carta. Come già accennato nel §1.4 sul 

futuro del libro, oggi non si può parlare di un e-book, bensì ci sono Google Play 

Books, Kindle, Kobo, Nooks, iBooks...  In un certo senso è come avere una o l’altra 

libreria che ti permette di avere alcuni titoli piuttosto che altri. Inoltre non puoi 

neanche indovinare investendo in una o nell’altra, se i titoli che ti interesseranno 

saranno disponibili proprio per la tua. Così uno che non ha l’iPad non potrà mai 

vedere lo splendido lavoro di William Joyce, se non solo sotto forma del libro cartaceo 

e un cartone animato tradizionale sullo schermo a cui ci siamo tutti abituati.

 Il nazionalismo commerciale con cui inevitabilmente si scontra il potenziale 

lettore è deprimente. Purtroppo il desiderio di leggere un libro straniero sarà più 

facilmente soddisfatto dal pacco postale con la sua materializzazione cartacea, 

piuttosto che dal fluire dei bite sullo schermo. Per incongruenze del complesso sistema 

di economia e diritti d’autore del iperspazio virtuale, è ancora un tutto un cantiere di 

leggi e dibattiti di livello mondiale. Il povero lettore, che in quelli leggi non capirà mai 

niente, si salva come può.
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 D'altra parte, la lentezza, con la quale gli editori hanno abbracciato il nuovo 

paradigma della lettura, sta spingendo gli utenti a convertire in totale autonomia le 

proprie librerie. Va da sé che, una volta  ridotti in formato digitale i libri diventano 

facilmente distribuibili su internet, per mezzo di servizi  peer-to-peer  o siti come 

Rapidshare, MegaUpload, FileSonic etc.  Dopo musica e cinema, l'editoria - 

un'editoria particolarmente lenta a comprendere le radicali trasformazioni in atto si 

ritrova a  fare i conti con le conseguenze inaspettate dell'innovazione 

tecnologica.  Distruzione creativa,  direbbe Joseph Schumpeter, remixando Karl 

Marx.130  Alla carrellata del prodotto, spesso vergognoso per il rapporto qualità - 

prezzo, dell’editoria “economica” si aggiunge il Print on Demand, l’autoproduzione 

cartacea ricca di tutte le relative conseguenze.

 No, l’intenzione non basta per fare l’arte. Nemmeno per il print design.

 «Il male inestimabile, causato da scadenti prodotti in serie e 
dall’imitazione acritica degli stili del passato, è come un’onda che spazza il 
mondo...»

 [J. HOFFMANN & K. MOSER]

 L’editoria elettronica non è che si fa molto avanti al livello pratico, perché, 

quando fatto bene, è comodissimo e-book. Tutta libreria in borsa, accesso immediato, 

ricerca di parole dentro il testo, niente sensi di colpa per le sottolineature, segnalibri, 

note affianco. Basta un click, e si nasconde tutto lasciando davanti agli occhi il testo 

pulito, come se fosse sulle pagine vere, ma protetto dal vetro da liquidi, strappi e altri 

incidenti.
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 Non sempre però è bello il testo se si tratta di un .txt caricato come viene va dal 

software. L’estrema personalizzazione del testo come tale non è il massimo per il 

lettore, che può essere lontano dalle scienze grafiche di impaginazione e lettering. 

Iniziare la lettura con sperimenti tipografici, impostazioni del colore della pagina, 

grandezza e tipo del font e definizione dei margini non è il migliore dei modi di 

sfruttamento del tempo. L’impaginazione di qualità è essenziale per buona ergonomia 

della lettura. Inoltre è fondamentale per navigare tra i contenuti. Un .txt di Guerra e 

Pace caricato nel software di lettura diventa ingestibile. Nel testo, privo di una 

TOC131con relative corrispondenze almeno con i capitoli del libro, non si troverà mai 

una citazione, a cui si vorrebbe riferirsi. Con uno paziente e infinito scorrere del testo, 

forse.

 Il libro, scannerizzato come una sequenza di impronte .jpg, che gira tanto su 

Google Play Books, per esempio, non ha tanti motivi di chiamarsi un e-book. Non è 

proprio un book perché è ancora meno interattivo di quello cartaceo: non ci si può 

neanche sottolineare dentro, il massimo di tecnologia concesso è il segnalibro. Play 

Book, play.

 Tuttavia spesso accade che mentre l’editore si fa domande come mai non riesce 

a vendere la sua collana “economica”, che sembra second-hand prima di uscire dal 

negozio, mentre il Kindle saluta con avviso «This title is not available for your 

country» e mentre il bibliotecario sciopera per un’ora in più che deve stare aperto, il 

povero lettore si sente come se avesse trovato il Graal perduto, quando riesce a vedere 
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sullo schermo, di quel apparecchio che ha, la sequenza di lettere del testo tanto 

cercato; probabilmente anche nel Text Editor, vecchio quanto la finestra di Windows 

1.0. 

 Molto probabilmente, in quel esatto momento nella stanza accanto un creativo 

sogna un libro fantastico e radicale, che si legge con gli occhiali 3D o si proietta sul 

muro, o si carica nell’orologio. Più o meno con lo stesso entusiasmo come 100 anni fa 

gli architetti pensavano di fare case di cristallo trasparente con i mobili trasparenti. 

 «L'umanità è andata avanti per secoli leggendo e scrivendo prima 
su pietre, poi su tavolette, poi su rotoli, ma era una fatica improba. Quando 
ha scoperto che si potevano rilegare tra loro dei fogli, anche se ancora 
manoscritti, ha dato un sospiro di sollievo. E non potrà mai più rinunciare a 
questo strumento meraviglioso. La forma-libro è determinata dalla nostra 
anatomia. Ce ne possono essere di grandissimi, ma per lo più hanno 
funzione di documento o di decorazione; il libro standard non deve essere 
più piccolo di un pacchetto di sigarette o più grande de L'Espresso. Dipende 
dalle dimensioni della nostra mano, e quelle - almeno per ora - non sono 
cambiate, con buona pace di Bill Gates»

 [Umberto Eco, Libri da consultare e libri da leggere, 1999]
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3.3. UNICO, CONDIVISO, MOLTIPLICATO

 «Come l’essere umano passa da un livello di coscienza ad 
un’altro, l’arte va mutando da livelli di coscienza ad altri. È qualcosa di 
collettivo, non di individuale. Se mi facessero la classica domanda: “Che 
libro ti porteresti con te in un isola deserta?” risponderei un computer con 
Internet. È ovvio.»

[Alejandro Jodorowsky, Psicomagia, 2005]

3.3.1. Quantità è il vantaggio

 Spesso accreditato come responsabile della moderna nozione di libro d’artista, 

Dieter Roth compie una serie di lavori che sistematicamente analizzava pezzo per 

pezzo la forma del libro durante gli anni ‘50 e ‘60. Questi lavori sconvolgevano le 

regole ed i codici classici ad esempio bucando le pagine per permettere al lettore di 

leggere più di una pagina allo stesso tempo. Nonostante fossero prodotti in Islanda in 

edizioni estremamente limitate, i libri di Roth iniziarono a venire stampati in numeri 

di copie sempre crescenti, attraverso diverse case editrici in Europa e Nord America, 

per finire in Germania dove Hansjörg Mayer nel 1970 fece diventare i volumi di Roth 

più diffusi di quelli di qualsiasi altro artista.132

[IMG 3.3.1-3.3.2] Diether Roth/Book 3d E Book 3b, 1961
Libri Trattati Con Interventi Di Collage E Ritaglio, Rilegatura A Colla. Copertina Morbida. 
Entrambi Di Misure 20x20 Cm, 50 Copie Ciascuno
Pubblicato Da Forlag Ed., Reykjavik

[IMG 3.3.1-3.3.2] Diether Roth/Book 3d E Book 3b, 1961
Libri Trattati Con Interventi Di Collage E Ritaglio, Rilegatura A Colla. Copertina Morbida. 
Entrambi Di Misure 20x20 Cm, 50 Copie Ciascuno
Pubblicato Da Forlag Ed., Reykjavik
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 Nel frattempo da Los Angeles, nel 1963, Ed Ruscha trasforma il concetto di libro 

come opera d’arte commerciale, realizzando volumi senza firma, ad altissima tiratura 

e a prezzo democratico. Il libro, rimanendo strutturalmente tale, partecipa da 

protagonista al processo di demateralizzazione dell’oggetto d’arte che si delinea in 

quegli anni ad opera degli artisti minimalisti e concettuali.

 «I libri d'artista iniziarono a proliferare negli anni sessanta e 
settanta, in un clima di prevalente attivismo sociale e politico. Edizioni a 
buon mercato, usa e getta, erano una delle manifestazioni di 
smaterializzazione dell'oggetto d'arte e della nuova enfasi sul metodo... Fu 
proprio in questo periodo che un certo numero di alternative controllate 
dall'artista iniziarono a svilupparsi per fornire un forum e una sede a molti 
artisti ai quali era negato l'accesso a gallerie tradizionali e a strutture 
museali. L'editoria d'arte indipendente fu una di queste alternative, ed i libri 
d'artista divennero parte del fermento di forme sperimentali.»

[Joan Lyons]133

 Il primo libro di Ruscha, Twentysix Gasoline Stations fu stampato con una tiratura 

di 400 copie, ma raggiunse le 4.000 entro la fine del decennio. Il libro è direttamente 

collegato ai diari di viaggio fotografici americani, come The Americans’ di Robert 

Frank, ma ha come soggetto la banale Route 66 che collegava la residenza di Ruscha 

ad LA con quella dei genitori in Oklahoma.134  Una delle innovazioni apportate 

dall’artista americano fu quella di scegliere di distribuire direttamente l’edizione 

originale all’interno delle stazioni di servizio che aveva fotografato, bypassando 

completamente i tradizionali processi di vendita e distribuzione del mondo dell’arte. 
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Come Roth, Ruscha realizzò una serie di libri omogenei durante gli anni ‘60, inclusi 

Every Building on the Sunset Strip del 1966 e Royal Road Test del 1967.135

 «Quando inizio uno di questi libri riesco ad essere l’impresario 
della cosa, riesco ad esserne il maggiordomo, riesco ad essere il creatore e il 
proprietario esclusivo di tutti i lavori e mi piace...»

[D. Bourbon, Ruscha as Publisher (or All Booked up), in “Art news”, aprile 1972]

 Di fatto per decenni si è sempre considerata, seguendo Benjamin, la 

riproducibilità dell’opera come un fattore negativo, mentre in pratica si vede che gli 

artisti si sono sempre battuti per la sua affermazione e Duchamp ne è stato il 

paladino, sia concreto che critico.

 Adesso che si gira con l'iPad nessuno può vedere cosa non si sta leggendo o 

fingendo di leggere. Però ci sono i social network che possono informare sulla vostra 

vita letteraria un target ben più mirato, che i vostri compagni della metro. C'è di 
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buono che si può finalmente svuotare completamente la casa. Dopo aver fatto piazza 

pulita di cd musicali e dvd ora tocca alla carta. Il peso specifico della carta opprime. 

La carta puzza e diventa gialla mentre i bit non hanno odore. L'avvento della nuvola 

favorisce il minimalismo, lo "spazio negativo" e soprattutto il feng shui. della nuvola  

ecosolidale. Oggi le informazioni - musica, immagini, video etc. - sono come l'acqua e 

la luce, apri il rubinetto, azioni l'interruttore ed escono i bit.  Just in time. Accesso e 

non il possesso.

 Il sogno dell'accesso istantaneo - in qualunque momento, da qualunque posto, 

per qualunque cosa - è diventato una realtà. È solo questione di tempo prima che il 

modello si affermi altrove. Il futuro, come ha scritto William Gibson, è già arrivato 

solo che non è distribuito equamente.

 Il titolo di questo testo, libro d’artista moltiplicato, comprende la parola 

moltiplicato, più per enfatizzare una caratteristica che gli è già propria, che 

aggiungerne qualcosa di caratterizzante. Il libro è moltiplicato da quando a qualcuno 

è venuto in mente a copiare un testo. Si può perdonare tutti coloro che insistono su 

una concreta definizione del libro d’artista, tranne quelli, che vanno avanti a insistere 

che deve essere un qualcosa a tiratura limitata. 

 Quantità ormai è davvero un valore obsoleto. La riproducibilità è una questione 

economica, pratica, ma oggi poco utile come tema di ricerca per un’artista. È 

argomento necessario per un designer, che per mestiere deve creare un prodotto 

riproducibile, e allora per forza scendere ai compromessi nei costi e materiali. 

Decisamente è un discorso degno di strategie di marketing, perché è statisticamente 
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dimostrato, che basta scrivere su un prodotto “Limited Edition” che avrà sicuramente 

qualche percentuale di vendite in più. Quel “Limited Edition” pretende qualcosa di 

esclusivo, difficilmente riproducibile, ma nella maggior parte dei casi la quantità è la 

scelta del produttore. L’arte invece non deve guardare il mercato degli oggetti, l’arte è 

linguaggio. Oggi l’arte è comunicazione. È il libro di Platone, non lo Xerox di 

McLuhan.

 L’arte deve essere accessibile e rimane arte senza tener conto di quanto la 

moltiplichi. Ci può solo guadagnare. La diffusione della propria opera fin dove 

possibile è il sogno dell’artista. Se non avesse voluto moltiplicare, chi gli avrebbe mai 

fatto fare le xilografie a Dürer?

 Piuttosto che lamentarsi che vi è stata rubata un’immagine su internet , nella 

quantità di informazione che gira è un successo che qualcuno ci si interessa. La 

statistica del mercato musicale ci dice che tanti artisti che hanno chiuso gli occhi sulla 

distribuzione dei loro album via web sono spesso ripagati con il flusso maggiore ai 

concerti. Un opera d’arte per vivere deve seguire le leggi del suo mondo, essere 

condivisibile su social network, accessibile come informazione gratuita. Net art 

potrebbe essere un’analogia di un libro vero, un complemento, un’approfondimento, 

e perché no, un manifesto di un pensiero artistico da condividere. Per una serie di 

motivi un e-book se vuole guadagnare da solo, difficilmente lo farà, ma non si parla di 

un oggetto commerciale qui, ma innanzitutto di un’opera d’arte. Non è un servizio 

che qualcuno si metterà a cercare, piuttosto deve capitare, come un miracolo. Niente 
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meno, che un miracolo deve essere, per distrarre il bollente e dolente cervello 

moderno dalla sua casella postale. 

 Il concetto di sharing è onnipresente, si condivide tutto in streaming, con velocità 

del tempo reale. Se l’arte vuole vivere deve entrare nello flusso dell’informazione, 

senza temere di essere moltiplicata dal pubblico 2, 10, 100, 1000 volte. La quantità è 

l’unico modo di acquisire almeno in parte qualche garanzia di persistenza nel tempo. 

Il concetto di donazione diventa anche sempre più diffuso: i contenuti sul web 

diventano fruibili al costo che decide il fruitore in base alla sua valutazione o 

disponibilità economica.

 L’attenzione mondiale è sempre più concentrata sulla digitalizzazione delle 

opere in quanto presenta l’unico modo di crearne una testimonianza permanente nel 

tempo nella sua apparenza. Il patrimonio artistico, grazie alle piattaforme come 

Google Art Project136diventa accessibile in un modo nuovo, privato. Nel loro brief è 

sottolineato che non vogliono imitare l’esperienza del museo ma cambiare proprio il 

rapporto tra uomo e opera d’arte. La possibilità di osservare un quadro in minimi 

dettagli, quasi al microscopio, a costi zero sicuramente lo farà.137

 L’ascesa del libro d’artista si può spiegare in diverse maniere, ma senza dubbio 

una di queste ha a che fare con il desiderio di tangibilità. Quando tocchiamo dei libri, 

uniamo materiali ed idee, troviamo un modo per toccare le parole, le impressioni 

visuali e i sentimenti. Il linguaggio è il nostro mezzo di comunicazione principale per 
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descrivere sia la nostra esperienza del mondo, sia il nostro rifiuto ad accettarne i 

termini. La forma del libro richiede un’attenta osservazione a breve distanza: 

attraverso tutte le forme di sculture tascabili, immagini e eco tattile, il libro d’artista 

riesce a collegare i diversi sensi tra loro. Una volta le avanguardie attraverso il libro 

hanno fatto riconoscere il linguaggio visivo come tale, chissà cosa potranno fare con 

l’e-book, che si offre all’artista come spazio creativo da possibilità enormi. Lo 

schermo, uguale per tutti, piuttosto che limite di scelta dei materiali è garanzia che 

ognuno nell’intimo della sua casa o circondato dalla folla in una piazza della città 

avrà l'accesso a qualcosa che lì tra le sue mani in quel istante sarà unico. Che cos’è 

l’odore della carta in confronto al motion graphic?

3.3.2. Opera digitale: il multiplo di schermi che la visualizzano

 Prodotto come oggetto unico o in copie multiple, il libro d’artista ha creato un 

diverso tipo di fruizione pubblica e privata di cui tutto il mondo della comunicazione 

moderna è ereditario. L’intimità del libro e l’intenso isolamento della lettura privata 

permettono al fruitore di partecipare come all’interno di un racconto, di diventare 

parte attiva del suo contenuto artistico. Ciò che 100 anni fa si interpretava con 

immaginazione oggi diventa vero. Tutti gli aspetti della creazione del libro 

determinano come verrà fruito, dal momento che il libro esiste all’interno dello spazio 

e del tempo.138

 Il libro come interfaccia o strumento di lettura dei corpi testuali verbali 

difficilmente potrà cambiare. Se finora è progettato sul computer per essere stampato 

su carta e deve essere mimetizzato come carta sullo schermo, qui lavoro è da 

3. E-BOOK - 3.3. UNICO, CONDIVISO, MOLTIPLICATO

166

138 H. REESE, The Tactility of Artists’ Books, Making Artist Books Today: A Workshop in Poestenkill, New York, 
1997, p.27



ingegneri. Il libro d’artista invece, stufato dall’editore tirchio e conservativo, è già 

scritto nel linguaggio dei pixel. 

 Non c’è artista che non avesse un suo piccolo manifesto, suo piccolo Boîte o libro 

illegibile. Tra portfolio, self promotion, net art, sperimenti “just for fun” e flashmob 

l’unica cosa che non si può per ora riprodurre è l’artista stesso. 

 Per tutto il resto c’è ⌘+C, ⌘+V e ovviamente Mastercard.

[IMG 3.3.3]BOX IN A VALISE (FROM OR BY MARCEL DUCHAMP OR RROSE SÉLAVY) 1935-41
40.7 X 38.1 X 10.2 Cm
[IMG 3.3.3]BOX IN A VALISE (FROM OR BY MARCEL DUCHAMP OR RROSE SÉLAVY) 1935-41
40.7 X 38.1 X 10.2 Cm

 «Oggi è quasi impossibile “territorializzare” l’arte perché la sua 
concezione è aperta a tutte le espressioni creative, si è quindi ampliato il suo 
ambito di “applicazione”. La ricerca visuale da tempo ha rotto i limiti di una 
“teologia artistica“, per usare un riferimento a Walter Benjamin, e si è 
democratizzata fuori da un territorio che era “metafisico”. Tutto è accaduto 
proprio per l’industrializzazione, o ancor meglio, per l’avvento dei media 
che hanno cancellato ogni nostalgia per il passato e la tradizione, facendo 
entrare l’arte in un globalismo linguistico, senza pretese di superiorità tra le 
lingue. Le condizioni per capire l’arte includono oggi tutti i patrimoni 
comunicazionali, che si nutrono di artifici e di virtualità. Quindi non si può 
parlare più di ambiti “tangenti”, ma fondanti, in cui l’identità dell’arte si è 
dissolta, non da oggi, ma dal XX secolo, come mostrano le vicende 
intrecciate tra arte e cinema, musica, editoria, radio, moda, design, teatro, 
televisione…»139

[Germano Celant, su The Small Utopia. Ars Multiplicata, 2012]
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Appendice 3.3.

[IMG 3.3.4-3.3.5] Universal Mind,iPad Table, Concept
Azienda Americana Lavora Sostanzialmente Sul Design Di User Experience. Il Loro Motto È Mind Sharing. Pensiero Condivisibile. Sono Vicini Alla 
Realizzazione Di Un Potenziale Megalibro In Cui Scambiarsi File Durante L’incontro Sarà Un Tocco Di Dito.
Niente Più Chiavette Usb, Wireless Sfuggenti E Cablaggi Strani. 
E Niente Più Ingombranti Schermi Di Sale Conferenza. Piu IPad Sono Più Grande Schermo.

140 / 141
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[IMG 3.3.6-3.3.9] JOSEF ALBERS, INTERACTION OF COLOR BOOK, 1963 - 2013
Uno Dei Più Importanti Libri Sul Colore Mai Scritti Anche Sul IPad. Si Chiama The Interaction Of Color Ed È Stato Creato Dal Pittore E Maestro Josef Albers, 
Nel 1963. Albers Ha Speso La Sua Vita Nello Scoprire Come Percepiamo E Manipoliamo Il Colore. Probabilmente Avrete Visto Uno O Due Delle Sue Decine 
Di Studi Composti Da Forme Geometriche Vivaci. L’originale È Un Lavoro Che Pochi Potranno Vedere E Sperimentare: Le Tavole Complesse Da Cui È 
Composto Lo Rendono Diffcilmente Riproducibile.

[IMG 3.3.6-3.3.9] JOSEF ALBERS, INTERACTION OF COLOR BOOK, 1963 - 2013
Uno Dei Più Importanti Libri Sul Colore Mai Scritti Anche Sul IPad. Si Chiama The Interaction Of Color Ed È Stato Creato Dal Pittore E Maestro Josef Albers, 
Nel 1963. Albers Ha Speso La Sua Vita Nello Scoprire Come Percepiamo E Manipoliamo Il Colore. Probabilmente Avrete Visto Uno O Due Delle Sue Decine 
Di Studi Composti Da Forme Geometriche Vivaci. L’originale È Un Lavoro Che Pochi Potranno Vedere E Sperimentare: Le Tavole Complesse Da Cui È 
Composto Lo Rendono Diffcilmente Riproducibile.

[IMG 3.3.10] VINCENT MORISSET, BLA BLA,2012
Favola Interattiva Che Esplora I Fondamentali Principi Della Comunicazione Umana. Solo L’azione Del Osservatore Rende L’andamento Della Storia 
Possibile, Senza Muovere Il Mouse Il Protagonista Rimane Interte Aspettando L’interazione..http://blabla.nfb.ca/#/blabla

3. E-BOOK - 3.3. UNICO, CONDIVISO, MOLTIPLICATO

169



http://fff.cmiscm.com/#!/main

Form follows function di Jongmin Kim http://cmiscm.com nel 2013

È una collezione di esperienze html5 interattive. Ogni esperienza ha il 
suo design e funzione unici 

[IMG 3.3.11] Jongmin KIM,  Form Follows Function, 2013
È Una Collezione Di Esperienze Html5 Interattive. Ogni Esperienza Ha Il Suo Design E Funzioni Unici In Quanto Solo Il Gesto Dell’osservatore Ne Potrà 
Determinare La Realizzazione.
<http://cmiscm.com>
<http://fff.cmiscm.com/#!/main>
Premi E Segnalazioni:17th Webby Awards, Official Nominee , Net Awards 2013 – Side Project Of The Year, Nominee,  The FWA, Site Of The Day, The FWA, 
Mobile Of The Day, The FWA / Adobe, The Cutting Edge Award.

[IMG 3.3.11] Jongmin KIM,  Form Follows Function, 2013
È Una Collezione Di Esperienze Html5 Interattive. Ogni Esperienza Ha Il Suo Design E Funzioni Unici In Quanto Solo Il Gesto Dell’osservatore Ne Potrà 
Determinare La Realizzazione.
<http://cmiscm.com>
<http://fff.cmiscm.com/#!/main>
Premi E Segnalazioni:17th Webby Awards, Official Nominee , Net Awards 2013 – Side Project Of The Year, Nominee,  The FWA, Site Of The Day, The FWA, 
Mobile Of The Day, The FWA / Adobe, The Cutting Edge Award.
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4. IL LIBRO COME LUOGO

4.1. IL TEATRO DEI SEGNI

 «Perché l’artista funzioni nel mondo moderno, deve sentirsi parte 
di esso, e per avere questa sensazione di integrazione sociale deve governare 
gli strumenti e i materiali di quel mondo.»

[Laszlo Moholy-Nagy] 

 L’espressione “Il libro come luogo di ricerca” fu usata da Daniela Palazzoli e 

Renato Barilli come titolo di una rassegna curata nel 1972 nell’ambito della Biennale 

di Venezia.

 «La progressiva trasformazione del libro in oggetto artistico, con 
il suo allontanamento dalla struttura e dalla funzione originaria, permette 
all’artista di usare le pagine, non più sottoposte alle regole di lettura,come 
spazio figurativo e dispiega un’arte combinatoria di segnali capaci di 
documentare, o essere, un nuovo comportamento estetico.»142

 Poco prima, nel testo Futurist Art and Theory. 1905 - 1915 pubblicato nel 1968, 

Marianne W. Martin, riscattando con convinzione il Futurismo dalle ipotetiche 

politiche che ne avevano a lungo pregiudicato l’apprezzamento, ne individuava il 

sigillo di attualità nella tensione ad un’arte “totale” che ammetteva soluzioni 

linguistiche molteplici nel riflesso di modalità percettive altrettanto estese: dalle parole 

in libertà, all’arte dei rumori, dal teatro totale ai montaggi d’immagini, dal 

polimaterismo agli assemblaggi musicali:

 «Succeeding generations of artists, particularly those of nineteen-
fifties and sixties have accepted and fruitfully expanded these innovations.»
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 Futurismo, dunque, non solo più idealisticamente inteso come un capitolo della 

storia della pittura, ma indagato su un versante linguistico, per lo scardinamento delle 

tradizionali connessioni sintattiche, e la conseguente proposta di uno spazio pagina, 

nel quale si affrontano elementi testuali e visivi non omogenei.

 Se si assume libro d’artista come elemento della comunicazione, sembra chiaro 

che, all’interno della contemporanea industria culturale, che quanto più amplifica la 

produzione tanto più svuota di significato la pratica della lettura, assimilata ormai a 

ritmi innaturalmente frantumati dallo zapping, è solo nell’intreccio della scrittura con 

altri codici, e dunque nel libro d’artista, che è possibile indicare, per condensazione 

simbolica, il canale privilegiato di una trasmissione non condizionata né 

condizionante.

 La possibilità di accedere non solo a due classi di codici linguistici, quello verbale 

e quello visivo, ma all’interno di questi ad una molteplicità di apporti, se da un lato 

moltiplica le emergenze in uscita, ne impone poi nell’artista una organicità di utilizzo, 

cui necessariamente deve essere sottesa una costante intenzionalità di 

 «Il teatro, come la letteratura, deve abbattere ogni mediazione, 
ogni ritardo di partecipazione. Il teatro inscena la vita, e determina 
l’azione.»

[P. FOSSATI, La Realtà Attrezzata. Scena e Spettacolo di futuristi. 1977]

 Accanto ad una valenza libro-progetto, si deposita poi una valenza di libro 

rituale, in questi termini connotato dalla capacità metamorfica. Non si allude al dato 

esterno di sequenza spazio-temporale sulla quale il libro si organizza, ma piuttosto ad 

una condizione intrinseca che governa il rapporto della parte con il tutto: giacché se 
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ogni pagina manifesta sul piano percettivo una organizzazione sia autonoma, sia 

come parte del libro, vale poi una ambito interiore, come momento di uno spettacolo 

nel quale si depositano, e lievitano per ulteriori sviluppi, le linee della progettualità 

dell’artista.

 Per intersecarsi tra i molteplici livelli che lo contraddistinguono: materico, visivo 

e semantico, il libro d’artista si può assumere come paradigma della riappropriazione 

di una corporeità materiale, tanto più significativa in epoca di un ineliminabile 

dilagare della scrittura invisibile connessa alle tecnologie informatiche. Ed in questa 

prospettiva sempre più stringente appare la sua identificazione come luogo teatrale, 

che ridefinisce non solo l’immagine dell’artista, ma anche il ruolo del pubblico. Oltre 

le possibili classificazioni tipologiche, quello che più conta per determinare il libro 

d’artista sembra dunque il rapporto con le procedure di una messa in scena, che 

reclama indispensabile in questo come in ogni altro spettacolo, la presenza di 

spettatore:sottratto alla passività di un emozione indistinta o ai lacci di un dissecante 

sillogismo grazie allo spaesamento prodotto dal libro-teatro, che gli consente di 

esperire un cammino di rappresentazione reale.143

 «“Uscire dal libro” non era solamente uno slogan bensì una 
pratica che imponeva ovviamente un rituale fruitivo assai diverso, anche dal 
punto di vista topologico: “stampare le nostre poesie sui biglietti del tram e 
leggerle nell’intervallo di una partita di calcio”, “stampare poesie su grandi 
coriandoli e gettarli durante le feste popolari”, “scrivere poesia su chewing 
gum e offrirla alla degustazione pubblica”, “scrivere su palloncini colorati e 
spedire in cielo”... “Uscire dal libro” non voleva dire rinunciare a qualunque 
mezzo di comunicazione, adottare il silenzio. Voleva dire, intanto, sottrarsi 
alle leggi dell’industria editoriale, inventarsene e gestirne una propria.»

[E. Miccini. Il libro d’artista. 2003]
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 «Il futurismo era l'impressionismo del mondo meccanico. A me 
questo non interessava.Volevo far sì che la pittura servisse ai miei scopi e 
volevo allontanarmi dal suo lato fisico. A me interessavano le idee, non 
soltanto i prodotti visivi. Volevo riportare la pittura al servizio della mente. 
 La pittura non dovrebbe essere solamente retinica o visiva; 
dovrebbe aver a che fare con la materia grigia della nostra comprensione 
invece di essere puramente visiva.
 Per approccio retinico intendo il piacere estetico che dipende 
quasi esclusivamente dalla sensibilità della retina senza alcuna 
interpretazione ausiliaria.
 Gli ultimi cento anni sono stati retinici. Sono stati retinici perfino 
i cubisti. I surrealisti hanno tentato di liberarsi da questo e anche i dadaisti, 
da principio. 
 Io ero talmente conscio dell'aspetto retinico della pittura che, 
personalmente, volevo trovare un altro filone da esplorare.»

[Marcel Duchamp]144
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4.2 COLLEZIONISMO MENTALE

«Un libro è un giardino che ci portiamo con noi in tasca.»

 [Antico proverbio arabo] 

[IMG 4.2.1] Iscrizioni E Poemi Sacri Incisi E Dipinti Sul Monte Tai (Tai Shan, 泰山). La Montagna Sacra Taoista Nella Provincia Di Shandong In Cina.

 Fluxus era una delle prime correnti artistiche a rivendicare l'intrinseca artisticità 

dei gesti più comuni ed elementari e promuovere lo sconfinamento dell'atto creativo 

nel flusso della vita quotidiana, in nome di un'arte totale che predilige come ambiti 

elettivi d'espressione soprattutto la musica, la danza, la poesia, il teatro e la 

performance, nascono appunto gli Happening luoghi dove l'arte assume diverse 

forme, antidogmatiche e libertarie, e dove anche il fruitore assume un ruolo diverso. 

Negli anni ´60 era piuttosto un’impossibilità di negare la difficoltà di suddividere 
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l’arte in media distinti. L’arte per la maggior parte era ibrida. I loro libri erano 

piuttosto delle installazioni, scenografie, ambienti.

 Nella rottura di limiti tra libro e teatro, pur non riferendosi ad un libro d’artista, 

ma parlando dei suoi spettacoli-perfomance in Psicomagia, A. Jodorowsky esprime dei 

concetti senz’altro affini al teatro futurista. Lui stesso afferma che la cosa peggiore che 

c’è sono i generi, e si può senza rimorsi considerare la sua concezione del teatro come 

un dettaglio in più per capire la trasformazione del libro in un luogo:

 «Per arrivare all’euforia è necessario, in primo luogo, liberarsi 
dall’edificio teatro. Lo scopo del teatro è provocare eventi. Il teatro dovrebbe 
basarsi su quello che fino a questo momento abbiamo chiamato “errori”: 
eventi effimeri. Accettando il suo carattere effimero, il teatro scoprirà ciò, 
che lo distingue da altre arti e, quindi, si aprirà alla propria essenza. Le altre 
arti lasciano pagine scritte, incisioni, tele, volumi: impronte oggettive che il 
tempo cancella soltanto molto lentamente. Il teatro, invece, non dovrebbe 
durare neppure un giorno della vita di un uomo. Appena nato, dovrebbe 
morire subito.
 Le uniche impronte che lascerà saranno incise all’interno degli 
esseri umani e si manifesteranno in cambiamenti psicologici. Se la finalità 
delle arti è creare opere, la finalità del teatro è cambiare direttamente le 
persone: se il teatro non è una scienza della vita, non può essere un’arte.”

 In questo brano, in sintesi, è formulato che l’arte è un “effimero”, che riesce a 

lasciare un’incisione direttamente nell’uomo, creando una risonanza. Nella Poetica dello 

Spazio Gaston Bachelard145  parla dell’immagine146  come di un’atto poetico che 

bisogna rivivere dentro. Il rêverie non è inteso come un dejavu, ma come una 

partecipazione nell’opera, che prima ancora che compresa o interpretata, deve essere 
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colta, afferrata. Afferrarla significa partecipare alla sua vitalità, immedesimarsi con 

essa fino a creare una risonanza, essere trasportato dentro l’oggetto osservato.

 «La risonanza ci richiama a un approfondimento della nostra 
esistenza... Opera un passaggio dell’essere.»

4.2.1.Luogo della mente

 Un libro è quello, che non poteva essere detto alla presenza corposa, carnale  

dell’altro. Durante l’atto di lettura, l’autore del testo è percettivamente assente, ma 

può essere reso presente nell’immaginazione, come un momento della stessa 

dimensione sognante. Rêverie comunicabile è sempre a misura del nostro talento di 

lettori, e richiede il talento dell’immagine, che un lettore deve perfezionare, in quanto 

in responsabilità del significato finale del testo si trova a pari con lo scrittore. La 

lettura continua la scrittura, ovvero fa parte dello stesso processo dell’attività 

produttiva di immagini e risulta nell’arricchimento collettivo della realtà. Lo spazio, 

come luogo privilegiato della visione, si costituisce come una sorta di metafora 

cognitiva, supporto assiologico che si realizza secondo una codificazione di ordine 

semi-simbolico intorno categorie dentro/fuori rispettivamente a letto/non letto o 

compreso/non compreso. 

 Opponendosi al puro razionalismo delle macchine dell’inizio del 20° secolo, 

Bachelard ritiene che filosofia non deve soltanto aggirarsi nei dintorni delle scienze, 

appropriandosi della razionalità che si sviluppa in esse, ma deve anche circoscrivere lo 

spazio dell’immaginazione, acquisendolo nell’ambito delle proprie riflessioni, allo 

scopo di ricomporre l’unità dell’essere umano che deve essere riconosciuto non solo 
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come un essere, che conosce la realtà e la trasforma, ma che anche di continuo la 

sogna.147

 La percezione del simbolo esclude, dunque, un atteggiamento da semplice 

spettatore ed esige una partecipazione da attore. Il simbolo esiste sul piano del 

soggetto, ma sulla base del piano dell’oggetto. Atteggiamenti e percezioni soggettive 

fanno appello a un’esperienza sensibile, e non a concettualizzazioni. Caratteristico del 

simbolo è di restare indefinitamente suggestivo: ognuno ci vede ciò che la sua potenza 

visiva gli permette di vedere. Niente di profondo si può cogliere se non si penetra in 

profondità.148

 Fra le realizzazioni concettuali, sempre sul piano del libro - luogo, si distinguono 

il Libro circolare149  (1968) di Mario Mariotti e Universum (1969) di Maurizio 

Nannucci. Il primo, come suggerisce il titolo stesso, è un libro con il dorso 

completamente circolare, la cui visione evoca quel passo del racconto di Borges, La 

biblioteca di Babele (1941), in cui si dice che: «I mistici pretendono di avere, 

nell'estasi, la rivelazione d'una camera circolare con un gran libro circolare dalla 

costola continua, che fa il giro completo delle pareti. Ma la loro testimonianza è 

sospetta; le loro parole, oscure. Questo libro ciclico è Dio». 150

	 Il secondo libro, Universum, ha una rilegatura in pelle blu che si avvolge sulle 

pagine del libro dando origine a due dorsi, rilegatura segnata da una serie di stelle, 
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150  P. ALBANI, intervento critico pubblicato sulla rivista Culture del testo e del documento. Le discipline del 
libro nelle biblioteche e negli archivi, Vecchiarelli Editore, 23/2007, pp. 5-18



forse a suggerire che si tratta di un libro raffigurante il cosmo divenuto libro, 

illustrazione del mito del libro totale, enciclopedia del sapere assoluto.

[IMG 4.2.2]Marta Minujín
Torre Di Babele Di Libri In Plaza San Martín, Buenos Aires, 2011
Forse La Più Grande Installazione Realizzata Con Dei Libri,
Dedicata A Commemorare  La Nomina Di Buenos Aires Come Capitale Mondiale Del Libro 2011 
Un Chiaro Riferimento A La Biblioteca Di Babele Di Jorge Luis Borges

 Il concetto di immersione nell’arte è come se fosse intuito nel linguaggio: si dice 

«percepisco “nel quadro,” “nel libro,” “nel film.”» Lo stesso vale anche per altre 

lingue: “in the picture”(eng), “dans l’image”(fr). Si direbbe “sul quadro” se parliamo 

di un oggetto estraneo all’opera, per esempio una mosca. Quella può arrivare e 

sedersi sul quadro, ma il significato è sempre nel, come se uno spazio immaginario 

fosse sempre un qualcosa di intrinseco. Non è un caso, forse, che parola intelletto 

significa “leggere dentro”? Teatro, o solo un blocco di fogli cuciti, forse un libro 

d’artista è un luogo effimero dell’immaginario e del sogno, dove solo intelletto può 
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accedere? Una volta letto come entrare dentro, si può portare via con sé quello, che si 

riesce a immaginare?

[IMG 4.2.3 - IMG 4.2.5]
Mario MARIOTTI
Libro Circolare, Firenze, 1968
LEGATURA: Realizzata Da Silvio Pruneti, Pagine In Sedicesimo, 
Intonse In Testa E Raffilate Al Piede E Sul Davanti Stampa In 
Offset, Altezza 24 Cm, Larghezza 16,7 Cm, 
Raggio Dello Spazio Interno 24 Cm.
COSTOLA: Realizzata Dalla Ditta Zecchi Pelle A Quattro Nervature, 
Altezza 24,7 Cm, 
Lunghezza 260 Cm
IMPRESSIONI: Realizzate Dalla Ditta Ignesti Stampigliate In Oro

[IMG 4.2.3 - IMG 4.2.5]
Mario MARIOTTI
Libro Circolare, Firenze, 1968
LEGATURA: Realizzata Da Silvio Pruneti, Pagine In Sedicesimo, 
Intonse In Testa E Raffilate Al Piede E Sul Davanti Stampa In 
Offset, Altezza 24 Cm, Larghezza 16,7 Cm, 
Raggio Dello Spazio Interno 24 Cm.
COSTOLA: Realizzata Dalla Ditta Zecchi Pelle A Quattro Nervature, 
Altezza 24,7 Cm, 
Lunghezza 260 Cm
IMPRESSIONI: Realizzate Dalla Ditta Ignesti Stampigliate In Oro
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 Da questo punto di vista l’arte è sempre moltiplicata, perché presuppone sempre 

“un passaggio dell’essere” attraverso il medium - opera d’arte, a prescindere dalla 

forma che può assumere. Il libro fisicamente essendo a priori un oggetto ibrido, un 

composto alchimico di verbale e fisico, allude al modello di una conoscenza completa 

e autosufficiente, dove ognuno, come nelle antiche Sibille romane può trovare le 

risposte.

 Una cosa è certa: oltre quarant’anni fa l’uomo ha precipitato nel cuore di una 

nuova, immensa rivoluzione dell’informatizzazione della società. Siamo entrati 

nell’età del cacciatore, come spiega Marshall McLuhan nel suo romanzo grafico La 

Sposa Meccanica, l’uomo in caccia perenne di dati e informazioni indispensabili alla sua 

sopravvivenza151

 La lettura è un fatto privato, insulare. Anche in una stanza gremita di persone, 

come per esempio la sala lettura di una biblioteca pubblica, o una sala espositiva, ogni 

lettore sarà assorbito nei propri pensieri. Perfino quando l’ambiente circostante è 

rumoroso, come può accadere in un bar, il lettore può consapevolmente ignorare e 

annullare questi potenziali elementi di disturbo perché in quel istante l’informazione è 

solo sua.
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4.2.2.Luogo tra reale e virtuale

 The Silent History, romanzo interattivo che prevede che il lettore per accedere a 

ogni successivo passo della storia deve far coincidere le coordinate GPS del suo iPad o 

iPhone con quelle indicate nel testo. Si ritorna quindi al concetto di sinestesia, perché 

ritrovarsi in un determinato luogo nel determinato momento della narrazione 

senz’altro è di grande impatto. Inoltre va ad esplorare i problemi di comunicazione 

perché la storia è al limite tra investigazione e horror sui bambini incapaci di 

comunicare con il linguaggio normale, ma solo in codice strano che talvolta è 

proposto a interpretare al lettore.

 Si ritorna alla domanda già posta più volte nei capitoli successivi: dove passa il 

confine tra video gioco e il libro elettronico?
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 L’esempio successivo potrebbe rispondere mettendo in questione la necessità di 

tracciare dei confini, indicare le funzioni e le forme che può assumere o meno un 

messaggio.

 Bear 71 ufficialmente è un documentario interattivo realizzato nel 2012 da 

Leanne Allison e Jeremy Mendes sulla vita di orsi del Banff National Park che sono 

stati muniti delle video camere che permettevano di sorvegliare la loro vita intera. Lo 

spettatore può percorrere tutto il parco attraverso diverse videocamera, collegando 

anche la sua. È sta realizzata anche un’installazione multimediale per il 2012 

Sundance Film Festival's New Frontier program e dopo presso Utah Museum of 

Contemporary Art. Sicuramente è un lavoro che va oltre qualsiasi definizione del 

genere. Un romanzo grafico interattivo illustrato con microfilmati, un minigioco che 

coinvolge il microfono e la telecamera, un messaggio sociale?...152153

[IMG 4.2.6 - 4.2.9] Bear 71, Diversi Screenshot Del Processo Interattivo.< Http://bear71.nfb.ca/#/bear71>
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153 <http://bear71.nfb.ca/#/bear71 - sito ufficiale/il video interattivo>



«It’s hard to say where the wired world ends and the wild one 
begins.»
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4.3. ENTRARE NEL LIBRO

«A book is a public place.»

[M. Rosen, interview, Sunday Observer, 5 July 2009]

4.3.1. Libro - città

 Con la progressiva smaterializzazione del libro come oggetto, l’artista realizza 

che entrare nel libro non è tanto paradossale. La semiotica paragona molta il testo 

con una città, ed effettivamente, senza neanche renderci conto ci orientiamo nei 

complessi urbani seguendo un sistema di segni visivi e verbali. Una mostra d’arte, un 

centro commerciale, metropolitana e anche un parco collaborano con i visitatori con 

dei sistemi di navigazione, assumono identità anche grazie alle insegne e alla 

scenografia dei loro interni o esterni. La grafica incontrandosi con l’ambiente diventò 

un mezzo tridimensionale dell’espressione e comunicazione.154 

 Umberto Eco, a sua volta, propone la sua teoria dei modi di produzione segnica, 

basata non sulle forme standard di relazione fra il significante e il significato, ma sulle 

procedure di costruzione dei segni stessi. Teoria che ha fra i suoi scopi quello di 

liberare la semiotica da una “maledizione linguistica” che impedirebbe di descrivere 

accuratamente i fenomeni semiotici non-linguistici

1.Il lavoro fisico necessario per la produzione delle espressioni, che va dalla 

semplicericognizione dei fenomeni esistenti, al loro uso a fini ostensivi, alla 

produzione di repliche,fino allo sforzo inventivo di nuove espressioni;
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2.La relazione che intercorre fra il tipo astratto di espressione e la sua 

occorrenza (type/token ratio);

3.Il tipo di continuum materiale che viene articolato per la produzione fisica 

dell’espressione;

4.Il modo e la complessità dell’articolazione, che può spaziare dai sistemi 

semiotici che prevedono precise unità di combinazione fino a quelli in cui sono 

dati soltanto testi imprecisi le cui unità composizionali non sono state ancora 

pienamente definite

 Il concetto di ratio difficilis, che qui ci interessa, è relativo al secondo di questi 

aspetti e designa uno dei due modi possibili di relazione type/token, opponendosi al 

concetto di ratio facilis. Quest’ultimo designa i casi, in cui la produzione di unità 

espressive si presenta come riproduzione di tipi esistenti e chiaramente codificati, 

mentre la ratio difficilis designerebbe i casi in cui il lavoro di produzione non può 

poggiare su tipi precodificati ma deve procedere attraverso un atto di invenzione, che 

può restare occasionale o venire istituzionalizzato in un nuovo tipo.

 Possiamo avere ratio difficilis, sia quando il contenuto da significare non è mai 

stato ancora articolato e l’espressione che viene prodotta introduce una prima 

articolazione del contenuto stesso, ma per fare questo, in assenza di una convenzione 

preesistente, l’espressione deve “mappare” il contenuto selezionando alcune proprietà 

del referente, e ci troviamo di fronte ai casi di vera e propria invenzione, sia quando 

possiamo, sì, riferirci a un tipo precodificato ma dovendolo adattare alle peculiari 

condizioni d’uso a cui è destinato. In questi casi non sembra tanto essere il rapporto 

type/token ad essere in gioco quanto, come Eco sottolinea espressamente, il rapporto 
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fra il tipo dell’espressione e il tipo del contenuto. Dunque, benché a prima vista il 

concetto di ratio difficilis sembri concernere solo una questione monoplanare di 

rapporto fra occorrenze e tipi espressivi, vediamo che la sua esemplificazione chiama 

continuamente in causa anche il piano del contenuto, in merito alfatto che esso sia 

stato o meno analizzato o in merito al fatto che sia in opera una particolare relazione 

di “motivazione” A questo proposito, il concetto di ratio difficilis sembra andare a 

toccare, in particolare, quei segni la cui produzione o la cui messa in opera richiede 

un’analisi preliminare o della struttura del contenuto o del contesto d’uso,155 dunque 

rispettivamente icone e indici, nella terminologia peirceana, associandosi 

direttamente alla questione della motivazione. Motivazione che, come Eco tiene a 

sottolineare, non è riconducibile alla tradizionale, e ingenua, concezione dell’iconismo 

inteso come generica similitudine fra espressione e referente.

 Più interessante è l’altro tipo di situazione in cui viene convocato il concetto di 

ratio difficilis. È la situazione in cui il contenuto si dà come completamente 

inanalizzato e il “produttore di segni”, pur avendo una certa idea di ciò che vorrebbe 

dire, non ha gli strumenti espressivi per farlo. Il produttore di segni ha un’idea 

abbastanza chiara di cosa vorrebbe dire ma non sa come dirlo; e non può sapere 

come sino a che non avrà scoperto esattamente cosa.
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«L’assenza di un tipo di contenuto definito rende difficile elaborare un 
tipo espressivo; l’assenza di tipo espressivo rende il contenuto vago e 
inarticolato […].

Quindi ci si deve inventare una nuova funzione segnica, e poiché ogni 
funzione segnica è basata su un codice, deve proporre un nuovo modo di 
codificare»156

[U. ECO, Trattato di Semiotica Generale, 1975]

 La ratio difficilis si rende necessaria quando ci sono problemi di codificazione o 

lacune all’interno dei codici e si rende così necessario un lavoro di strutturazione che, 

sarà tanto più efficace comunicativamente, quanto più l’espressione sarà in grado di 

far risaltare qualità semantiche rilevanti.

«L’interprete di un testo è obbligato a un tempo a sfidare i codici 
esistenti e ad avanzare ipotesi interpretative che funzionano come forme 
tentative di nuova codifica.

Di fronte a circostanze non contemplate dal codice, di fronte a testi e a 
contesti complessi, l’interprete è obbligato a riconoscere che gran parte del 
messaggio non si riferisce a codici preesistenti e che tuttavia esso deve essere 
interpretato.»157

[U. ECO, Trattato di Semiotica Generale, 1975]

 Il semi-simbolico costituisce esattamente un tipo di funzione semiotica e fa parte 

a sua volta di una triconomia che articola l’universo semiotico in:

• segnico, caratterizzato da proprietà di commutabilità e di non conformità 

• simbolico, caratterizzato da conformità e non commutabilità

• semi-simbolico, caratterizzato da conformità e commutabilità

 In tutti i casi si assume infatti che i sistemi semi-simbolici possano farsi carico dei 

modi di significazione connessi alle caratteristiche“plastiche” dei fenomeni semiotici, 
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sia che questa caratteristiche siano rinvenibili come tratti effettivamente manifestati, 

sul piano dell’espressione, come nel caso delle semiotiche visive, gestuali, spaziali, 

musicali, ma anche verbali laddove vengono assunte come significanti le 

caratteristiche plastiche grafiche o sonore, sia che siano invece rinvenibili quali tratti 

strutturanti le “figure” del contenuto (assunte come Espressione rispetto ai livelli di 

maggiore astrazione)

 Vorremmo, inoltre, accostare questa affermazione a quella in cui Hjelmslev158 

sostiene che non si dà testo minimamente complesso che sia retto da una sola forma 

semiotica. In quel contesto Hjelmslev si riferiva a forme “parassitarie” di sovra 

codificazione (l’ipercodifica di Eco), sempre di carattere linguistico, quali quelle 

dialettali, di gergo, di stile ecc. che concorrono a formare le occorrenze testuali 

concrete. Spingendoci oltre queste due considerazioni, vorremmo sostenere che ogni 

singola occorrenza testuale, indipendentemente dalla sostanza o dalle sostanze 

espressive che la manifestano (si tratti dunque di un film, di un rituale, di un racconto 

o di un dipinto), è il prodotto di un sincretismo semiotico, e cioè che è il prodotto 

unico e singolare del montaggio architettonico di più forme semiotiche: plastiche, 

figurative, spaziali, temporali, comportamentali, alimentari, vestimentarie, e così via, 

che possono essere convocate e organizzate in modo coordinato o contrastivo, ognuna 

delle quali può caratterizzarsi tanto sulla base di una convenzione codificata (ratio 

facilis) quanto in completa assenza di convenzioni preesistenti, o in loro contrasto 

(ratio difficilis)159

4. LIBRO COME LUOGO - 4.3. ENTRARE NEL LIBRO

189
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4.3.2. Architettura strumentale

 Gruppo Strum (abbreviazione di "per un'architettura strumentale") è stato uno 

degli ultimi gruppi italiani di design radicale fioriti per un breve periodo sul finire 

degli anni ’60. Ha interpretato l'architettura come uno dei mezzi con cui era possibile 

partecipare alle lotte sociali e politiche di quelli anni. Così, l'attività del gruppo ha 

assunto una funzione didattica, sociopolitica, progettuale e culturale.

 «La città intermedia da un senso al nostro ruolo. Come militanti 
e come tecnici, per partecipare alla costruzione della città intermedia, 
intendiamo essere presenti con il nostro bagaglio di nozioni, pronti a 
rispondere alle esigenze che le lotte pongono, a suggerire strumenti e 
comportamenti che ci sembrano efficaci ed opportuni dal nostro punto di 
vista. La nostra specializzazione disciplinare ogni giorno deve fare i conti 
con la realtà delle lotte e confrontare le direzioni di sviluppo del nostro 
discorso, radicato nella storia borghese, con le necessità concrete di difesa e 
di promozione di una strategia complessiva portata avanti dalla classe 
operaia con la sua lotta.»

[Tratto da, I fotoromanzi: La città intermedia, Utopia e Lotta per la casa, 1972]

 I fotoromanzi furono fatti in due versioni in italiano allegati a Casabella e in 

inglese. Furono concepiti per essere distribuiti liberamente durante la mostra del 

Museum of Modern Art di New York160 organizzata da Emilio Ambasz nel 1972 dal 

titolo Italy:the new domestic landscape. Il gruppo proseguirà la sua attività 'politica' 

all'interno del movimento radicale attraverso seminari e contributi critico-teorici. Tra 

le loro opere di design, da ricordare la serie Pratone prodotta da Gufram, e Tornerai. 

(1972).
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[IMG 4.3.1. - - 4.3.3.].Seduta "Pratone" Azienda Produttrice: Gufram Designer: Gruppo Strum (Giorgio Ceretti, Pietro Derossi, Riccardo Rosso) 1971 
Poliuretano Schiumato A Freddo Pitturato Con Vernice Lavabile Verde.
[IMG 4.3.1. - - 4.3.3.].Seduta "Pratone" Azienda Produttrice: Gufram Designer: Gruppo Strum (Giorgio Ceretti, Pietro Derossi, Riccardo Rosso) 1971 
Poliuretano Schiumato A Freddo Pitturato Con Vernice Lavabile Verde.
[IMG 4.3.1. - - 4.3.3.].Seduta "Pratone" Azienda Produttrice: Gufram Designer: Gruppo Strum (Giorgio Ceretti, Pietro Derossi, Riccardo Rosso) 1971 
Poliuretano Schiumato A Freddo Pitturato Con Vernice Lavabile Verde.
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4.3.3.Installazione

 Esperimenti sul suono rumore. Esperienze interattive Migliorare / Peggiorare. Analisi dei 

risultati sperimentali e sinestetici del rumore. O, ancora, Relazione estetico emozionale a stimoli 

acustici al variare dell’età e Caratteristiche estetico emozionali degli spettri acustici del rumore. 

Senza dimenticare, però, Esperimento sulle articolazioni cromatiche a spirale vicino / lontano. 

Da tempo Piero Mottola (Caserta, 1967; vive a Roma) avvicina il suo spettatore a un 

programma estetico che incrocia gli spazi del suono a quelli dell’immagine – di 

un’immagine che si assottiglia fino a diventare colore croccante e puro – per reperire, 

costantemente, l’origine di alcune emozioni umane. Ma anche per elaborare un 

personalissimo discorso su quelque chose (il suono, il rumore) che si mostra attraverso la 

propria ineffabilità, che apre “un sistema di relazioni inafferrabili dall’uomo, dalla cultura, dal 

mercato”.

 Attratto da un ideale di astratta razionalità, l’artista evidenzia, da tempo, un 

atteggiamento analitico che mira a interpretare gli stimoli acustici (positivi o negativi) 

dei soggetti studiati per plasmare corrispondenze. A ogni suono corrisponde, difatti, 

un’emozione e, a ogni emozione, corrisponde a sua volta un rumore, un suono 

evocativo, un tratto cromatico allusivo.

 Sintesi di questo suo cammino estetico è l’Autocorrelatore, “un’idea di produzione 

acustica non convenzionale” che “sfrutta le molteplici relazioni dei Modelli estetico emozionali a 

cinque, otto, dieci e quindici parametri per la definizione del ritmo emozionale e gli esperimenti sugli 

effetti dei rumori per quanto riguarda la costruzione del timbro”, afferma l’artista nel manifesto 

4. LIBRO COME LUOGO - 4.3. ENTRARE NEL LIBRO

192



denominato, appunto, Autocorrelatore 1.0, sistema automatico di composizioni emozionali 

acustiche e cromatiche (2006).

 Per dar vita a questi suoi Autocorrelatori Mottola muove da un’analisi dei 

comportamenti umani. Comportamenti classificati secondo ripartizioni emotive, 

cromatiche e sonore. Le sue sono vere e proprie antropofonie. E cioè campionature di 

suoni e rumori (“parametri estetico emozionali” condivisi e dispersi) che sintetizzano stati 

d’animo differenti – collera, stupore, paura, angoscia, piacere e gioia ne sono alcuni – 

all’interno di un programma che, tra spontaneo e programmato, genera possibilità.

Con Passeggiate Emozionali. Dal rumore alla musica relazionale, Mottola racconta oggi 

questa sua avventura. Questo spazio d’indagine psicoestetica. Questo panorama 

rumorologico legato alla vastità sonora della vita quotidiana, dell’uomo nell’attuale 

assetto planetario.161

 Recentissima(marzo 2013) è una mostra a Pisa, intitolata It’s so A-typ(o)ical. Il libro 

d’artista nell’era della riproduzione digitale. Il progetto prende il via da quattro libri 

d’artista, realizzati dagli ideatori di A typo, editore virtuale. Giacomo Verde, con Multi 

book – Tavola Italiana 2001/2011 ricompone il rumore comunicazionale nello spazio 

della memoria storica: il QR Code diviene pane per i denti, gli occhi e smatphone. 

L’arte delle mine di Luca Leggero & Luca Giorgi impagina invece i resti di una 

performance pseudo-futurista, e ci offre ironicamente tool e istruzioni per riprodurla 

homemade. Les Liens Invisibles “oggettualizzano” la Net Art in un fake 

multicomposito: opere in mostra, titoli e testi critici nascono dall’interazione tra 
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software e visitatore (Unhappening. Not here, not now). Marcantonio Lunardi celebra 

infine Venti anni di berlusconismo in Italia (1994-2011) con video e catalogo filatelico: 

dalla Mail Art al tubo catodico, anche qui il gioco tra virtualità e falsificazione rivela 

glorie e squallori del mondo attuale.162

[IMG_4.3.4] P-06 Ateliér In Collaborazione Con Architetto João Luís Carrilho Da Graça
SKIN / Environmental
Knowledge Pavillion Del Museo Della Scienza, Lisboa, Portugal, 2008-2011
Lo Spazio Crea Una Texture Di Suono E Luce Attraverso La Superficie Perforata Con Dei Segni Tipografici Del ASCII
Il Concept È  Comunicare L’immediatezza Della Condivisione Dell’informazione Che Può Ofrire Il Museo.

163

 Giuseppe la Spada sviluppa il suo lavoro attorno ad un libro fragilissimo, che 

diventa centro di un’installazione, video. Più che un libro, è che una raccolta di 

immagini e pensieri in un oggetto stampato su di una carta di alto valore ecologico. 

Prodotta con le alghe in esubero della laguna di Venezia è Energia Pura, l’energia 
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progetto.



elettrica compensata da certificati RECS (Renewable Energy Certificate System). 

Una carta priva di cloro elementare (E.C.F.) usato solitamente nei processi di 

sbiancamento delle carte riciclate. Libera da acidi (Acid Free).

[IMG 4.3.5 - 4.3.9] G. La Spada, AFleur, 2011,
44 Pagine, 17 Fotografie, Una Sleeve A Protezione E Una Copertina Realizzate Usando Due Pregiate Carte Arrivate Direttamente Dal Giappone. Nella Prima 
Pagina Di Ogni Copia È Presente Un'alga, Inserita Per Testimoniare La Fragilità Dell’argomento Trattato, L'artigianalità Del Prodotto Creato. La Cura Delle 
Finiture, La Rilegatura Fatta A Mano, Ne Fanno Un Prezioso Cadeau.

[IMG 4.3.5 - 4.3.9] G. La Spada, AFleur, 2011,
44 Pagine, 17 Fotografie, Una Sleeve A Protezione E Una Copertina Realizzate Usando Due Pregiate Carte Arrivate Direttamente Dal Giappone. Nella Prima 
Pagina Di Ogni Copia È Presente Un'alga, Inserita Per Testimoniare La Fragilità Dell’argomento Trattato, L'artigianalità Del Prodotto Creato. La Cura Delle 
Finiture, La Rilegatura Fatta A Mano, Ne Fanno Un Prezioso Cadeau.
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[IMG 4.3.12-4.3.13 ]Julie Gough - Some Words For Change (book Sculpture).Some Words For Change 2008
Tea Tree Sticks, Paper, Plastic & Wax
Installed Approx: 220 X 300 X 220 Cm

[IMG 4.3.12-4.3.13 ]Julie Gough - Some Words For Change (book Sculpture).Some Words For Change 2008
Tea Tree Sticks, Paper, Plastic & Wax
Installed Approx: 220 X 300 X 220 Cm

4.3.4.Flash-mob

 L’obiettivo dell’imponente Flash Mob Be Atctive be a tree che avrà luogo alle 

16.00 del 5 febbraio in Piazza del Duomo a Milano è semplice e sensazionale: 

costruire un enorme polmone verde umano per lanciare un messaggio eco-

responsabile e dare il via a una catena di mobilitazioni che ripeteranno l’evento nel 

resto del mondo. La performance ideata da Giuseppe La Spada e sponsorizzata dai 

produttori dell’innovativo rivestimento antinquinante Active Clean Air & 

Antibacterial Ceramic è comincitata sulla rete e attraverso la rete si sta propagando. 

Per tutti coloro che vogliono difendere il diritto di respirare: Facebook – parola chiave 
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'be active be a tree'. Con il diffondersi della immediata comunicazione della rete di 

social network, l’uomo stesso diventa il segno nel libro di un evento.

[IMG 4.3.10-4.3.11][IMG 4.3.10-4.3.11]
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4.4. RICERCA DEI SEGNI 

«Perché non facciamo una fantasia sull'alfabeto... fantastico, 
imprevisto, con lettere tutte diverse di dimensioni, di forma, di materia, di 
colore... Buttate per aria con allegria...»

[B. MUNARI, Alfabeto Lucini]

 Oggi di decodificazione si parla molto; essa costituisce una parte significativa 

dell’attività di astronomi, linguisti, archeologi, esperti militari, e così via. Spesso si dice 

che forse stiamo navigando in un mare di messaggi radio di altre civiltà, messaggi che 

non sappiamo ancora decifrare, e si fanno molti studi per scoprire le tecniche adatte a 

decifrare un messaggio del genere. Uno dei problemi principali - forse il più profondo 

- sta nella domanda: “Come potremo accorgerci che c’è un messaggio? Come 

riconoscerlo?”164

 Nelle leggende africane è ricco di significato tutto ciò che è ibrido, deforme, 

strano; la consuetudine e l’ordine non possono essere turbati impunemente: una forza 

dell’aldilà deve essere intervenuta e perciò il mostruoso diviene segno del sacro.165

 Con i nuovi media nasce l’arte polivalente. Adesso siamo abituati a leggere una 

poesia, ad ammirare una scultura o un dipinto, a partecipare a un evento teatrale... In 

un piccolo congegno ci sarà tutto: letteratura, musica, voci, immagini, avremo una 

terza dimensione... L’arte totale.166
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165  JEAN CHEVALIER - ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli: Miti sogni costumi gesti forme figure 
colori numeri. Milano: Biblioteca Universale Rizzoli, 1987 - def. del “ibrido”
166 ALEJANDRO JODOROWSKY, Corso Accelerato di Creatività, Edizione Kindle, 2005



 Oggi il design della comunicazione non parla più dei supporti o mezzi ma delle 

relazioni sociali. Come afferma Paul Adams,167  il web svincola tutto da qualsiasi 

forma concreta di supporto, concentrando tutto intorno alle persone stesse. Non si 

può più parlare solo delle user experience, il design di social experience è ben diverso. 

Qualsiasi evento deve considerare una molteplicità di fattori come il senso di identità 

di ogni singolo individuo, e nello stesso tempo, articolare un complesso di fattori 

ambientali e interattivi che possono favorire il dialogo all’interno del pubblico 

tutt’altro che omogeneo. Sicuramente richiede un’approccio diverso dal design 

industriale. Il design di un’esperienza sociale significa essere pronti di modificare il 

prodotto immediatamente dopo averlo lanciato per incontrare l’intenzione dei 

partecipanti e costruire l’esito informativo necessario.168

 In fondo niente di strano, computer e gadgets che saranno controllabili e 

modificabili con il pensiero non è più una fantascienza. Stanno enrtando nel mercato 

da un momento all’altro. Esistono già i Neurobrainal Games, Apps e Gadgets,169 per 

il Gennaio 2014170  è ufficialmente confermato il lancio della rivista internazionale 

Brain-Computer Interfaces, edita da Taylor & Francis,171  e prevede quattro edizioni 

all’anno.
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collaborato con Dyson, Google, Flow e attualmente coinvolto nel team di Facebook ricercando i mezzi e 
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168 trad. della conferenza di P. Adams How to design Social Experience IxDA 2013 Conference:
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169 http://personalneurodevices.com
170  http://neurogadget.com/2013/06/29/first-official-brain-computer-interface-journal-coming-in-
january-2014/8317
171  TAYLOR&FRANCIS, casa editrice internazionale basata in Inghilterra, specializzata in pubblicazione di 
periodici scientifici 
http://www.tandfonline.com/action/aboutThisJournal?journalCode=tbci20&#.UizlcBa6L8s



 Inoltre è già stato lanciato Magnetic Mind, una specie di arte cinetica in base alle 

onde cerebrali. Con un’apparecchio specifico, MindWave EEG e Arduino, che 

insieme catturano e indirizzano le frequenze neurali ad un elettrocalamita e ferro 

liquido l’uomo può vedere come la sostanza amorfa a seconda del livello della sua 

concentrazione mentale prende delle forme strutturate. L’arte del pensiero non è più 

una metafora.172

[IMG 4.4.1]Lindsay Browder, Magnetic Mind, 2013
Cortometraggio
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0.0.CONCLUSIONE
«Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì, ossia avevo l’intenzione 

di considerare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi 
avendo io, in quel punto dello spazio e non in un altro, fatto qualcosa 
intendendo di fare un segno, risultò che ci avevo fatto un segno davvero.»

[Italo Calvino, Qfwfq, Le cosmicomiche]

 Il libro è uno dei concetti che rientrano negli archetipi universali, uno dei pochi 

simboli che in sostanza non cambia mai significato: la quintessenza del sacro, sapere 

mistico, conoscenza universale, messaggio divino. Quando l’artista sceglie come come 

campo d’azione il libro, è innanzitutto un invito a leggere la sua opera, perché vuole 

dire qualcosa, con ogni atomo o bite o neurofrequenza della sua struttura, reale o 

virtuale che sia. Non è più un oggetto, non è una rappresentazione, non è un decoro. 

È un messaggio per lasciare il quale non bastavano le parole, che nel 21° secolo sono 

sempre più spesso solo un effimero di pixel e luce dello schermo, un’onda radio, un 

codice di abbreviazioni sms. Che può fare uno scrittore se viene stampato sotto la 

stessa fragile copertina di altri 100? Che può fare un’artista se il suo dipinto è usato 

come copertina per un libro di un’altro scrittore, anche se scritto nello stesso periodo 

storico, ma che voleva dire qualcosa di diverso? E chi li chiede più cosa volevano dire, 

morti e riciclati. L’artista può solo proporre un pensiero, non detto, ma almeno 

materializzato. Il linguaggio è una parte dell’organismo umano, che vive in rapporto 

reciproco con il suo corpo, perché le parole non hanno senso se non sono associate ad 

un immagine o sensazione nella nostra mente e viceversa: dobbiamo dare un nome a 
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ciò che vediamo e sentiamo, altrimenti non riusciamo a raccontare. In un certo senso 

l’uomo stesso è un libro, in quanto una forma figurativa dotata di linguaggio verbale. 

 Di fronte a un libro, chiediamoci cosa vuole dire. Qualcosa vorrà sempre, ma 

non è sempre quello che ne dicono gli altri. Nessuno può spiegare, bisogna capire.

 Quel bizzarro oggetto, che chiamiamo per convenzione libro d’artista, non è 

altro che riflesso di un tempo, di un luogo, di una società, dell’aria che si respira e 

dell’intelletto che l’ha creato con qualche intenzione. Non è sempre oggettivo, perché 

nessun specchio lo è fino in fondo, mai universale, perché non può riflettere più di 

quanto può rientrare nella sua superficie. In un modo o nell’altro qualcosa che 

funzionava come libro c’era sempre, e può sparire solo se l’uomo non vorrà più 

raccontare la sua storia, il suo sogno, sua realtà, felicità o malattia. Probabilmente 

quello non sarà più l’uomo, finché non avrà di nuovo il desiderio di lasciare, apposta 

per poterlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, un segno nello spazio. Per il 

resto...

«Non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo da vivere.»

[P. MANZONI, Azimuth 1958}
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A.APPENDICE:

SVOLGIMENTO DELLA PRODUZIONE DEL LIBRO D’ARTISTA A PARTIRE DAL LIBRO - 
OGGETTO FINO A LIBRO - AMBIENTE.

«Si ritiene che in qualche modo i frattali abbiano delle corrispondenze 
con la struttura della mente umana, è per questo che la gente li trova così 
familiari. Questa familiarità è ancora un mistero e più si approfondisce 
l'argomento più il mistero aumenta»

[Benoit Mandelbrot]

A.1 Background

 Per realizzare il libro d’artista, come soggetto viene scelto Un Segno nello Spazio,  

uno dei racconti di Cosmicomiche, una metanarrazione di Italo Calvino. Il protagonista 

narrante, Qfwfq, è un personaggio ricorrente sia di Cosmicomiche, che dell’altra 

raccolta - T con Zero.. Il compito di illustrazione e quindi di una visualizzazione del 

personaggio e della sua storia è assai difficile perché l’informazione fornita dall’autore 

sulla sua identità visiva è minima, se non addirittura assente. Qfwfq si avvicina più 

all’idea di pura mente che viaggia nella Galassia, un’entità effimera che si racconta 

attraverso i suoi ricordi dei singoli eventi dell’universo, senza una determinata 

linearità spazio-temporale. È un viaggio della pura mente in un ipotesi di Spazio 

dell’Universo. Senza corpo, senza identità distinta che si può raccontare solo 

attraverso degli accenni delle vite vissute o ancora da vivere, s fuggendo spesso ai 

limiti della capacità dell’uomo del 2013 di visualizzare gli argomenti trattati, già a 

partire dagli intervalli di tempo con cui si va ad operare. (anni luce, anno Galattico, 

etc) e lo spazio che si va a percorrere (Via Lattea).
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 Nonostante tutto la dimensione temporale del prima e dopo è molto lineare: 

effettivamente Qfwfq esiste per il lettore solo ed esclusivamente nella dimensione 

dell’oralità narrattiva, è un’anima presente a se stessa nell’attimo del presente. Si 

esprime solo con linguaggio, suono e movimento. In assenza di materia che 

caratterizza lo Spazio, la definizione a cui ci si avvicina di più è l’onda - perturbazione 

che si propaga nel tempo e nello spazio, senza comportare un spostamento della 

materia.

 Abbiamo anche una rappresentazione tipografica, più vicina a qualche 

annotazione algebrica più che ad un nominativo. Il nome "Qfwfq"(come pure 

"Kgwgk" e "Pfwfp") è un palindromo, ossia si legge nello stesso modo anche da destra 

a sinistra.

 In matematica, una simmetria è generalmente una operazione che muove o 

trasforma un oggetto(figura o equazione) lasciandone però inalterato l'aspetto. Le 

"trasformazioni" formano un gruppo con l'operazione di composizione, e le 

simmetrie formano un sottogruppo, detto gruppo delle simmetrie della figura. In altre 

parole, si verificano i fatti seguenti: fra le simmetrie di un oggetto, c'è sempre 

l'identità: è la trasformazione che lascia tutti i punti fermi; la composizione di due 

simmetrie è sempre una simmetria; una simmetria ha sempre una inversa, che è 

ancora una simmetria.

 Quando questa mente genera l’idea di lasciare il segno nello spazio per il 

protagonista corrisponde alla genesi del pensiero, perché prima non aveva niente a 

cosa pensare.
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«Era quella la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o 
meglio, pensare qualcosa non era mai stato possibile, primo perché 
mancavano le cose da pensare, e secondo perché mancavano i segni per 
pensarle. «..» dal momento che c'era quel segno, ne veniva la possibilità che 
chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello lì, nel senso che il segno era 
la cosa che si poteva pensare e anche il segno della cosa pensata cioè di se 
stesso.»»

 Successivamente va introdotto il problema dell’identità e della validità del 

logocentrismo nella cultura scritta Occidentale, oggetto delle critiche del 

Postmodernismo, più marcate con Jacques Deridda che, ricollegandosi alle critiche di 

Platone enunciate nel Fedro, definisce che nel segno scritto “l’anima è assente da se”, 

perchè la scrittura dilata nel tempo il significato, modificandone la sua forma 

essenziale che è quella dell’attimo, del presente. La scrittura è differrante: durando nel 

tempo assai più della parola pronunciata, toglie al suo messaggio la sua collocazione 

spazio-temporale, rendendola suscettibile di diverse interpretazioni nel corso delle 

epoche storiche. 

 La critica va a coincidere abbastanza con la legge di Entropia della 

Termodinamica, della Teoria dell’informazione e Teoria dei Segnali, ovvero con il 

grado di dispersione dell’energia. In parole povere è il principio secondo il quale il 

grado di disordine in un sistema isolato aumenta con il tempo. Per usare un esempio 

semplice, un piatto guadagna entropia se si rompe. L'entropia quindi può essere usata 

per indicare la direzione verso cui si muove il tempo. 

«...e il segno era là dove l'avevo lasciato a segnare quel punto, e nello 
stesso tempo segnava me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi possedeva 
interamente, s'intrometteva tra me e ogni cosa con cui potevo tentare un  
rapporto.»
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 Scambio di informazione, ovvero la comunicazione, un segnale fuori di sé che 

deve essere anche materiale, è l’unico modo per la mente di sfuggire l’entropia. 

Paradossalmente però mentre il Gas Perfetto di Rudolf Clausius cede energia per 

produrre lavoro in maniera reversibile [Q=W=Q] secondo le trasformazioni di 

Fourier [f], sperimentalmente ciò non è possibile in quanto la dispersione di energia 

sotto forma di calore è inevitabile. Come caso limite del sistema isolato è l’universo 

stesso, e possiamo osservare l’aumento della temperatura anche attraverso la 

percezione di Qfwfq:

«La Galassia si voltava come una frittata nella sua padella infuocata, 
essa stessa padella friggente e dorato pesce d’uovo; ed io friggevo con lei 
dall'impazienza.»

 La legge di Entropia ipotizza infatti la morte termica dell’universo.

 «...ma tutti questi segni immaginari svanivano con una labilità 
inarrestabile perché non c'era quel primo segno a far da termine di 
confronto.»

 L’entropia ammette anche che per la memoria ogni cosa passata appare migliore 

o come minimo diversa di quella presente.

 L’ avversario Kgwgk sembra quasi un riflesso o diffrazione, se non addirittura 

una sotto onda prodotta dalla dispersione dello stesso Qfwfq, un’entità priva di 

propria autonomia in quanto sembra di agire solo come una interferenza rispetto a 

Qfwfq perchè come si vede alla fine le “cancellature” erano a sua volta dei segni che si 

cancellavano con il tempo. L’effetto simile si produce con l’interferenza delle due 

onde contrarie della stessa frequenza.

	 Le onde di solito sono descritte con vettori nello spazio lineare di Hilbert. 
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 Un sottospazio vettoriale di uno spazio vettoriale V è un sottoinsieme W che 

eredita da V una struttura di spazio vettoriale. Per ereditare questa struttura, è 

sufficiente che W sia chiuso rispetto alle due operazioni di somma e prodotto per 

scalare. In particolare, W deve contenere lo zero di V. 

	 W potrebbe rappresentare quindi il punto comune di intersezione e di 

azzeramento di entrambe le onde.

«...come vi ho accennato, stava cominciando a dare un'immagine di 
sé, e in ogni cosa alla funzione cominciava a corrispondere una forma.»

	 Nello spazio vettoriale, un vettore per essere in grado di descrivere un fenomeno 

fisico deve avere una forma determinata da minimo due variabili.

 Per la fisica la forma deriva sempre dalla funzione o dall’identità della sorgente 

d’onda. Dalla forma d’onda si ricostruisce sempre l'informazione sufficiente per 

identificarla. Infatti nel prossimo passaggio Qfwfq ne parla apertamente:

«...Potevo mettermi a tracciarne un altro, ma ormai sapevo che i segni 
servono anche a giudicare chi li traccia, e che in un anno galattico i gusti e le 
idee hanno tempo di cambiare, e il modo di considerare quelli di prima 
dipende da quel che viene dopo, insomma avevo  paura che quello che ora 
mi poteva apparire un segno perfetto, tra duecento o seicento milioni d'anni 
mi avrebbe fatto fare brutta figura.»

	 La distorsione della percezione con tempo varia con inevitabile dispersione 

entropica del segnale.

«...o anche roba messa su con più accuratezza, con la quarta 
dimensione e tutto.»

 Qui Calvino chiaramente si riferisce al fatto che un vettore/un onda è in grado 

di rappresentare con accuratezza uno stato fisico solo in relazione con il tempo, in 
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quanto è irreversibile e lineare, in grado di distribuire informazione in determinati 

periodi.

«Fatto sta che arrivo al punto del mio segno, e ce ne trovo cinque, tutti 
lì. E il mio non son buono a riconoscerlo.»

	 Di nuovo esempio di scomposizione entropica. Esempio analogo a quello del 

piatto rotto.

«...qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il mio, ma lo 
scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro che 
indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non era mai 
esistito.»

 Molto probabile che si tratta di modello olografico di percezione, di memoria e  

di Universo enunciate da Bohm. Si afferma che la percezione è una costruzione della 

mente che si ottiene sovrapponendo i vettori di informazione che riceve. 

Recentemente questa teoria ritrova sempre più approfondimenti sia da parte di 

neurologia e indagine sulle onde cerebrali, sia da parte di genetica con la scoperta 

dello spettro olografico del DNA che emette sia suono che luce in assenza della 

materia che si traducono sempre in una determinata periodica sequenza di caratteri 

tipografici e forma geometricamente strutturata da una parte e dall’altra vi si può 

trasmettere dei comandi genetici tramite la frequenza del laser. Effettivamente 

l’ologramma è il fascio di laser diviso in due fasci identici dallo specchio. 

L’ologramma è frattale: qualsiasi sua porzione ne rappresenta tutta l’informazione in 

scala. Da ciò logicamente deriva la natura totale, frattale è olografico dell’universo 

che risulterebbe essere un’enorme spettro.
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 Le recenti ricerche hanno rivelato la Radiazione Cosmica di Fondo presente 

nell’universo, non associata ad alcuna stella o galassia e ne hanno rilevato lo 

Spettrogramma - Lo Spettro del Corpo Nero. (In fisica Corpo Nero è un corpo ideale 

che assorbe il 100% di energia ricevuta senza riflettere nulla e la ritrasmette fuori di 

sè.)

A.2. Definizione dell’obiettivo.

 Trovare un modo di visualizzare il protagonista e la sua storia nei termini del 

codici visivo meno concreto possibile, senza ricadere però nel puro astrattismo 

gestuale, perchè sarebbe il ritratto codificato dell’illustratore stesso, il suo segno nello 

spazio e non quello di Qfwfq. L’informazione deve contenere anche qualche chiave di 

lettura, qualcosa che potrebbe permettere di ricostruire dei dati concreti 

dall’astrattismo apparente. Alcuni testi critici interpretano Il Segno nello Spazio come il 

problematico rapporto di autore, sua opera e il resto, che anche se probabilmente in 

parte è legittimo, non prende in considerazione tutto il ciclo di Cosmicomiche 

decontestualizzando il messaggio. Invece prendendo in considerazione l’interesse 

importante di autore per la scienza si propone la lettura in chiave meno ego/

antropocentrica, bensì più fenomenologica.

 Come già definito nella tesi, ogni opera esiste sempre in funzione di essere un 

blocco di informazione codificata tra l’autore e l’ipotetico destinatario le cui 

caratteristiche sono già definite nell’opera e hanno definito l’opera stessa. Il problema 

nasce proprio nel momento quando l’opera è soggetta all’interpretazione dalla mente 

che non è il destinatario concepito e che quindi da una parte non possiede 
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competenza sufficiente per estrarre il significato e dall’altra parte può non percepire il 

significato originale in quanto per proprietà intenzionale della mente è in ricerca di 

altro.

 Questa situazione proiettata nel Segno nello Spazio si ritrova per ipotesi vista da 

una mente che ha possibilità di osservare la sua opera nel contesto molto esteso. Di 

più, il destinatario di partenza e lui stesso, al momento della creazione non si pensa 

minimamente al significato di questo segno per qualsiasi altro intelletto. 

 Dopo un anno galattico Qfwfq riscontra duplice problema: da una parte 

l’entropia naturale del divenire dell’energia e dall’altra parte l’interpretazione 

agressiva(o che almeno appare tale al Qfwfq) di Kgwgk. Dopo aver eseguito una serie 

di segni per opporsi all’avversario si rende conto che chiunque incontra quel segno 

automaticamente percepisce qualcosa su di lui. Dopo non fa più alcun segno ma non 

è in grado nemmeno di riconoscere quello suo originario o perchè quello si è 

deteriorato oppure perché anche Qfwfq, soggetto alla trasformazione entropica, dopo 

un anno galattico non è più il destinatario del suo segno. Il problema appare più 

significativo non nelle categorie di perfezione artistica dell’opera, ma nella fragilità di 

codifica dell’informazione che spesso permette il margine di interpretazione troppo 

ampio per mantenere la sua identità nel corso di tempo.
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A.3.Elaborazione dei Concetti Chiave.

A.3.1. Spazio

 Per ricostruire l’idea del frattale, ma anche di un sistema chiuso che conserva 

l’equilibrio dell’energia intesa come informazione si ricorre al modello di isola di 

Koch, caso particolare della curva quadratica di Koch, eseguita con la tecnica di L-

System è una delle prime curve frattali di cui si conosca una descrizione. Ogni sua 

parte è costituita di parti ognuna delle quali ha la stessa configurazione dell'intero. Si 

ripropone quindi il tema dell' autosimilarità tipica dei frattali. La particolarità 

fondamentale consiste nel fatto che anche se il perimetro tende all’infinito, l’area 

complessiva rimane invariata. In ogni passo della generazione della curva che 

abbiamo descritto otteniamo una curva continua che possiamo pensare 

parametrizzata da una funzione continua sull'intervallo. [0;1] Si sottolinea che si 

tratta del sistema binario di codifica dell’informazione che si utilizza per trasmettere 

dati a distanza, tipico per comunicazione digitale dove ogni determinata sequenza di 

0 /1 va a corrispondere a in segno tipografico o numerico. Prima del digitale è stata 

già impiegata quasi talquale nella sequenza di Theu-Morse e nel Codice Morse. 

 Joahanna Drucker riconosce che la scrittura umana è un sistema binario da 

molteplici punti di vista. Deve essere prima percepito visivamente e poi letto dalla 

mente. È un segno che ha funzione di essere presente come una traccia materiale del 

significato assente. Può essere plasmato come forma e combinarsi nelle strutture. È un 

momento personale dell’espressione sociale.
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 È stata realizzato uno studio sperimentale sul movimento del corpo, Isola di 

Koch e l’espansione di una Galassia, non soddisfacente però in termini del distacco 

dal antropomorfismo del soggetto.

A.3.2. Protagonista:

 Si definisce che Qfwfq è un onda di energia. Non avendo ne dati termici, ne 

indicazione di frequenza si parte dalla sequenza tipografica. Infatti Qfwfq lo dice 

anche nel testo che dopo aver tracciato il segno sentiva che quel segno era il suo 

nome. 
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 Se supporre che sono rifrazioni della stessa onda di energia allora si può 

ricomporli con il metodo olografico che crea immagine che cambia dal punto di vista 

del osservatore: prova di illusione ottica di fusione tra le lettere:effetto olografico di 

contenere più punti di vista

	 Altre trasformazioni tipografiche tra KGWGK e QFWFQ:
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 Successivamente si decide di ottenere il suono. Tramite il software Praat173 viene 

generata, con più varianti della voce la pronuncia della sequenza delle lettere:

Q F W F Q 

K G W G K 

Q F W F Q 

K G W G K

 Si ottiene il grafico lineare dell’onda sonora(waveform) della registrazione e lo 

spettrogramma(spectrum) lineare.

APPENDICE: SVOLGIMENTO DELLA PRODUZIONE DEL LIBRO D’ARTISTA A PARTIRE DAL LIBRO OGGETTO - FINO AL LIBRO LUOGO

215

173  www.praat.org :software elbaorato dall’Università di scienze umanistiche di Amsterdam, specifico per 
analisi grafica, fisica e matematica del suono e nello specifico della voce umana.Il programma si distingue 
nello sfruttare il linguaggio degli algoritmo convertibile in file binari che sono decifrabili in maniera corretta da 
qualsiasi altro software di elaborazione sonora.



 L'effetto della frequenza sull'orecchio umano segue una base logaritmica. In altre 

parole, la maniera in cui l'altezza di un suono che viene percepita è funzione 

esponenziale della frequenza. Praat non permette la visualizzazione logartimica dello 

spettro e si passa all’altro programma, Audicity. Il metodo logaritmico Hamming 

permette di ottenere un’altro tipo di immagine, non di poco interesse, in quanto lo 

zoom permette di individuare delle forme molte simili alle figure umane:
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 Un’ immagine simile è individuata anche con lo software analogo Sonic Visualiser:

 Il passo successivo è l’introduzione del software sperimentale Virtual ANS174, 

basato sul sistema di ANS del ingegnere russo Evgheny Murzin. Lo strumento 

fotoelettronico spettrale il suono del quale è diventato caratterizzante dei film di 

Andrey Tarkovsky Solaris, The Mirror, Stalker. L’inserimento delle immagini nello spettro 

del brano musicale è tutt’oggi sperimentato e studiato. Il pieno potenziale di questo 

strumento, che permette di sentire direttamente ciò che viene dipinto sull’immagine e 

tutt’oggi campo di sperimentazione. 

 Si prende l’immagine tipografica di Qfwfq e si inverte, in quanto l’ANS legge la 

luce:
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 L’Ans converte l’immagine applicandone una gradazione cromatica 

(modificabile) e fa ottenere un tipo di suono, variabile con la velocità e tonalità 

impostate.

 Per verificare che il logaritmo scelto per visualizzare il suono è corretto provo a 

salvare l’immagine dell’ANS solo come traccia sonora e la importo nel Sonic 

Visualizer:

 Dalla traccia sonora si è ottenuta la stessa immagine che è stata registrata come 

suono, ovviamente con inevitabile entropia dell’informazione durante la 

trasformazione. Successivamente si fa una serie di prove e sperimenti, tra cui estrarre 

un suono dallo spettro lineare delle stesse lettere [QFWFQKG...]:
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A.4.Il Libro.

 Si ritorna all’isola di Koch, che comunque sembra di rappresentare bene una 

Galassia sempre più frazionata e rarefatta nella sua espansione. Si parte dal cubo, che 

successivamente “esplode” e si espande: uno schematico Big Bang.
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 Schematica impaginazione/struttura concettuale del libro. Alle lettere 

corrispondera un elaborazione dell’ immagine spettrale del suono rispettivo.

 I codici QR riconoscibili da un qualsiasi programma specifico per smartphone, 

comunicheranno il link alla pagina web dove si potrà ascoltare delle tracce sonore 

ottenute durante l’elaborazione del progetto.

 Non solo, si potrà osservare un’altro tipo di spettro, grazie alla programmazione 

del sito http://spectrogr.am- si vedrà lo spettrogramma circolare a base di quel 

determinato suono.
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 Il libro non ha un punto di vista da guardare. Una volta aperto, è un percorso 

circolare che può essere osservato e girato in tutti versi possibili, in modo che 

l’osservatore, come Qfwfq, dopo qualche giro non si ricordasse più dov’era il segno di 

partenza. I codici QR invece si leggono da qualsiasi angolazione, basta che 

“inquadrati” dalla fotocamera.

 Si prevede anche che il cubo ingrandito può diventare un’installazione. Una 

stanza con i grafici del suono portati alla misura dell’uomo, oppure una mappa con le 

tracce lasciate da un’intelletto che si ricordava che il suo nome, lui stesso si 

identificava con quel segno. Il libro forse non è di riproducbilità enorme, ma 

chiunque potrà portarsi a casa un paio di link come ricordo, dove potra ascoltare lo 

stesso segno che ha visto un giorno nella galleria, museo, parco, o solo una pagina 

web. Tra qualche anno non sarà nemmeno lo stesso, ho cambierà l’atmosfera e quindi 

la velocità del suono, o la sensibilità del timpano umano. Però il fantastico del segno 

dell’onda sonora è proprio quella, basta cambiare frequenza, modificare l’ampiezza 

del suono, rallentare o accelerare e lo stesso segno cambia voce, o la perde o viceversa 

la acquisisce... Forse così qualsiasi segno che leggiamo, cambia anche dalla velocità 

dello sguardo, dalla pressione atmosferica e dall’acutezza del nostro timpano.
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