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Letture

Paroladi libraio

COSA VENDE

LIBRERIA LO SPAZIO - PISTOIA

COSA CONSIGLIA

Ecco la classifica deilibri pili venduti nella libreria Lo Spazio a Pistoia, in via

dell’Ospizio 26-28, secondo quanto ci dicono i titolari Mauro Pompei e Alice Trippi.

Narrativa

O Gianni Celati, Sonetti del Badalucco nell’Italia odierna, Feltrinelli, Milano,

pagg.108,€7,50.

O Paolo Nori, I malcontenti, Einaudi, Torino, pagg. 164, € 16,50.

O Paolo Sorrentino, Hanno tuttiragione
Saggistica

O Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. E altri scritti, et al., Milano, pagg. 126,€ 10,00.

, Feltrinelli, Milano, pagg. 318, € 18,00.

© Valeria Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatriin Italia: una storia del
Novecento, il Mulino, Bologna, pagg. 364, € 28,00.
O Serge Latouche, L’invenzione dell’economia, Bollati Boringhieri, Torino,

pagg. 256,<€18,00.

Ed eccoi consigli che Mauro Pompei e Alice Trippi offrono ai lettori del Domenicale.
O Vasilij Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milano, pagg. 1.024,€ 34,00: «Uno
degli affreschi piti originali e commoventi della storia del secolo scorso, dove
nazismo e stalinismo sono sulbanco dell’accusati».

© Magda Szaho, L altra Eszter, Einaudi, Torino, pagg. 264, € 20,00: «Una delle voci
piti forti della narrativa contemporanea dell’Est. Trasforma una vicenda personale
ambientatain Ungheriain una storia universale».

O Patrik Ourednik, Europeana. Breve storia del XX secolo, duepunti, Palermo.

pagg. 160, € 12,00: «L’altra storia (breve) del Novecento attraverso immagini,

eventi, cifre, slogan».

O Alessandro Banda, Come imparare a essere niente. Moro, Pasolini, Lady D.,
Guanda, Milano, pagg. 152, € 14,50: «Tre figure storiche di cui si & molto discusso
mostrate nella loro natura autentica al di fuori delle banalita che spesso si sentono».

Lalibreria Lo Spazio si apre su 140 mq e ha anche una sala da té e uno spazio per esposizioni diarte. E stata aperta nel 2005 e ha 10milatitoli in catalogo con una speciale
attenzione per le piccole case editrici (a cui é dedicata una vetrina settimanale). Organizza presentazioni con gli autori. Tel.: 057321744. Mail: lo-spazio@libero.it. (Sa. D.)

Tamburino

O MILANO. Biblioteca Ambrosiana. Piazza Pio XII,
2. Giovedi 25 (alle 16.00) Gian Luigi Beccaria e Luca
Serianni presentanoil volume di Daniello Bartoli, I{
torto el diritto del non si pud (Guanda-Fondazione
Bembo). Interverranno Giuseppe Guzzetti,
Ballarini, Luigi Brioschi, Pier Vincenzo Mengaldo e
Alfredo Stussi. Per partecipare & necessario
registrarsi sulsito www.fondazionecariplo.it.

© IPOETIALLARADIO. Oggi, in occasione della
«Giornata mondiale della poesia», Radio3 sara per

un giorno interamente affidata ai poeti. Le

trasmissioni rispetterannoil palinsesto, ma le voci
cheaccompagneranno gliascoltatori dalle sei dal
mattino a notte inoltrata saranno quelle dei poeti.
Tragliintervenuti eiconduttori: Andrea Zanzotto,
Valerio Magrelli, Gianni D’Elia, Edoardo Sanguineti.
«Prima Pagina» con Maurizio Cucchie «Domenicain
Concerto» con guida musicale Maria Luisa Spaziani.
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Horror vacui e mondo dei
morti: la copertina de La porta
oscura di David Lozano
(Salani) da e vuoldareun
senso di soffocamento,
presenza, ossessione. Nel
progetto grafico di Moskito
design, le illustrazioni di
Pablo Nunez e Alfonso Ruano
straripano e oltrepassano la
copertina fino ai fogli di
guardia. E tutto pieno di
scheletri, allegri e inquietanti.

André Héléna

Se il colpevole ¢ lo Stato

Ritorna uno dei padri francesi

del noir, capace come pochi
altri di costruire atmosfere
e personaggi controversi

di Laura Grimaldi

per coronare il tutto, la

guerrae lapersecuzio-

ne degli ebrei. E

quell’etichetta, sem-

pre, per tutta la vita...
Ebreo! Ebreo! Ebreo!!». L'urlo silenzio-
so che rimbomba nella testa di Bernard
Cohen, protagonista de Il ricettatore, ¢
anche la chiave di lettura dei molti altri
romanzi di André Héléna, un autore di
mezzo secolo fanoto fin qui solo agli stu-
diosidel genere.

In Ilricettatorela guerra ¢ finita, e cosi
lapersecuzione, mal’incubo rimane. An-
cheper chi,come Bernard, si e rifatto una
vita e ha messo su con discreto successo
una bottega d’antiquario. Solo che Ber-
nard non riesce a dimenticare, a non so-
vrapporre il passato al presente. Appro-
fitta della sua posizione privilegiata per
vendere merce rubata senza che nessu-
no sospettidilui, e soprattutto perrende-
re agli altri la violenza che ha ricevuto.
Hélénagiocaacartescoperte erende no-
to fin da subito che non tentera di infitti-
re il pitt possibile il mistero, ubbidendo al
diktat del giallo classico, maspazieraver-
so un nuovo tipo di polar. in cui il vero
protagonista ¢ il malessere dell’animo, in-
sieme alla convinzione che I'ingiustizia
nonsia correggibile.

Sono anni in cui la Francia ¢ percorsa
dasperimentalismi e querelle culturali, al-
laricercanonsolodinuove forme espres-
sive, ma anche di nuovi concetti con cui
misurarsi. E il momento in cui Jean Du-
buffet sconvolge i circoli artistici teoriz-
zando l'art brut e Alain Robbe-Grillet
sperimenta il nouveau roman. E in que-
sto periodo che con André Héléna e con
¢li assai pili noti Léo Malet e Jean Amila,
nasce il roman noir francese, il romanzo
deisenzasperanza, che fasue piuile ingiu-
stizie chelagiustizia, e racconta didisere-
datie criminali, elevandoli al ruolo di pro-

tagonisti.
Non si sa
attraversoqua-
le percorso criti-
€0, a un certo punto
si arrivo a scrivere (e a
ripetere per decenni) che
questo tipo di noir nacque per
un fenomeno imitativo, pitt che per una
sceltaconsapevole: Marcel Duhamel, tra-
duttore e sceneggiatore, lesse i romanzi
di James Hadley Chase e Peter Cheyney
(due scrittori inglesi pitt americani degli
americani stessi), ¢ ne fu folgorato. Tan-
to da tradurli e proporre a Gallimard di
pubblicarli in una nuova collezione alla
quale Jaques Prévert , condividendo il
suo entusiasmo, avevagia datoilnome di
Série Noire. Fin qui, niente daridire.
C’¢daridire,invece, sull'influenzache
i giallisti statunitensi pubblicati dalla
Série Noire avrebbero avuto sui francesi.
Ireduci americani, tornati a casa, scopri-

rono che le loro donne non infornavano
pitt manicaretti, indossando grembiulini
afiori,ansiose solo difare feliciiloro ma-
riti, ma avendo tenuto in piedil'industria
pesante ebellica, e salvato'economiana-
zionale, giravano con la sigaretta fra le
labbra e I'aria di sfida. La forte delusione
per questo mutamento si tradusse per i
giallisti nell'invenzione della dark lady.
Invece i francesi, che avevano avuto i
nazistiin casa e subito I'onta del governo
collaborazionista di Pétain, si sofferma-
rono soprattutto sui disastri della guerra

Fantascienza all’asta

Ildisegno qui sopra, di Karel Thole,

fu usato come copertina per il volume

di Philip K. Dick, Piccola cittd
(Mondadori, serie «Urania 897»).
Una selezione di tempere originali

dell’artista olandese, utilizzate per le
copertine e le illustrazioni dei romanzi

fantascientifici della serie Urania,

sara messa all’asta dalla Galleria Little

Nemo di Torino sabato 27 nel corso

della Fiera del fumetto «Cartoomics»

aMilano. Questo disegno parte
da1.000 euro (stima 2.500).

edell’invasione tedesca, e i noiristi furo-
notraiprimiascriverne.

Fraquesti, André Héléna, appunto. Po-
etaefondatore nel1944 dellarivistadipo-
esie «Le Poterne, e finito in prigione per
illegalita nella vendita degli abbonamen-
ti, usa la propria esperienza personale
per raccontare in Gli sbirri hanno sempre
ragione I'inferno delle prigioni di Vichy,
e circonda il protagonista Théophraste
di diseredati e prostitute, negandogli la
possibilita, una volta fuori dalla galera, di
potersi rifare una vita: lo Stato (vero col-
pevole della storia) lo perseguita per via
diun divieto di soggiorno che, come una
condanna a morte, ha emesso nei suoi
confronti. Lo stesso amaro senso diinevi-
tabile sconfitta si respira leggendo I
buon Dio se ne frega, in cui un evaso dalla
Guyana , malgrado un nuovo nome e di-
screto benessere economico, non riesce
avincere lapauradivivere. E sein I'viag-
giatoridel venerdi'autore decide di spo-
stare il racconto in un villaggio di pesca-
toriasud dellaFrancia,dove ’omerta cu-
celebocche eicoltelli sono I'arma prefe-
rita, I clienti del Central Hotel ¢ certo il
migliore dei cinque romanzi di Héléna
che Aisara, un piccolo quanto coraggio-

Perle rime

Paesaggl umani

colti dal dialetto

di Franco Loi

isono uomini che attra-
C versano il nostro tempo

ecilascianoun’impron-
ta profonda del loro passare,
ma noi non ce ne accorgiamo.
C’¢ troppo rumore e troppa
confusione, troppi miti fasulli
e tanta superficialita perché
noi si possa "vederlix».

Il popolo un tempo diceva
«non c’¢ piu religione» per
dare una sintesi della corru-
zione deitempi e del decade-
re dei costumi. Ma gli uomini
acuiaccenno esistono e dan-
no ancora testimonianza del
sopravvivere di un’umanita
fatta a immagine di Dio,
un’umanita che soffre appun-
to la decadenza della solida-

Impl'igionato durante rieta e dell’amore, I’allonta-

, . 3 narsi dell’'uomo dal mistero

| occupazionc nazista, della vita e dalla fratellanza
\ ’ conisuoi simili.

X aCCOIltO, tra l altr(), Lo provano, fra le innume-

I'inferno delle prigioni
del regime di Vichy

so editore cagliaritano,hadapoco pubbli-
cato contemporaneamente. Qui il palco-
scenico e l'albergo che dail titolo allibro.
E come attori su un palcoscenico si muo-
VOno1ipersonaggi,ognuno con unsuo pe-
sante carico di dolore, ognuno vittima, in
qualche modo, della guerra:il traditore e
iltradito, il vinto eil vincitore, il violenta-
tore e il violato.

Riproposto anche in Francia dopo de-
cenni, Héléna merita di essere letto peril
disincanto con cui rappresenta le osses-
sioni umane, veicolandole attraverso un
linguaggio asciutto che le rende pil
drammatiche e per le atmosfere da "por-
to delle nebbie" di jeangabiniana memo-
riacheriesce aevocare.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

O André Héléna, «Gli shirri hanno sempre
ragione», € 14,00; «I clienti del Central
Hotel», € 14,00; «Il ricettatore», € 14,00;
«I viaggiatori del venerdin; € 12,00; «Il
buon Dio se ne frega», € 14,00; tutti editi da
Aisara, Cagliari; www.aisara.eu.

revoli parole vuote spacciate
per poesie, itantilibri di quali-
ta che mipervengono da ogni
parte d’Italia. Lo esprime con
chiarezza Franco Fresiinuna
poesia sarda che conclude
con queste parole tradotte:
«Nésiccita-midicelasorgen-
te / né il fuoco hanno deviato
ilmio sentiero/daquestater-
rafertile e ridente; // Manon
possoignorare cio ch’¢ vero /
in ogni cosa mobile, vivente:
/ appartenere a un posto e al
mondo intero». E lo provano
i versi di speranza del friula-
no Zuan Nardin, anche se la
chiusa ¢ ancora conferma
d’'una disperazione: «E se la
stagione muore silenziosa /
in un sospirare di uccelli neri
/ e nel morbido tappeto delle
foglie morte /non aver paura
/ che al di la del freddo lungo
/tornerail sole /aconfortarti
le ossa / tornera la rondine a
farsiil nido / sotto la trave di
legno./ Mase la tua vita cade
git/ verso il nulla/ se doma-
ni & una parola vuota / e solo

didoloripienalapelle / come
fare a tener lontana la paura?
/ quella stessa paura / di un
bambino che gli spengono la
luce/eloscuro ¢ unnemico/
terribile / e neanche la mam-
ma/ dapoter chiamare». Op-
pure il siciliano Biagio Guer-
rera che da il segno di questa
presenza umana: «Ascolta: /
sotto la citta corrono acque /
sotto la citta c’¢ un’altra citta
/ altre strade, altre case / e
mille voci nascoste // Ascol-
ta/laparola/laparolaquella
dolce /laparola che strisciaa
terra/laparola che suonay.

Dunque 'uomo non muo-
re,lareligione non & scompar-
sa. Non ¢ scomparso 'amore.
Occorre solo rimanere sve-
gli, ascoltare e cercare. Sem-
pre i tempi esterni, quelli
dell’ideologia o del potere,
opprimono senzanessunare-
ligione. Ma come diceva un
mio zio socialista, rimasto
fuori dalla chiesa al matrimo-
nio di sua figlia: «Cristo &
sempre fuori», 'umanita sof-
fre e vive la propria vicenda
fuori dalla televisione, dalle
auto, dai telefonini, dal rumo-
re edallafrenesia d’ogni gior-
no. Molto significative sono
le parole di Guerrera: «Chi se
ne fotte se fuori piove? / noi
corriamo e non scivoliamo /
perché il sole ’'abbiamo con-
servato dentro». C’¢ ancora
un legame (religo) tra 'uomo
e se stesso, 'uomo e il tutto.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

O Franco Fresi, «A innommu di lu
’enti», Centro culturale
Campidanu, Cagliari, pagg. 78,
€ 6,20; «Il canto della regina»,
Lieto Colle, Como, pagg. 72,
€13,00;

O Laurin Zuan Nardin, «Sul 6r
(des peraulis)»; «Il disCori dal
timp», Sodalissi cultural,
Tormilaghis, Udine;

O Biagio Guerrera, «Cori niuru
spacca cielu», Mesogea, Messina,
pagg. 152, € 12,90.

Mercato & letteratura

mandamento: «Sii snob».

Per favore, niente snobismi

di Giulio Mozzi

zi e racconti in dattiloscritto, e

segnalare quelli che mi sembra-
no interessanti all’editore che mi
pagalo stipendio. Ricevo due o tre
plichial giorno, e due o tre giornila
settimana mi metto 1i, leggo, sfo-
glio - ho deciso che a tutti sono do-
vute la lettura di trenta pagine e
una sfogliata - e, il pit delle volte,
butto via. Sui mille e passa dattilo-
scritti che leggo ogni anno, media-
mente una decina scarsa sono inte-
ressanti (il che non significa: pub-
blicabili). Gli altri no. Gli altri sono
spesso ingenui, spesso brutti, spes-
so velleitari, non dirado orrendi.

Detto questo - e I'ho detto per
chiarire che so che cosa ¢ la produ-
zione letteraria non pubblicata -
ho avuto un senso di fastidio leg-
gendo, nel «Domenicale» del 14
marzo, i pezzi di Filippo Tuena,
Diego Marani e Paolo Albani. Mida
fastidio, in generale, I'ironia eserci-
tata da chi sta dentro nei confronti
di chi sta fuori; e mi da ancor piu
fastidio il manicheismo.

L’articolo di Marani & tutto co-
struito su contrapposizioni: «Ac-
canto ai romanzi che segnano
un’epocae che hanno sempre qual-
cosa da dire si vendono quelli che

I Imiomestiere é:leggere roman-

si consumano in un pomeriggio»;
«Quel che fa la differenza sta nella
capacita del lettore di distinguere
un’opera letteraria di valore uni-
versale daun divertimento superfi-
ciale ed effimero; il «lavoro cheri-
chiedelascritturadiun’operalette-
raria» non ha nulla che fare, «nulla
di paragonabile», con «un bel ro-
manzo giallo, spigliato e accatti-
vante». E cosl via. Certo, si conce-

E inutile costruire muraglie
e cittadelle dove si trova

la «vera letteratura» da
rifilare agli aspiranti autori:
¢ urn’idea del tutto scaduta

de che, per ricrearsi, il lettore pos-
sa consumare anche "scrittura po-
polare" accanto a quella "elevata™
ma, per carita, riconoscendone il
"diverso valore". Scrivere un’ope-
raletteraria, stando a Marani, ¢ una
cosa tremenda: «C’¢ di mezzo il
sentire, il calarsi a scavare nel poz-
zo del proprio animo e ritornare in
superficie un attimo primadi soffo-
care per I’angoscia ma stringendo
fra le mani la parola che ci manca-
vay; peccato che una frase come
questa, con le sue immagini cliché,
abbiaproprioil sapore -saro schiz-

zinoso - della cattivaletteratura.
Tuena ¢ piu fine: suggerisce
all’aspirante scrittore la lettura si-
stematicanei "libribrutti", il «tuffo
a capofitto nell’inferno dei medio-
criy, il «disprezzo per chi scrive e
perleopere che vengono pubblica-
tex, fino a «provare veramente di-
sgusto per la scrittura, per 'ogget-
tolibro cosilontano dal’'immagine
idealizzata» e a liberarsi dalla
«scimmiasullaschiena», a dimenti-
care il «figlio lontano dagli occhi»
(il romanzo nel cassetto). L’effetto
terapeutico - si tratta di una tera-
piaparadossale, nello stile di Watz-
lawick o del nostro Nardone - ¢
quasi garantito: «Un giorno, in un
momento d’ozio o di distrazione, ti
tornera alla mente una frase che ti
ronzaincapo datempo -unabattu-
ta diunatragedia di Shakespeare o
una terzina di Dante - e riapparira
il nitore perfetto d’'una paginascrit-
ta,l’aria frescadi primavera, il can-
todegliuccelli che tornano trascor-
so l'inverno, la passeggiata serale
delle adolescenti sul lungomare, il
giocodelpallone, ’andare in moto-
cicletta, la penombra di una came-
radaletto dove una donna ¢ diste-
sa in attesa dell’amante, il silenzio
di una via innevata, lo sguardo di
un bambino da dietro la finestra
che osservadinottelaneve scende-
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Controversie.

Due domeniche fa Federica Manzon
ha avviato la discussione con un
articolo ripreso dalla rivista letteraria
«Nuovi Argomenti». La settimana
scorsa abbiamo pubblicato una prima
replica dello scrittore Diego Marani.
Oggi altri due interventi.

re su quella strada, il passante che
Pattraversa lasciando impronte
scure e che nasconde un segretoin-
nominabile»: ma, dico, ¢’¢ proprio
bisogno di attraversare I""inferno
dellamediocrita" e tornare a Shake-
speare e Dante, per approdare a
questa paccottiglia sentimentale?
Corrado Govoni scrisse all’'inizio
del Novecento Le cose che fanno la
domenica, Tuena sembra essersi
esercitato oggi sul tema «Le cose
che fanno la letteratura».

Quanto al decalogo di Albani, si
potrebbe riassumerlo inunsolo co-

Lavitalita di unaletteratura ¢ fat-
ta, al contrario di quel che sembra-
no pensare Marani, Tuena e Albani
- ciascuno dice il suo pensiero in
modo diverso, ma mi pare che sia
ununico pensiero-dituttalaprodu-
zione letteraria. Il conte Alessan-
dro Manzoni non sarebbe sceso da
cavallo,abbandonandoinni e trage-
die, per scrivere un romanzo, se il
romanzo, questo genere letterario
cosidisprezzato, cosicorruttivo, co-
si popolare, cosi di basso livello da
essere considerato roba per le don-
ne, nonsi fosse nel frattempo impo-
stonel consumo deilettoridell’epo-
ca.Ripeto: nel consumo.

Certo: sono altri tempi, i nostri.
Certo, oggi esiste un’industria edito-
riale, oggiesiste latelevisione, ecce-
tera. E sarebbe stupido confondere
le diversita - dispecie e divalore-e
parlare della produzione letteraria
(o, se vi piace: editoriale) come di
un ammasso indistinto dove tutto
vale ugualmente. Ma mi pare altret-
tanto stupido tentar di costruire mu-
raglie e torri attorno a un’ipotetica
cittadella della vera letteratura, e di
rifilare agli aspiranti scrittori
un’idea di vera letteratura che era
giascaduta,aocchioe croce,ai tem-
pidellabelle époque.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

O L’ultimo libro di Giulio Mozzi & «Sono
l’ultimo a scendere», Mondadori.
Giulio Mozzi ha unblog:
http://vibrisse.wordpress.com/

La chiave ¢ I'accesso

di Gianandrea Piccioli

orsi ericorsi senza fine... Anco-
C ra sull'opposizione tra cultura
di massa e cultura elitaria, col
sottinteso da tutte le parti che la prima
siadidestraelasecondadisinistra? Ma
nella societa piccoloborghese di mas-
sa e globalizzata hanno ancora senso
queste dispute? Nessuno pit, da anni,
lancerebbe polemiche fatue come
quelle che si ebbero ai tempi della Sto-
ria della Morante, né alcuno contesta
lafunzionedicertanarrativad’intratte-
nimento. E quando la vita, privata e
pubblica, & pesante come una prigione,
sihaancheil diritto di evadere, lo dice-
va gia Oreste Del Buono, per il quale
esistevano soltanto libri belli o libri
brutti. E il grandissimo Dickens non
pubblicavaforseisuoiromanziapunta-
te sugiornalialarga diffusione?
Oggi nessuno mette in discussione
il mercato: e come si potrebbe, visto
chetutto e tutti siamo vendutial consu-
mo, paesaggio compreso? Quello che
¢inquestione oggi¢ un’altracosa, sem-
mai, e cioe il diritto d’accesso al merca-
to. E questo il nodo. Come puo il pro-
dotto (sia pure sui generis come il li-
bro) commercialmente piu debole
(perché pilt impegnativo alla lettura
per forma o contenuto, perché meno
televisivo, perché marginale rispetto
algustomainstreame per chissa quan-

ti altri motivi) diventare visibile sui
banconi o suigiornali, per quantianco-
raleggono le cosiddette pagine cultu-
rali? Quando le grandi catene librarie
decidono gli ordini da un unico centro
basandosisu calcoli statistici? Quando
chientrainunagrandelibreria ¢ pilota-
to trapile e pilette e superfici espositi-
ve che incessantemente lo rimandano
allo stessotitolo o allo stesso genere di
libro? Quando nelle case editrici il be-
stseller € considerato non pittuntitolo
fortunato che perunaspeciale costella-
zione di circostanze, non tutte pianifi-
cabili preventivamente, scalale classi-
fiche e si installa stabilmente ai primi
posti ma quasiun genere "letterario" a
séstante e che per ovvimotiviva perse-
guito a ogni costo? E di conseguenza
quandoil marketing prevale sull’edito-
riale? Eitempilunghi, masicuri,del ca-
talogo vengono considerati un costo
anziché unarisorsa?

E quando il pubblico, ormai privo di
segnalazioni critiche perché sono qua-
si scomparse dai giornali, ¢ indotto a
orientarsi sulle classifiche dei piti ven-
duti, come se quantita e qualita doves-
sero per forza coincidere? Nel merca-
to d’antan ben disegnato da Federica
Manzon ciascuno puo piazzare la sua
bancarella; ma € su mercati di questo
tipo che vende oggi I'industria, com-
presaquella culturale?

© RIPRODUZIONE RISERVATA



