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di Laura Grimaldi

«E
percoronare il tutto, la
guerra e la persecuzio-
ne degli ebrei. E
quell’etichetta, sem-
pre, per tutta la vita...

Ebreo! Ebreo! Ebreo!!». L’urlo silenzio-
so che rimbomba nella testa di Bernard
Cohen, protagonista de Il ricettatore, è
anche la chiave di lettura dei molti altri
romanzi di André Héléna, un autore di
mezzosecolofanotofinquisoloaglistu-
diosi del genere.

In Il ricettatore la guerra è finita, e così
lapersecuzione,mal’incuborimane.An-
cheperchi,comeBernard,sièrifattouna
vita e ha messo su con discreto successo
una bottega d’antiquario. Solo che Ber-
nard non riesce a dimenticare, a non so-
vrapporre il passato al presente. Appro-
fitta della sua posizione privilegiata per
vendere merce rubata senza che nessu-
nosospettidilui,esoprattuttoperrende-
re agli altri la violenza che ha ricevuto.
Hélénagiocaacartescoperteerendeno-
to fin da subito che non tenterà di infitti-
reilpiùpossibile ilmistero,ubbidendoal
diktatdelgialloclassico,maspazieràver-
so un nuovo tipo di polar. in cui il vero
protagonistaèilmalesseredell’animo,in-
sieme alla convinzione che l’ingiustizia
nonsiacorreggibile.

Sono anni in cui la Francia è percorsa
dasperimentalismiequerelleculturali,al-
laricercanonsolodinuoveformeespres-
sive, ma anche di nuovi concetti con cui
misurarsi. È il momento in cui Jean Du-
buffet sconvolge i circoli artistici teoriz-
zando l’art brut e Alain Robbe-Grillet
sperimenta il nouveau roman. È in que-
sto periodo che con André Héléna e con
gli assai più noti Lèo Malet e Jean Amila,
nasce il roman noir francese, il romanzo
deisenzasperanza,chefasuepiùleingiu-
stiziechelagiustizia,eraccontadidisere-
datiecriminali,elevandolialruolodipro-

tagonisti.
Non si sa

attraversoqua-
le percorso criti-
co, a un certo punto
si arrivò a scrivere (e a
ripetere per decenni) che
questo tipo di noir nacque per
un fenomeno imitativo, più che per una
sceltaconsapevole:MarcelDuhamel,tra-
duttore e sceneggiatore, lesse i romanzi
di James Hadley Chase e Peter Cheyney
(due scrittori inglesi più americani degli
americani stessi), e ne fu folgorato. Tan-
to da tradurli e proporre a Gallimard di
pubblicarli in una nuova collezione alla
quale Jaques Prévert , condividendo il
suoentusiasmo,avevagiàdatoilnomedi
SérieNoire. Finqui, niente daridire.

C’èdaridire,invece,sull’influenzache
i giallisti statunitensi pubblicati dalla
SérieNoireavrebberoavutosuifrancesi.
I reduci americani, tornati a casa, scopri-

rono che le loro donne non infornavano
più manicaretti, indossando grembiulini
afiori,ansiosesolodifarefelici i loroma-
riti,maavendo tenuto inpiedi l’industria
pesanteebellica,esalvatol’economiana-
zionale, giravano con la sigaretta fra le
labbra e l’aria di sfida. La forte delusione
per questo mutamento si tradusse per i
giallistinell’invenzione della dark lady.

Invece i francesi, che avevano avuto i
nazisti incasa esubìto l’onta del governo
collaborazionista di Pétain, si sofferma-
rono soprattutto sui disastri della guerra

edell’invasione tedesca , e i noiristi furo-
notra i primia scriverne.

Fraquesti,AndréHéléna,appunto.Po-
etaefondatorenel1944dellarivistadipo-
esie«LePoterne»,efinitoinprigioneper
illegalitànellavenditadegliabbonamen-
ti, usa la propria esperienza personale
per raccontare in Gli sbirri hanno sempre
ragione l’inferno delle prigioni di Vichy,
e circonda il protagonista Théophraste
di diseredati e prostitute, negandogli la
possibilità,unavolta fuoridallagalera,di
potersi rifare una vita: lo Stato (vero col-
pevole della storia) lo perseguita per via
di un divieto di soggiorno che, come una
condanna a morte, ha emesso nei suoi
confronti.Lostessoamarosensodiinevi-
tabile sconfitta si respira leggendo Il
buon Dio se ne frega, in cuiun evaso dalla
Guyana , malgrado un nuovo nome e di-
screto benessere economico, non riesce
avincere lapaura divivere.E se in I viag-
giatori del venerdì l’autore decide di spo-
stare il racconto in un villaggio di pesca-
toriasuddellaFrancia,dovel’omertàcu-
celeboccheeicoltelli sonol’armaprefe-
rita, I clienti del Central Hotel è certo il
migliore dei cinque romanzi di Héléna
che Aìsara, un piccolo quanto coraggio-

soeditorecagliaritano,hadapocopubbli-
cato contemporaneamente. Qui il palco-
scenicoèl’albergochedà il titoloal libro.
Ecomeattori suunpalcoscenicosi muo-
vonoipersonaggi,ognunoconunsuope-
santecaricodidolore,ognunovittima, in
qualche modo, della guerra: il traditore e
iltradito,ilvintoeilvincitore,ilviolenta-
toree ilviolato.

Riproposto anche in Francia dopo de-
cenni,Hélénameritadiessere lettoper il
disincanto con cui rappresenta le osses-
sioni umane, veicolandole attraverso un
linguaggio asciutto che le rende più
drammatiche e per le atmosfere da "por-
to delle nebbie" di jeangabiniana memo-
riache riesceaevocare.
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1André Héléna, «Gli sbirri hanno sempre
ragione»,Á14,00; «I clienti del Central
Hotel»,Á14,00; «Il ricettatore»,Á14,00;
«I viaggiatori del venerdì»;Á12,00; «Il
buon Dio se ne frega»,Á14,00; tutti editi da
Aìsara, Cagliari; www.aisara.eu.

SeilcolpevoleèloStato
Ritorna uno dei padri francesi
del noir, capace come pochi
altri di costruire atmosfere
e personaggi controversi

di Giulio Mozzi

I lmiomestiereè:leggereroman-
zi e racconti in dattiloscritto, e
segnalarequellichemisembra-

no interessanti all’editore che mi
paga lo stipendio. Ricevo due o tre
plichi al giorno, e due o tre giorni la
settimana mi metto lì, leggo, sfo-
glio – ho deciso che a tutti sono do-
vute la lettura di trenta pagine e
una sfogliata – e, il più delle volte,
butto via. Sui mille e passa dattilo-
scritti che leggo ogni anno, media-
mente una decina scarsa sono inte-
ressanti (il che non significa: pub-
blicabili). Gli altri no. Gli altri sono
spesso ingenui, spesso brutti, spes-
so velleitari, non di rado orrendi.

Detto questo – e l’ho detto per
chiarire che so che cosa è la produ-
zione letteraria non pubblicata –
ho avuto un senso di fastidio leg-
gendo, nel «Domenicale» del 14
marzo, i pezzi di Filippo Tuena,
DiegoMaraniePaoloAlbani.Midà
fastidio, ingenerale, l’ironiaeserci-
tata da chi sta dentro nei confronti
di chi sta fuori; e mi dà ancor più
fastidio il manicheismo.

L’articolo di Marani è tutto co-
struito su contrapposizioni: «Ac-
canto ai romanzi che segnano
un’epocaechehannosemprequal-
cosa da dire si vendono quelli che

si consumano in un pomeriggio»;
«Quel che fa la differenza sta nella
capacità del lettore di distinguere
un’opera letteraria di valore uni-
versaledaundivertimentosuperfi-
cialeedeffimero»; il«lavorocheri-
chiedelascritturadiun’operalette-
raria» non ha nulla che fare, «nulla
di paragonabile», con «un bel ro-
manzo giallo, spigliato e accatti-
vante». E così via. Certo, si conce-

de che, per ricrearsi, il lettore pos-
sa consumare anche "scrittura po-
polare" accanto a quella "elevata":
ma, per carità, riconoscendone il
"diverso valore". Scrivere un’ope-
raletteraria, standoaMarani,èuna
cosa tremenda: «C’è di mezzo il
sentire, il calarsi a scavare nel poz-
zo del proprio animo e ritornare in
superficieunattimoprimadisoffo-
care per l’angoscia ma stringendo
fra le mani la parola che ci manca-
va»; peccato che una frase come
questa, con le sue immagini cliché,
abbiaproprio ilsapore–saròschiz-

zinoso – della cattiva letteratura.
Tuena è più fine: suggerisce

all’aspirante scrittore la lettura si-
stematicanei"libribrutti", il«tuffo
a capofitto nell’inferno dei medio-
cri», il «disprezzo per chi scrive e
perleoperechevengonopubblica-
te», fino a «provare veramente di-
sgusto per la scrittura, per l’ogget-
to librocosì lontanodall’immagine
idealizzata» e a liberarsi dalla
«scimmiasullaschiena»,adimenti-
care il «figlio lontano dagli occhi»
(il romanzo nel cassetto). L’effetto
terapeutico – si tratta di una tera-
piaparadossale,nellostilediWatz-
lawick o del nostro Nardone – è
quasi garantito: «Un giorno, in un
momento d’ozio o di distrazione, ti
tornerà alla mente una frase che ti
ronzaincapodatempo–unabattu-
ta di una tragedia di Shakespeare o
una terzina di Dante – e riapparirà
ilnitoreperfettod’unapaginascrit-
ta, l’aria fresca di primavera, il can-
todegliuccellichetornanotrascor-
so l’inverno, la passeggiata serale
delle adolescenti sul lungomare, il
giocodelpallone, l’andareinmoto-
cicletta, la penombra di una came-
ra da letto dove una donna è diste-
sa in attesa dell’amante, il silenzio
di una via innevata, lo sguardo di
un bambino da dietro la finestra
cheosservadinottelanevescende-

re su quella strada, il passante che
l’attraversa lasciando impronte
scureechenascondeunsegretoin-
nominabile»: ma, dico, c’è proprio
bisogno di attraversare l’"inferno
dellamediocrità"etornareaShake-
speare e Dante, per approdare a
questa paccottiglia sentimentale?
Corrado Govoni scrisse all’inizio
del Novecento Le cose che fanno la
domenica, Tuena sembra essersi
esercitato oggi sul tema «Le cose
che fanno la letteratura».

Quanto al decalogo di Albani, si
potrebberiassumerloinunsoloco-

mandamento: «Sii snob».
La vitalitàdi una letteraturaè fat-

ta, al contrario di quel che sembra-
no pensare Marani, Tuena e Albani
– ciascuno dice il suo pensiero in
modo diverso, ma mi pare che sia
ununicopensiero–dituttalaprodu-
zione letteraria. Il conte Alessan-
dro Manzoni non sarebbe sceso da
cavallo,abbandonandoinnietrage-
die, per scrivere un romanzo, se il
romanzo, questo genere letterario
cosìdisprezzato,cosìcorruttivo,co-
sì popolare, così di basso livello da
essere considerato roba per le don-
ne,nonsi fossenel frattempoimpo-
stonelconsumodeilettoridell’epo-
ca.Ripeto: nelconsumo.

Certo: sono altri tempi, i nostri.
Certo,oggiesisteun’industriaedito-
riale,oggiesistelatelevisione,ecce-
tera. E sarebbe stupido confondere
lediversità–di specieedivalore –e
parlare della produzione letteraria
(o, se vi piace: editoriale) come di
un ammasso indistinto dove tutto
valeugualmente.Mamiparealtret-
tantostupidotentardicostruiremu-
raglie e torri attorno a un’ipotetica
cittadella della vera letteratura, e di
rifilare agli aspiranti scrittori
un’idea di vera letteratura che era
giàscaduta,aocchioecroce,ai tem-
pidella belleépoque.
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1L’ultimo libro di Giulio Mozzi è «Sono
l’ultimo a scendere», Mondadori.
Giulio Mozzi ha un blog:
http://vibrisse.wordpress.com/

LalibreriaLoSpaziosiapresu140mqehaancheunasaladatèeunospazioperesposizionidiarte.Èstataapertanel2005eha10milatitoli incatalogoconunaspeciale
attenzioneper lepiccolecaseeditrici (acuièdedicataunavetrinasettimanale).Organizzapresentazionicongliautori.Tel.:057321744.Mail: lo-spazio@libero.it. (Sa.D.)

Eccolaclassificadeilibripiùvendutinella libreriaLoSpazioaPistoia, invia
dell’Ospizio26-28,secondoquantocidiconoititolariMauroPompeieAliceTrippi.
Narrativa
1 Gianni Celati, Sonettidel Badalucconell’Italia odierna,Feltrinelli,Milano,
pagg.108,À7,50.
1 Paolo Nori, I malcontenti,Einaudi,Torino,pagg.164,À16,50.
1 Paolo Sorrentino, Hannotutti ragione, Feltrinelli,Milano,pagg.318,À18,00.
Saggistica
1 Carla Lonzi, SputiamosuHegel.E altriscritti, etal.,Milano,pagg.126,À10,00.
1 Valeria Babini, Liberi tutti.Manicomiepsichiatri inItalia: una storiadel
Novecento, ilMulino,Bologna,pagg.364,À28,00.
1 Serge Latouche, L’invenzionedell’economia,BollatiBoringhieri,Torino,
pagg.256,À18,00.

EdeccoiconsiglicheMauroPompeieAliceTrippioffronoai lettoridelDomenicale.
1 Vasilij Grossman, Vita edestino,Adelphi,Milano,pagg.1.024,À34,00:«Uno
degliaffreschipiùoriginaliecommoventidellastoriadelsecoloscorso,dove
nazismoestalinismosonosulbancodell’accusati».
1 Magda Szabò, L’altraEszter,Einaudi,Torino,pagg.264,À20,00:«Unadellevoci
piùfortidellanarrativacontemporaneadell’Est.Trasformaunavicendapersonale
ambientatainUngheriainunastoriauniversale».
1 Patrik Ourednik, Europeana.Breve storia delXX secolo,duepunti,Palermo.
pagg.160,À12,00:«L’altrastoria(breve)delNovecentoattraversoimmagini,
eventi,cifre,slogan».
1 Alessandro Banda, Comeimparare aessere niente.Moro, Pasolini,LadyD.,
Guanda,Milano,pagg.152,À14,50:«Trefigurestorichedicuisièmoltodiscusso
mostratenella loronaturaautenticaaldi fuoridellebanalitàchespessosisentono».

di Gianandrea Piccioli

C orsiericorsi senzafine...Anco-
ra sull’opposizione tra cultura
di massa e cultura elitaria, col

sottintesoda tutte le parti che la prima
siadidestraelasecondadisinistra?Ma
nella società piccoloborghese di mas-
sa e globalizzata hanno ancora senso
queste dispute? Nessuno più, da anni,
lancerebbe polemiche fatue come
quelle che si ebbero ai tempi della Sto-
ria della Morante, né alcuno contesta
lafunzionedicertanarrativad’intratte-
nimento. E quando la vita, privata e
pubblica,èpesantecomeunaprigione,
sihaancheildirittodievadere, lodice-
va già Oreste Del Buono, per il quale
esistevano soltanto libri belli o libri
brutti. E il grandissimo Dickens non
pubblicavaforseisuoiromanziapunta-
tesugiornalialargadiffusione?

Oggi nessuno mette in discussione
il mercato: e come si potrebbe, visto
chetuttoetuttisiamovendutialconsu-
mo, paesaggio compreso? Quello che
èinquestioneoggièun’altracosa,sem-
mai,ecioèildirittod’accessoalmerca-
to. È questo il nodo. Come può il pro-
dotto (sia pure sui generis come il li-
bro) commercialmente più debole
(perché più impegnativo alla lettura
per forma o contenuto, perché meno
televisivo, perché marginale rispetto
algustomainstreameperchissàquan-

ti altri motivi) diventare visibile sui
banconiosuigiornali,perquantianco-
ra leggono le cosiddette pagine cultu-
rali? Quando le grandi catene librarie
decidonogliordinidaununicocentro
basandosisucalcolistatistici?Quando
chientrainunagrandelibreriaèpilota-
to tra pilee pilette esuperfici espositi-
ve che incessantemente lo rimandano
allostessotitolooallostessogeneredi
libro? Quando nelle case editrici il be-
stsellerèconsideratononpiùuntitolo
fortunatocheperunaspecialecostella-
zione di circostanze, non tutte pianifi-
cabilipreventivamente,scalaleclassi-
fiche e si installa stabilmente ai primi
postimaquasiungenere"letterario"a
séstanteecheperovvimotivivaperse-
guito a ogni costo? E di conseguenza
quandoilmarketingprevalesull’edito-
riale?Eitempilunghi,masicuri,delca-
talogo vengono considerati un costo
anzichéunarisorsa?

Equando il pubblico, ormai privodi
segnalazionicriticheperchésonoqua-
si scomparse dai giornali, è indotto a
orientarsi sulle classifichedei piùven-
duti, come se quantità e qualità doves-
sero per forza coincidere? Nel merca-
to d’antan ben disegnato da Federica
Manzon ciascuno può piazzare la sua
bancarella; ma è su mercati di questo
tipo che vende oggi l’industria, com-
presaquellaculturale?
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COSA VENDE COSA CONSIGLIA

Horror vacui e mondo dei

morti: la copertina de La porta
oscura di David Lozano

(Salani)dà e vuol dare un

senso di soffocamento,

presenza, ossessione. Nel

progetto grafico diMoskito

design, le illustrazioni di

Pablo Nunez e AlfonsoRuano

straripano e oltrepassano la

copertina fino ai fogli di

guardia. È tutto pienodi

scheletri, allegrie inquietanti.

È inutile costruire muraglie
e cittadelle dove si trova
la «vera letteratura» da
rifilare agli aspiranti autori:
è un’idea del tutto scaduta

Imprigionato durante
l’occupazione nazista,
raccontò, tra l’altro,
l’inferno delle prigioni
del regime di Vichy

di Franco Loi

Ci sono uomini che attra-
versanoilnostrotempo
ecilascianoun’impron-

ta profonda del loro passare,
ma noi non ce ne accorgiamo.
C’è troppo rumore e troppa
confusione, troppi miti fasulli
e tanta superficialità perché
noisi possa "vederli».

Il popolo un tempo diceva
«non c’è più religione» per
dare una sintesi della corru-
zione dei tempi e del decade-
re dei costumi. Ma gli uomini
a cui accenno esistono e dan-
no ancora testimonianza del
sopravvivere di un’umanità
fatta a immagine di Dio,
un’umanitàchesoffreappun-
to la decadenza della solida-
rietà e dell’amore, l’allonta-
narsi dell’uomo dal mistero
della vita e dalla fratellanza
con i suoi simili.

Lo provano, fra le innume-
revoli parole vuote spacciate
perpoesie, i tanti libridiquali-
tà che mi pervengono da ogni
parte d’Italia. Lo esprime con
chiarezza Franco Fresi in una
poesia sarda che conclude
con queste parole tradotte:
«Nésiccità-midicelasorgen-
te / né il fuoco hanno deviato
ilmiosentiero/daquesta ter-
ra fertile e ridente; // Ma non
posso ignorare ciò ch’è vero /
in ogni cosa mobile, vivente:
/ appartenere a un posto e al
mondo intero». E lo provano
i versi di speranza del friula-
no Zuan Nardin, anche se la
chiusa è ancora conferma
d’una disperazione: «E se la
stagione muore silenziosa /
in un sospirare di uccelli neri
/ e nel morbido tappeto delle
foglie morte / non aver paura
/ che al di là del freddo lungo
/tornerà il sole/aconfortarti
le ossa / tornerà la rondine a
farsi il nido / sotto la trave di
legno. / Ma se la tua vita cade
giù / verso il nulla / se doma-
ni è una parola vuota / e solo

didolori piena la pelle / come
fare a tener lontana la paura?
/ quella stessa paura / di un
bambino che gli spengono la
luce/e lo scuro èun nemico /
terribile / e neanche la mam-
ma / da poter chiamare». Op-
pure il siciliano Biagio Guer-
rera che dà il segno di questa
presenza umana: «Ascolta: /
sotto la città corrono acque /
sotto la città c’è un’altra città
/ altre strade, altre case / e
mille voci nascoste // Ascol-
ta / la parola / la parola quella
dolce / la parola che striscia a
terra / la parola che suona».

Dunque l’uomo non muo-
re, lareligionenonèscompar-
sa. Non è scomparso l’amore.
Occorre solo rimanere sve-
gli, ascoltare e cercare. Sem-
pre i tempi esterni, quelli
dell’ideologia o del potere,
opprimonosenzanessunare-
ligione. Ma come diceva un
mio zio socialista, rimasto
fuori dalla chiesa al matrimo-
nio di sua figlia: «Cristo è
sempre fuori», l’umanità sof-
fre e vive la propria vicenda
fuori dalla televisione, dalle
auto,dai telefonini,dalrumo-
reedalla frenesiad’ognigior-
no. Molto significative sono
le parole di Guerrera: «Chi se
ne fotte se fuori piove? / noi
corriamo e non scivoliamo /
perché il sole l’abbiamo con-
servato dentro». C’è ancora
un legame (religo) tra l’uomo
e se stesso, l’uomo e il tutto.
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1Franco Fresi, «A innommu di lu
’enti», Centro culturale
Campidanu, Cagliari, pagg. 78,
Á6,20; «Il canto della regina»,
Lieto Colle, Como, pagg. 72,
Á13,00;
1Laurin Zuan Nardin, «Sul ôr
(des peraulis)»; «Il disCori dal
timp», Sodalissi cultural,
Tormilaghis, Udine;
1Biagio Guerrera, «Cori niuru
spacca cielu», Mesogea, Messina,
pagg. 152,Á12,90.

1 MILANO. Biblioteca Ambrosiana. Piazza Pio XII,
2. Giovedì25(alle16.00)GianLuigiBeccariaeLuca
SeriannipresentanoilvolumediDanielloBartoli, Il
tortoe ’ldirittodelnon si può(Guanda-Fondazione
Bembo).InterverrannoGiuseppeGuzzetti,Marco
Ballarini,LuigiBrioschi,PierVincenzoMengaldoe
AlfredoStussi.Perpartecipareènecessario
registrarsisulsitowww.fondazionecariplo.it.
1 I POETI ALLA RADIO. Oggi, in occasione della
«Giornata mondiale della poesia»,Radio3saràper
ungiorno interamenteaffidataaipoeti.Le
trasmissionirispetterannoilpalinsesto,malevoci
cheaccompagnerannogliascoltatoridalleseidal
mattinoanotteinoltratasarannoquelledeipoeti.
Tragli intervenutie iconduttori: AndreaZanzotto,
ValerioMagrelli,GianniD’Elia,EdoardoSanguineti.
«PrimaPagina»conMaurizioCucchie«Domenicain
Concerto»conguidamusicaleMariaLuisaSpaziani.

Paesaggi umani
colti dal dialetto

Per favore, niente snobismi La chiave è l’accesso

Controversie.
Due domeniche fa Federica Manzon
ha avviato la discussione con un
articolo ripreso dalla rivista letteraria
«Nuovi Argomenti». La settimana
scorsa abbiamo pubblicato una prima
replica dello scrittore Diego Marani.
Oggi altri due interventi.

Il disegno qui sopra, di Karel Thole,

fuusato come copertina per il volume

di PhilipK. Dick, Piccola città
(Mondadori, serie «Urania 897»).

Una selezione di tempere originali

dell’artistaolandese, utilizzateper le

copertine e le illustrazionidei romanzi

fantascientifici dellaserie Urania,

sarà messa all’asta dalla GalleriaLittle

Nemodi Torino sabato 27 nel corso

dellaFiera del fumetto «Cartoomics»

aMilano. Questo disegno parte

da1.000 euro(stima 2.500).

Scheletri
dappertutto
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