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Nuvole

magritte e la pipa
fabbrica nuvole
Racconto pieno di  fumo. Il più noto pittore novecentesco di nubi
si presenta a Cucciago, in un laboratorio che elabora sofisticate pipe 
e ne chiede una particolare. Fantasia d’artigianato e letteratura 

di Giuseppe Lupo

U n giorno al laborato-
rio dei fratelli Radi-
ce, a Cucciago, sul 
lago di Como, si af-
facciò il pittore Renè 
Magritte. Era anzia-

no, forse preoccupato per la salute e 
non aveva nulla dell’artista, se non 
forse un vecchio paltò marrone ad-
dosso e la bombetta in testa. 

«Miei signori» disse nel tipico 
italiano parlato da chi è di madrelin-
gua transalpina, «mi servirebbe una 
pipa che fabbrichi le nuvole!» E senza 
nemmeno dare ai fratelli Radice il 
tempo di reagire, si mise a curiosare 
fra i tanti modelli presenti sul banco-
ne, tutti molto belli, ognuno con la for-
ma esatta, ma nessuno che andasse 
bene per i suoi desideri. In quel labo-
ratorio, che era grande non più di un 
garage per due automobili, si produ-
cevano pipe da almeno cinquant’anni 
e non era certo una novità aspettarsi la 
visita di attori, scrittori, imprenditori, 
politici, tutti a cercare billiard, liverpo-
ol, bulldog, canadesi, rhodesian. Una 
volta si erano presentati perfino Perti-
ni e Bearzot, sbarcati dall’aereo che li 
portava dai Mondiali di Spagna. Pos-
siamo immaginare la sorpresa dei fra-
telli Radice quando se li trovarono da-
vanti, ma una richiesta di una pipa per 
nuvole non era mai capitato di ascol-
tarla. «Miei signori» cercava di scusar-
si Magritte, «mi rendo conto di essere 
un paziente da manicomio, ma tutta la 
vita ho riempito i miei quadri di nuvo-
le e solo ora che sono fatto vecchio mi 
sono reso conto di non avere mai capi-
to da dove nascono». 

La spiegazione doveva rendere 
più chiare le cose e invece le complicò 
perché i fratelli Radice non avevano 

mai pensato che grazie a una loro pipa 
si compisse il miracolo di produrre un 
fumo così particolare da radunarsi in 
cielo a forma di bianche pecorelle o di 
cumuli grigi e gonfi. 

«E con che tabacco la fumereb-
be?» azzardò a chiedere uno dei due. 
«Ho qui tutto l’occorrente» assicurò 
Magritte tastando le tasca della giacca 
che  mostrava un rigonfiamento. E dis-
se che non avrebbe funzionato con vir-
ginia, kentucky, latakia, orientali, peri-
que. Uno solo era quello giusto: il se-
mois, il rarissimo, mitologico tabacco 
belga che i fumatori di mezzo mondo 
inseguivano e nessuno riusciva a pro-
curarsi se non andando a rifornirsi nel-
la tenuta di Vincent Manil, in Vallonia. 
E mentre i fratelli Radice si misero al la-
voro chi fischiettando, chi biascicando 
una canzone, lui cominciò a ragionare 
ad alta voce. Qualsiasi nuvola traeva 
origine dalla forma che aveva la pipa 
perché la forma, ripeteva Magritte co-
me un predicatore ispirato, dava so-
stanza al fumo e il fumo permetteva ai 
pensieri, alle paure, ai sogni di uscire 
dal fornello e diventare nuvole. 

Tutti credono che siano fatte di 
vapore, proseguiva Magritte, e invece 
dipende dall’odore inconfondibile di 
erba tagliata che soltanto il semois 
sprigiona quando brucia nel fornello e 
spalanca le porte dell’infanzia, non la 
nostra, ma l’infanzia della terra, l’in-
fanzia del mondo. I fratelli Radice con 
la mani intagliavano ciocchi di radica, 
con le orecchie ascoltavano. Davvero 
gran filosofo questo Magritte! Il tempo 
nel laboratorio sembrava essersi fer-
mato e la pipa che stava uscendo dalle 
loro mani prendeva la forma che chie-
deva Magritte: qui facciamo una curva, 
qui una spirale, qui ci mettiamo un co-

perchio, qui una catenella. 
Uno dei Radice badava ai cannelli 

e ai bocchini, l’altro alle camera di com-
bustione e nel frattempo, per consu-
mare l’attesa, Magritte tirò fuori pen-
nelli e tubetti di colori, prese un foglio 
e tracciò delle linee. Da una parte i fra-
telli Radice andavano di raspa e di lima, 
dall’altra Magritte dipingeva un cielo 
azzurro come quello – solito – che si 
vedeva nei suoi quadri più celebri. Alla 
fine della giornata, lunga da sconfigge-
re le lancette degli orologi, i fratelli Ra-
dice tenevano in mano un oggetto che 
non aveva paragoni con nessuna pipa 
al mondo: cinque cannelli rettilinei, 
due cannelli curvi, sette fornelli, chi a 
cuneo, chi cilindrico. Magritte si fermò 
ad ammirare le linee nella radica, quel-
le sinuose e ondulate venature che a 
volte parevano tracciate dalle mani di 
un bambino capriccioso, a volte zigza-
gavano come un mistero antico. «Pro-
mette un fumo magistrale» disse e 
riempì ogni fornello con il mitico se-
mois. Poi accese un fiammifero e il fu-
mo cominciò a salire lineare e solenne, 
disegnando strani filamenti grigi. Un 
anello, un secondo anello, poi ancora 
un terzo fino al settimo. Compirono un 
paio di giri in aria, poi trovarono il per-
tugio di una finestrella e uscirono al-
l’aperto, si dispersero. I fratelli Radice 
ebbero appena il tempo di lavarsi le 
mani sul retro. Quando ritornarono, 
Magritte era sparito. Aveva lasciato sul 
bancone il foglio disegnato: un cielo 
azzurro solcato da nuvole – la sua os-
sessione – e in primo piano un uomo in 
paltò marrone e con la bombetta in te-
sta, voltato di spalle, che fumava la pipa 
dai sette fornelli, identica a quella che 
i fratelli Radice avevano fabbricato.
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FOSCO MARAINI,
elementi pratici
di nubignosia
Scienze inesatte

di Paolo Albani

S i dice che gli scienziati 
abbiano la testa fra le 
nuvole, per sottolineare 
come, al di là dei loro 

specifici interessi di studio, nella 
vita quotidiana siano sbadati, di-
sadatti. Questo – di avere la testa 
fra le nuvole – è ancora più vero e 
realistico se lo scienziato è uno 
studioso delle nuvole. 

Fra le numerose ricerche 
condotte da Fosco Maraini, antro-
pologo, orientalista, alpinista, fo-
tografo, scrittore e poeta (come 
non ricordare le sue fantasiose 
Fànfole, poesiole composte di pa-
role inventate) c’è Il nuvolario. 
Principî di Nubignosia (Semar 1995; 
La nave di Teseo 2020) che traccia 
il resoconto degli Atti del Sesto 
Congresso di Nimbologia tenutosi 
a Trebisonda Marina nel 1956.

Cos’è mai la «Nimbologia»? 
È la scienza delle nuvole, molto 
importante perché, fin dai tempi 
più remoti, dalla forma e dalla co-
lorazione delle nuvole, delle neb-
bie e delle foschie della atmosfera 
dipende il risultato dei raccolti, 
inoltre può dare suggerimenti al 
pensiero dei filosofi, alle arti del 
cuoco, del cappellaio, del pastore, 
alle attività dei re e dei politici, ai 
principî degli economisti, degli 
psicologi, dei sociologi e di altre 
varietà di scienziati.

A voler essere pignoli la «Nu-
bignosia», invece, è propriamente 
l’atto del conoscere e riconoscere le 
nuvole, descrive il metodo di clas-
sificazione delle forme delle nuvo-
le che va oltre la semplice osserva-
zione meteorologica per diventare 
comprensione poetica e filosofica.

Secondo il trattato dello 
scienziato G. von Ap und zu 
Wolkenpuff, L’essenza delle nuvole 
dal punto di vista scientifico (Tu-
binga 1928), ancora oggi conside-
rato il più attendibile, per la vastità 
dell’informazione e per la chiarez-
za dei principî, i vapori si dividono 
in tre gruppi fondamentali:

Iperonti: vapori situati sopra 
l’osservatore (le nuvole propria-
mente dette).

Perionti: vapori che avvolgo-
no l’osservatore, come nebbie, ca-
ligini o foschie.

Iponti: vapori che si stendo-
no sotto i piedi dell’osservatore, ti-
pici dei mari di nuvole visti dalle 
vette montane.

Ciò che colpisce del trattato 
sulle nuvole di Maraini è la vastità 
di libri citati sull’argomento, dav-
vero impressionante, di cui qui 
possiamo riportare solo alcuni 
esempi significativi.

Uno dei tre libri imprescindi-
bili che si sono occupati del settore 
nimbologico denominato «Danze 
e vino» è Il cielo e la gioia (Uppsala 
1913) di K. Skoalsen, esponente 
della scuola nimbologica scandi-
nava. Skoalsen sostiene che lo stu-
dio di queste nubi deve essere in-
trapreso nell’ebbrezza dell’azione, 
magari su un cavallo al galoppo 
oppure superando uno strapiom-
bo roccioso correndo e saltando. 

Fra i saggi scientifici usciti 
sulla rivista «Proceedings of the 
Royal Nimbological Society» (vol. 
XXII, London 1995), Maraini se-
gnala quello di A. Mellows: «On so-
me Celestial Sweetness Unnoti-
ced» («Di una dolcezza celeste ri-
masta inosservata»), che si occupa 
di una categoria di nuvole denomi-
nate «Corredo di bimba», tipiche 

Al Bar Magritte di Bruxelles. L’iconico cocktail «Good Faith» servito al bar dell’Hotel Amigo Rocco Forte di Bruxellesrefoli
di salvia
e rosa per 
avvicinarsi
agli dèi
Profumo d’antico

di Maria Luisa Colledani 

P rima di iniziare a legge-
re, chiudete gli occhi e 
un refolo di rosa, di sal-
via o di miele vi con-

durrà al palazzo di Pilo, nel Pelo-
ponneso. Soprattutto vi porterà 
3.500 anni fa, in un tempo di re e 
commerci, di lusso e bellezza, di 
cura del corpo e dell’anima. Silvia 
Ferrara, docente di Civiltà egee al-
l’Università di Bologna, e Laura 
Bellinato, dottoranda del medesi-
mo ateneo, sono rimaste stregate 
da una tavoletta scritta in lineare B 
del palazzo di Pilo che, pur non ci-
tando dosi, né tempi, né istruzioni, 
ricorda gli elementi per il profumo: 
olio, e, da bollire, coriandolo, cipe-
ro (erba d’acqua, ndr), rosa, salvia, 
miele, vino. Così, inizia Il profumo 
degli dèi. Fragranze del Mediterra-
neo antico (il Mulino, pagg. 186, € 
16), un viaggio, raccontato con dot-
trina e meraviglia, nella storia del-
l’industria del profumo micenea, 
che si allarga al Mediterraneo, dal-
l’Egitto a Cipro. E ogni ingrediente 
citato racconta «commerci, cono-
scenze botaniche, gesti ripetuti nei 
laboratori dei palazzi, mani che 
pestano erbe, mescolano oli, at-
tendono con pazienza e precisione 
i risultati, nasi che fiutano».

Il profumo di 3.500 anni fa 
non ha nulla a che vedere con quel-
li moderni, costruiti sulla base del-
l’alcol, che evapora e scompare. Il 
profumo miceneo è fatto di olio 
puro, è «letteralmente imprigio-
nato come un insetto nell’ambra» 
perché deve aderire alla pelle, al 
tessuto, alle statue, deve durare, ri-
manere appiccicato, e non deve 
evaporare e quindi «ricreare oggi 
un profumo di questo tipo non è 
stata un’operazione nostalgica, o 
un azzardo commerciale». La tec-
nica usata è la macerazione a caldo, 
non c’era altra scelta: dopo aver 
unito gli ingredienti, il liquido non 
è pronto immediatamente, perché 
le molecole odorose hanno biso-
gno di tempo per amalgamarsi. E 
il miracolo si compie dopo che il 
flacone è riposto in un luogo fresco 
e al buio. Così,  le autrici ritrovano 
l’odore miceneo, che abitava i pa-
lazzi di Pilo e di Cnosso, dove sicu-
ra era la continguità tra il potere 
del wanax, il sovrano, e l’uso rituale 
o politico degli unguenti. Ma, visti 
i ritrovamenti di tavolette che cita-
no i profumi, l’industria doveva 
avere importanza diversa nei vari 
centri palaziali: molti i riscontri a 
Pilo e Cnosso, pochi a Micene, ma 
ancora meno a Tebe, Tirinto, Cha-
nia o Agios Vasileios, in Laconia.

È attestato poi l’uso in ambi-
to religioso: il profumo brucia e si 
disperde salendo verso l’alto, verso 
il cielo anche perché sulle tavolette 
di lineare B gli aromi che imprezio-
siscono l’olio profumato si chia-
mano tu-we-a, thyea, radice indoe-
uropea per significare qualcosa 
che eleva e porta al divino. «L’olio 
profumato ambisce all’immortali-
tà – concludono le studiose –. Co-
me se la pulizia fosse una sorta di 
battesimo, o di esorcismo. Ripuliti 
dalle macchie, possiamo permet-
terci di avvicinarci anche agli dèi, 
provare ad assomigliare a loro, es-
sere meno umani. Ecco perché 
questo libro non è solo il racconto 
intorno a vasetti polverosi di mi-
gliaia di anni fa, ma è un viaggio 
che consacra gli esseri umani verso 
l’unico anelito possibile. Vivere».
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giacomo leopardi
frammento

O care nubi, o cielo, o terra, o piante,
parte la donna mia: pietà, se trova
pietà nel mondo un infelice amante. 

’\

delle mattinate o dei pomeriggi nel 
tardo autunno o nell’inverno. 

Queste nuvole, osserva l’au-
tore, «ispirano pensieri teneri e 
domestici; che fanno desiderare di 
essere buoni, giusti con tutti, lavo-
ratori, solvitori di debiti, dimenti-
catori di crediti, gentili con le vec-
chie e con le suocere». 

Ci sono studi nimbologici 
che hanno un taglio apertamente 
religioso. 

È il caso di Jean Bellecroix, 
autore svizzero della cosiddetta 
«scuola cattolica» di Nimbologia. 
Ne La nimbologia e le Sacre Scrittu-
re, Bellecroix scrive: «Quando pas-
seggio con il mio bambino per la 
campagna, amo parlargli di Dio, 
della Vergine, dei santi o degli an-
gioli. […] La più viva impressione 
fu però quella che [il bambino] ri-
cevette da uno stupendo effetto di 
sole fra le nubi illuminate di sotto 
in su, durante una nostra giterella 
intorno a Lugano, Papà – gridava 
il mio bambino – guarda: quella è 
certo la casa di Dio! Non vedi gli 
angioli che volano e preparano il 
lettino di Gesù, come la mamma 
per me? E – papà – non è quella la 
coltre che la Madonna vuol disten-
dere sui letti dei bambini poveri?».

Opera nimbologica poco co-
nosciuta è quella di Trilòdoco 
Meunzio, intitolata Nubisferio, edi-
ta nel 1995, ma risalente al secolo 
III d.C., giunta a noi grazie a alcuni 
brani di un palinsesto scoperto nel 
deserto del Sinai dal professor G. 
von Ap und zu Wolkenpuff. 

Nel Nubisferio sono enun-
ciate teorie sorprendenti, come 
quella che sostiene essere la vòlta 
celeste di metallo, o che le stelle 
rappresentano dei fori attraverso 
i quali penetra fino a noi la «Gran 
Luce degli Spazi»; o quella che af-
ferma che la luna è di vetro e che 
la Via Lattea costituisce la cicatri-
ce del taglio cesareo attraverso 
cui la Terra è nata dal cosmo. E 
ancora vi si sostiene che le stelle 
cadenti sono lacrime; che i fulmi-
ni hanno un effetto afrodisiaco; 
che bevendo l’acqua piovana si 
hanno figli maschi; che le nuvole 
sono dei vegetali e nutrono, per i 
pascoli celesti, il Sole.

Concludiamo con uno dei 
saggi più interessanti apparso 
sulla rivista «Il nuvolista indipen-
dente» (numero 5, Milano 1955). 
Si tratta dell’«Illimitate efflore-
scenze dell’io nella prospettica 
nimbologica» di P. Vadalà-Bom-
boloni, dove l’autore descrive una 
recentissima tendenza, detta 
«gnocchista», che, partendo da 
concetti completamente nuovi e 
originali, parla di alcune specie di 
nuvole per similitudini, quali: 
«Cocomero lattifero», «Cuscino 
sinusoide», «Manghi e bretelle», 
«Gaglioffi di ritorno», «Panna fi-
losofica», «Cotone dei mistici la-
crimali», «Connivenza indefetti-
bile dei gerani», «Feticci longevi», 
«Recriminazione sceverata fra le 
placente», e via dicendo.
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tra i testi da 
consultare con 
profitto non può 
mancare il mitico 
«nubisferio»
risalente al iii sec.
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