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INTRODUZIONE 
 
 
 

Tutti gli argomenti induttivi si riducono alla seguente forma: «Se 
questo è vero, quello è vero: ora quello è vero, perciò questo è vero». 
Questo argomento, si intende, è formalmente fallace. Supponete che 
io dica: «Se il pane è una pietra e le pietre sono nutritive, allora 
questo pane mi nutrirà; ora questo pane mi nutre; perciò esso è una 
pietra e le pietre sono nutritive». Se io dovessi proporre un simile 
argomento, sarei certamente ritenuto matto, eppure non sarebbe 
fondamentalmente diverso dagli argomenti su cui sono basate tutte le 
leggi scientifiche. 

 
Bertrand Russell 

 
 
 
1. Credenze 
 
 Strane e ingiustificate credenze, superstizioni, teorie stravaganti e non provate accompagnano da 
sempre il cammino degli esseri umani sulla terra. Non sono affatto scomparse dopo che si è 
affacciata alla storia – fra la metà del Cinquecento e la metà del Settecento – quella complicata e 
stratificata realtà alla quale attribuiamo il nome di scienza moderna. Per un breve periodo della 
storia europea alcuni filosofi e alcuni scienziati (poi qualificati come illuministi e positivisti) 
pensarono che la crescita e il progresso della scienza, soprattutto la diffusione del sapere scientifico 
e di un modo di pensare scientifico, avrebbero fatto sparire dalla storia i miti, le superstizioni, le 
teorie non controllate, le infondate convinzioni che occupavano e occupano arbitrariamente la testa 
di innumerevoli uomini e donne.  
 Era, il loro, un discorso forte e importante che non può e non deve essere abbandonato, che 
aveva tuttavia un limite essenziale. Non teneva conto del fatto che nel rapido e universale 
affermarsi della scienza moderna molte strane e ingiustificate e superstiziose credenze si sarebbero 
fatte strada e sarebbero state propagandate, in qualche caso si sarebbero affermate non in 
opposizione alla scienza, ma in nome della scienza, come espressioni di una scienza più vera di 
quella sprezzantemente denominata “ufficiale”. 
 Accanto all’ampio mondo delle superstizioni che concerne noti e innumerevoli fenomeni come il 
versare il sale sulla tavola, evitare il gatto nero che attraversa la strada, scansare i portatori di jella, 
credere nell’influenza di talismani ecc. ecc. si è così aperto il vasto mondo delle credenze 
pseudoscientifiche. Il primo mondo non è affatto scomparso e non sembra neppure in crisi, il 
secondo ha dato luogo, soprattutto dopo gli anni Cinquanta, a fedi pseudoscientifiche (nate spesso 
negli Stati Uniti) e poi dilagate nel resto del mondo. Un matematico americano, Martin Gardner, ne 
ha analizzate molte in un libro che risale alla fine degli anni Cinquanta. Hanno ottenuto un numero 
davvero sorprendente di sostenitori teorie sulla terra piatta, sul cosmo simile a un uovo con gli 
esseri viventi collocati sulla superficie interna del guscio e il sole, la luna, le stelle collocati 
all’interno della cavità; la Glazial Cosmogonie, un libro di ottocento pagine scritto dall’ingegnere 
minerario viennese Hans Hörbinger, ebbe milioni di fanatici sostenitori; e ci sono poi le attribuzioni 
al digiuno di magici valori terapeutici, le profezie ricavate dalle misure delle grandi piramidi, le 
dottrine rabdomantiche, le migliaia di pagine scritte sui dischi volanti e sugli alieni che hanno 
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visitato la Terra, le innumerevoli terapie del cancro, talora direttamente pericolose, il più delle volte 
volte indirettamente pericolose perché impediscono l’inizio o il proseguimento di più efficaci cure. 
 
 
 
2. Scienze anomale, giochi e scherzi 
 
 Non ogni credenza strana e ingiustificata è una scienza anomala. Le pseudoscienze sono 
anomale perché sono diverse dalla scienze vere ma ne hanno – in misura minore o maggiore – 
l’apparenza, mostrano di condividerne in qualche modo le pretese di verità e di universalità.  
 Il punto da tenere presente è il seguente: coloro che credono nella verità di una scienza anomala 
non si limitano a credere nella verità di ciò che asseriscono. Credono che ciò che asseriscono sia 
scientifico, che la verità della loro teoria sia una verità scientifica, abbia cioè la forza e 
l’autorevolezza che hanno le verità stabilite dalla scienza. Ma quale scienza? I sostenitori delle 
scienze anomale si affrettano subito a distinguere tra una scienza buona e una cattiva. La prima è 
sana, vera e disinteressata; la seconda è ingannatrice: è dominata da pochi uomini di potere, è una 
scienza asservita (è del tutto irrilevante se sia asservita alla borghesia o allo Stato o alle lobby 
ebraiche o al capitalismo americano o alle multinazionali). L’importante è contrapporre la nuova 
verità a quelle di una scienza che viene definita ufficiale e concepita come qualcosa di 
assolutamente indeterminato. Questa scienza ufficiale ha una serie di ben individuabili e immutabili 
caratteristiche: è chiusa e conservatrice per essenza, si oppone sempre e sistematicamente al nuovo, 
non lascia alcuno spazio alla genialità solitaria di chi è faticosamente ed eroicamente arrivato a 
formulare una teoria che è insieme assolutamente nuova e assolutamente vera.  
 Ognuno dei creatori di una scienza anomala ritiene di essere la vittima di una congiura, si isola 
dai suoi colleghi di lavoro, si sente un nuovo Galilei. Quasi sempre si considera un perseguitato, 
sfida gli scienziati ufficiali, protesta contro i baroni dell’Università, chiede di essere “processato” 
dalle comunità scientifiche che lo respingono e non gli danno la parola ai congressi per potersi 
difendere ed esporre (finalmente davanti ad un pubblico!) le sue rivoluzionarie teorie. I deliri dei 
paranoici sono caratterizzati dalla loro «apparente ragionevolezza». Per il paranoico il mondo è 
ostile e popolato solo da persecutori. Come si fa a distinguere un nuovo Galilei da un paranoico? 
Come si distingue un sistema scientifico dalla sua caricatura? Una certa dose di ostinazione, di 
tenacia, di “dogmatismo” non è forse necessaria all’affermarsi di teorie scientifiche nuove in un 
ambiente inizialmente ostile? Quando il salutare dogmatismo degli scienziati rivoluzionari di cui 
parla Thomas Kuhn si trasforma in una autodistruttiva fede dogmatica?  
 Questi problemi vengono, di volta in volta, risolti con estrema facilità e disinvoltura ogni volta 
che una qualunque comunità di scienziati si trova di fronte ad uno degli innumerevoli confutatori di 
Einstein o di scopritori di un decisivo rimedio per il cancro. È giusto ed è bene che sia così. Ma è 
agevole rendersi conto che non sempre le situazioni sono limpide e facili. Accanto alle teorie 
anomale sono presenti, dentro la scienza o accanto alla scienza altre cose strane. Non solo le bugie 
raccontate e gli imbrogli costruiti da alcuni (per la verità pochi) scienziati, ma le teorie demenziali e 
assurde prodotte dagli stessi scienziati all’interno stesso delle comunità scientifiche. Allo scopo di 
illustrarle in dettaglio Marc Abrahams ha fondato la rivista Journal of irreproducible results e gli 
Annals of improbable research. Alle peggiori ricerche viene, ogni anno, assegnato un contropremio 
Nobel. Accanto alla presentazione di ricerche molto poco sensate vengono costruite negli “Annali 
della ricerca improbabile” anche ricerche scherzose (presentate in stile rigidamente scientifico) del 
tipo Gli effetti terapeutici del bacino sulla bua o Gli effetti del burro di arachide sulla rotazione 
terrestre. Come ha notato Abrahams è facilissimo orientarsi dentro i casi più evidenti e clamorosi, 
ma, anche qui, non è sempre facile tracciare una netta linea di confine tra le amenità e la ricerca 
seria. 
 Questo dei giochi, degli scherzi e dell’autoironia non è un aspetto secondario, ma è un aspetto 
importante perché ci consente di tracciare alcune linee di demarcazione. Torniamo per un attimo 
alla figura dello pseudoscienziato, del costruttore di teorie alternative. Il paranoico, il costruttore di 
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teorie deliranti è ostinatamente attaccato ad un unico e invariabile sistema di riferimento e non può 
effettuare revisioni. La sua “idea errata” viene mantenuta in modo incorreggibile. Non ci sono fatti 
che valgano a smentire il suo sistema e tutti i fatti vengono reinterpretati in modo da poter essere 
presentati come prove o conferme della teoria. Il paranoico si muove entro due fondamentali 
dimensioni: quella di una totale ostinazione e quella della privatezza. La sua ostinazione totale lo 
rende assolutamente incapace di autoironia. Il suo sistema ha sempre un tono “tragico” che 
impedisce ogni e qualunque accenno scherzoso. 
 Un secondo punto: la scienza è un’attività collettiva e pubblica nella quale il consenso e la 
persuasione dei membri è l’unico criterio per l’accettazione di una teoria. Il delirio è invece sempre 
un’impresa privata e solitaria. La comunità alla quale il paranoico fa riferimento non è una 
comunità reale ma è immaginaria, è sempre interna al suo sistema è «una organizzazione 
immaginaria di persone che il paranoico considera coalizzate allo scopo di compiere azioni 
pianificate contro di lui» (Rossi Monti). 
 Già negli anni Trenta del Novecento uno dei maggiori filosofi della scienza di questo secolo, che 
è Carl Gustav Hempel, aveva di fatto fortemente avvicinato il mondo della scienza al mondo delle 
credenze. E aveva scritto: «Il sistema di asserzioni protocollari che noi chiamiamo vere ed a cui ci 
riferiamo nella vita quotidiana e nella scienza, può essere caratterizzato soltanto dal fatto storico 
che è il sistema attualmente adottato dall’umanità e, specialmente, dagli scienziati della nostra 
cerchia culturale». Per moltissimi filosofi della scienza (fra i quali non è da annoverare Thomas 
Kuhn) il mondo delle conoscenze tende a coincidere con il mondo delle credenze. Al limite, le 
prime si distinguono dalle seconde solo per il fatto di essere condivise, invece che dagli 
appartenenti a generici «gruppi umani» (una comunità di indigeni del Mato Grosso o i cultori del 
rock di Madonna), dagli appartenenti alle cosiddette «comunità scientifiche». Le credenze 
circolanti all’interno di queste comunità costituiscono la scienza, sono la scienza. 
 Molte di queste posizioni hanno suscitato la indignata reazione di scienziati. Il fisico A. Sokal, 
ha pubblicato in una importante rivista filosofica francese un articolo sulla scienza pieno di errori e 
di clamorose inesattezze. Erano state inseriti apposta nel testo al fine di mostrare che i filosofi 
apprezzano articoli filosofici sulla scienza che contengono castronerie e parlano di scienza senza 
conoscerla. Questo episodio è l’illustrazione più tipica e caratteristica della reazione di alcuni 
scienziati al relativismo di alcuni filosofi.  
 Per quanto concerne il nostro tema, non è necessario prendere posizione in questa guerra ormai 
apertamente dichiarata e che promette di essere molto lunga. Basterà affermare che lo scetticismo 
sistematico (che è certo collegato alla capacità di autoironia) e la partecipazione comunitaria (che 
richiede regole comuni nonché una pacata disposizione all’ascolto e al confronto) sono ciò che ha 
consentito e consente alla scienza di alleggerirsi della grandissima quantità di teorie deliranti che 
accompagnano la sua crescita. 
 
 
 
3. Metafore per la scienza 
 
 La struttura teorica della scienza è stata paragonata più volte ad una piramide o ad una casa in 
costruzione o ad una carta geografica. Facendo invece riferimento al percorso storico della scienza 
ci si è ripetutamente serviti della metafora del fiume che inizia sottile e incerto alla sorgente e 
giunge grande e solenne alla foce, arricchito dalle molte acque dei suoi vari affluenti. Le metafore 
non hanno solo scopi didattici, non servono solo a spiegare, servono anche a indicare problemi, a 
mettere in luce aspetti caratteristici degli oggetti di cui si parla. 
 La prima metafora, quella della piramide fa pensare alla scienza come ad un edificio dalle basi 
molto solide, che viene costruito cominciando dalla base e che procede verso una cima ancora 
lontana, ma che fa parte della struttura della piramide. Alla base della piramide starebbero i solidi 
fatti o i dati che sarebbero certi, immutabili, intersoggettivi; sopra i fatti sarebbero costruite le 
teorie che sarebbero invece mutevoli e soggettive. La metafora della casa in costruzione è assai 
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meno trionfalistica anche perché una casa non possiede, come una piramide, una struttura 
geometrica già perfettamente nota e perfettamente determinata fino nei particolari. 
 Anche la metafora della carta geografica nasconde e rivela un’immagine non trionfalistica, lascia 
spazio a forme di relativismo. La scienza – ci dice quella metafora – fornisce, del mondo, lo stesso 
tipo di descrizione che una carta fornisce di una regione terrestre. Le carte non solo sono assai utili, 
ma dicono qualcosa sul mondo, aiutano a conoscerlo e ci orientano in esso. Ma in una carta gli 
oggetti osservabili sono riconoscibili solo insieme con le relazioni in cui si trovano rispetto ad altri 
oggetti. Ci sono moltissimi tipi di carte. Il che vuol dire che possono esistere teorie diverse (o 
differenti carte) che pretendono di essere vere dicendo, del mondo, cose diverse, mettendo in luce 
solo un particolare aspetto della realtà. 

Molti scienziati e molti filosofi hanno concepito la scienza come una marcia trionfale verso la 
verità, come uno sviluppo lineare, ininterrotto e cumulativo. La scienza è stata a lungo presentata 
come un edificio costruito solo mediante aggiunte successive e parziali perfezionamenti. Questa 
immagine della scienza rendeva invisibili i contrasti e le alternative, eliminava dalla storia le 
discussioni e le polemiche, giungendo a occultare e a rendere invisibili le ristrutturazioni, le svolte, 
le cancellazioni, le rivoluzioni. 
 Nella cultura del Novecento la metafora della casa in costruzione e della carta geografica 
appaiono nettamente prevalenti su quella, più rassicurante, della piramide. Si preferisce parlare di 
crescita anziché di progresso. Quest’ultimo termine è apparso ambiguo, sovraccarico di ideologia, 
capace di suscitare forti reazioni emotive, legato ad una filosofia della storia che concepisce il 
progresso come un processo necessario. Quasi nessuno fa oggi ricorso alla immagine tradizionale 
del progresso come accumulazione, come «festosa marcia in avanti» del genere umano, come 
garanzia della conquista di una «profondità» sempre maggiore e di un sempre maggiore 
«disvelamento» delle verità della natura. Si è lentamente fatta strada, in anni più recenti, 
un’immagine meno mitica o meno confortante del progresso scientifico. Per parlare della crescita 
della scienza si è fatto riferimento alla metafora dell’evoluzione biologica. Per parlare di progresso 
nel mondo della vita non è affatto necessario concepire il processo come «diretto verso uno scopo», 
non è necessario pensare il progresso in modo teleologico o finalistico. Il progresso è progresso da 
e non progresso verso. Il progresso non si configura né come lineare né come diretto ad un fine. 
Proprio questo – ha per esempio sostenuto Thomas Kuhn in un libro famoso – accade nella scienza. 
Essa, come la vita, avanza o cresce a partire da stadi iniziali, ma non si muove (così come avviene 
nel processo evolutivo) in direzione di uno scopo. 
 
 
 
4. Scarti e relitti 
 
 Vorrei richiamare l’attenzione su un punto che consente di collegare questo discorso sulle 
metafore impiegate per designare la scienza con questa strana e affascinante Enciclopedia delle 
scienze anomale. In tutte le metafore che ho indicato ci sono cose che ci sono e non dovrebbero 
esserci, che non possono essere qualificate altrimenti che come scarti, avanzi, cose destinate a 
estinguersi e a sparire, stranezze a margine, mostriciattoli, scherzi, divertimenti, manifestazioni 
patologiche. Proviamo a ripensare a quelle metafore. 
 Sarà un caso, ma solo la costruzione della piramide (che è la metafora più vicina a quella che si è 
soliti chiamare l’immagine positivistica della scienza) sembra concepibile come esente da scarti. In 
questo caso, il progetto è davvero geometrico. Se si fanno bene i calcoli e si preparano bene i 
materiali sulla base dei calcoli, non dovrebbe avanzare nulla, non dovrebbero esserci scarti né 
macerie da portar via. 

Prendiamo la metafora della casa. Se si rinuncia a identificare la riflessione sulla scienza con la 
contemplazione di edifici già costruiti e già sottoposti a collaudo e si sposta l’attenzione sui modi 
effettivi della costruzione, appaiono facilmente, in quegli stessi edifici, crepe occultate o rese 
invisibili dai successivi restauri, appaiono i segni della lentezza e della fatica della costruzione, 
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tracce delle incertezze, dei percorsi tortuosi e non lineari che furono seguiti. Quegli edifici – questo 
è il punto decisivo – non sono costruiti solo mediante integrazioni. Accanto a quel bell’edificio 
sono idealmente presenti cumuli di macerie, è presente una grande quantità di scarti. Questi ultimi 
(come sanno bene gli architetti e sanno ancora meglio i muratori) residua sempre in ogni 
costruzione. 
 Prendiamo la metafora che avvicina il divenire della scienza al mutare delle forme viventi nella 
teoria dell’evoluzione. Qui gli scarti appaiono dotati di un valore centrale, dato che la teoria 
dell’evoluzione spiega sia la comparsa di specie nuove, sia l’estinzione di innumerevoli specie. Che 
le specie estinte siano enormemente più numerose delle specie viventi è stata, prima dell’età di 
Darwin, e ancora per molti anni dopo Darwin, un’idea non facile da accettare. Anche quell’idea 
contribuiva infatti a mettere in crisi finalismo e provvidenzialismo, a togliere l’illusione della 
presenza di un «significato nella storia», a cancellare l’immagine del mondo come manifestazione 
di una divina saggezza. Forse è non facile da accettare anche l’idea che le cose che sono state 
cancellate o dimenticate nei tentativi umani di conoscere la natura sono altrettanto e forse più 
numerose delle cose che gli scienziati credono e ricordano e trasmettono come vere. 

Forse, leggendo questa enciclopedia, che è frutto di molta pazienza e di molta intelligenza, la 
metafora migliore potrà apparire quella del fiume. È vero: alla sua sorgente in Grecia era assai 
piccolo; ora è diventato grande e solenne; scorre in tutto il pianeta; il più delle volte ci tranquillizza 
e ci entusiasma, talvolta ci appare minaccioso, come se nascondesse ignoti pericoli. Ma non 
possiamo che abitare lungo le sue sponde perché solo lì possiamo soddisfare la nostra curiosità e la 
nostra sete di conoscere e solo lì possiamo vivere una vita decente. È meglio sapere cos’è un fiume 
reale o fantasticare – come fanno molti filosofi – su un fiume immaginario? Nella corrente 
galleggiano e navigano cose di ogni genere: stracci, scarpe vecchie, bottiglie di plastica, gonfi 
cadaveri di animali (qualche volta anche di esseri umani), una incredibile quantità di rami d’albero, 
di mobili e di pezzi di legno che, in caso di piena, vanno a incastrarsi sotto i ponti. I fiumi veri sono 
fatti così. Quando si abbassa il livello delle acque, sulle due rive scintillano al sole orridi straccetti 
di plastica trattenuti dai cespugli che crescono sulle sponde. Si potrà curare che ciò non avvenga, 
ma è comunque certo che i fiumi non scorrono, come vorrebbero i costruttori di centrali elettriche, 
con acque limpide e pulite, fra due pareti di cemento. 
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