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Tempo liberato giornate fai di primavera
in giro per l’italia
tra luoghi inaccessibili

Tornano sabato 23 e domenica 
24 marzo le Giornate Fai di 
Primavera, il  più importante 
evento di piazza dedicato al 
patrimonio culturale e 
paesaggistico del nostro Paese: 
750 luoghi in 400 città saranno 
visitabili a contributo libero, 

grazie ai volontari di 350 
delegazioni e Gruppi Fai attivi in 
tutte le regioni. Un fine 
settimana   per scoprire  le tante 
realtà e storie del patrimonio 
culturale e paesaggistico italiano 
e sentirsi parte del loro racconto.
Un’esclusiva opportunità di 

scoprire un’Italia meno nota, di 
luoghi solitamente inaccessibili, 
dalle grandi città ai borghi, da veri 
e propri monumenti a luoghi 
curiosi e inediti, che tuttavia 
ugualmente raccontano la 
cultura millenaria, ricchissima e 
multiforme del nostro Paese.

turco (che uno s’immagina con 
grandi baffi neri e sempre con la si-
garetta in bocca) e a farsi degli elet-
troshock che, soprattutto la prima 
volta, gli procurano un gran bene.

Per informarsi sulle malattie 
sempre in agguato, Moscati e le so-
relle consultano Diagnostica e tera-
pia di Anton Spartaco Roversi (da 
loro chiamato semplicemente il Ro-
versi), talvolta lo leggono perfino a 
letto, prima di addormentarsi, qua-
si fosse un romanzo d’amore o 
d’avventura. Da parte sua, a diffe-
renza delle sorelle che si concentra-
no su quelle più diffuse e possibili, 
Moscati da piccola predilige le ma-
lattie altamente improbabili, tipo 
febbre gialla, peste bubbonica o si-
filide, quest’ultima in omaggio al 
padre, e anche perché sa ben poco 
dei rapporti sessuali.

Il dramma che si consuma 
nella famiglia della Moscati è legato 
alla convinzione che ogni sintomo, 
anche il più insignificante, che alte-
ra lo stato di salute, è preludio e pre-
sagio di una malattia mortale, di 
una leucemia o di un cancro («tutto 
è cancro di qua e cancro di là e non 
possiamo, anzi non posso, neanche 
avere mal di gola o mal d’orecchio 
che è già cancro»).

Sulla paura delle malattie, 
una sorta di collante psicologico 
che tiene stretti, «nel bene, anzi no, 
solo nel male», i componenti della 
famiglia della Moscati, il quadro è 
questo: il padre teme tutte le malat-
tie tranne il tumore, la madre invece 
non ha paura di nessuna malattia 
tranne che del tumore.

Leggendo le storie narrate in 
Patologie mi sono fatto una certa 
cultura, alla Carlo Verdone, sulle 
medicine, sui loro nomi incom-
prensibili e misteriosi, sulle loro 
proprietà e su quanto il loro uso (e 
abuso) scaturisca da un’irriducibile 
propensione all’ipocondria.

Il libro si chiude con un rac-
conto intitolato AGT, acronimo di 
Amnesia globale transitoria, dove 
l’autrice, a seguito di un episodio 
accadutole in spiaggia, cioè un’as-
senza durata qualche ora che la 
costringe al ricovero in un pronto 
soccorso, sviluppa una serie di 
stimolanti riflessioni filosofiche 
(del resto è la filosofia il terreno 
elettivo della Moscati) su cosa 
succede dentro di noi, al nostro io, 
«quel puntino di autocoscienza», 
quando la memoria si assenta, 
perde qualche colpo.

A proposito della vecchia 
zuppiera di porcellana dei miei ge-
nitori con i putti musicisti dipinti 
sui lati, sono contento di poter dire 
che esiste ancora. È dentro una 
madia nella cucina di casa mia e, 
assecondando le pieghe di un ri-
corso storico quasi scontato, è an-
cora piena zeppa di medicine, nella 
fattispecie le mie.
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Antonella Moscati
Patologie
Quodlibet, pagg. 104, € 11,40

antonella moscati 
ricorda con 
umorismo  la sua 
infanzia  assillata
dal terrore
di ammalarsi

zionale delle pipe in commercio e 
nessun osservatore oggi scommet-
terebbe su un Le Corbusier che tie-
ne in bocca una panciuta blowfish 
o una aguzza tomahwak. È questa 
la filosofia che presiede alla scelta 
di un modello in radica o in schiu-
ma o in pannocchia. Bisogna farse-
ne una ragione, convincersi che en-
trare in un negozio significa ad-
dentrarsi dentro un panorama di 
intenzioni alla portata di ogni for-
nello che sta aperto, in attesa del ta-
bacco più o meno con la medesima 
enigmaticità che si intuisce nei pe-
sci dentro le bocce di vetro. 

Soltanto con questo approc-
cio e con questo linguaggio, pen-
sando cioè alla pipa come a un di-
sciplinare enciclopedico, si ottiene 
quel che raccontano Dino Buzzati 
ed Eppe Ramazzotti nel Libro delle 
pipe (a cura di Lorenzo Viganò, Edi-
zioni Henry Beyle): non un manua-
le per esperti, non un saggio di ri-
costruzione storica, non un catalo-
go adatto a una mostra, ma un inno 
all’immaginazione del fumo quan-
do il fumo del tabacco esula dalle 
regole che appartengono alla fisica. 

Questo libro ha una vicenda 
avventurosa. Ideato nel 1934, pub-
blicato la prima volta nel 1946, con-
tiene schizzi, vignette, didascalie, 
perifrasi, versi, aneddoti. C’è so-
prattutto un dato che ne fa un’ope-

ra originale ed è la materia con cui 
le pipe vengono classificate: mo-
delli per naufragi, modelli parlanti, 
modelli abitati da fantasme. C’era 
da aspettarselo conoscendo la fan-
tasia di Dino Buzzati, che in questa 
avventura si fa accompagnare da 
Eppe Ramazzotti, suo cognato, di-
scendente della famiglia produttri-
ce del celebre liquore che avrebbe 
battezzato la Milano da bere negli 
anni Ottanta. 

Sono loro due a raccontare, 
per esempio, quel che di anomalo è 
accaduto in un convento del Pireo, 
una lontanissima notte di non si sa 
che anno, quando a fra’ Eliodoro 
Cropopulos apparve una costella-
zione di pipe dalla debole lumine-
scenza, tra il verdastro e l’azzurri-
no, una di fianco all’altra, volatili e 

I n un’epoca dove è stato 
smarrito il senso del-
l’opaco e dell’indistinto e 
dove ogni scelta, dalla più 
banale alla più sofistica-
ta, si riduce a una dualità 

da interruttore elettrico (on/off, mi 
piace/non mi piace) che riproduce 
in sintesi il linguaggio da social, 
non ci sarebbe nulla di più vantag-
gioso che affidarsi al filo di fumo 
quando esce dal fornello di una pi-
pa e ritrovarci qualcosa che sfugge 
alla logica del tutto qui e ora, qual-
cosa che è soggetto a incantamen-
to, inerte e inconsistente come una 
favola da Mille e una notte. 

Non c’è alcun vizio di nostal-
gia in un’affermazione simile, né 
l’invito a frequentare abitudini no-
cive per la salute, ma certo non oc-
corre essere consumati fumatori 
per dichiararsi appassionati di pi-
pe, anzi i meccanismi che sorve-
gliano la sofisticata liturgia quan-
do si mescola il tabacco o quando 
si pulisce il fornello con lo scovoli-
no, appartengono più all’ordine di 
una metafisica che alla sfera della 
necessità. Non si fuma la pipa per 
necessità, ma per piacere, anzi per 
il diritto di riappropriarsi di quella 
metrica che è di un tempo ormai 
sparito e, proprio per questo, po-
tenzialmente destinato ad acqui-
stare sostanza nella densità del fu-
mo. Paradossalmente si può tenere 
in bocca una poker o una bulldog 
per tante ragioni che oltrepassano 
le circostanze del tabacco che bru-
cia, si potrebbe anche mai arrivare 
a dare fuoco e dichiararsi in questo 

modo incalliti frequentatori di 
nessun aroma perché il segreto di 
quest’arte antica si trova tutto rac-
chiuso nel misterioso dialogo tra le 
dita e le linee irregolari della radi-
ca, tra le labbra e il bocchino, nel 
lontanissimo cammino che impie-
ga un ciocco di erica arborea per 
arrivare a trasformarsi in una pipa 
pronta a contenere trinciato di 
kentucky o di virginia. Conosco 
appassionati disposti a compiere 
viaggi inverosimili pur di recupe-
rare una scatola di semois, il tabac-
co belga che amava il commissario 
Maigret, la creatura di Simenon, 
che invece preferiva il royale yacht 
club della Dunhill. 

È il trionfo delle facoltà olfat-
tive al cospetto delle quali il mondo 
si divide in aree su cui domina un 
certo tipo di odore anziché un altro. 
Sta qui il segreto con cui scegliere la 
miscela giusta. Una calabash – per 
intenderci: quella che “succhiava” 
Sherlock Holmes al culmine delle 
sue solitarie e maniacali attività de-
duttive – è un monumento di mec-
canica alata perché il fumo non se-
gue la via diretta, ma prima scende, 
poi sale, magari sfiata dai buchi di 
qualche coperchio poggiato sul 
bordo e azionato da una catenella 
come la carrucola di un pozzo. Una 
cavaliere – quella con il cannello si-
mile a un oboe e il fornello che sem-
bra aprirsi quasi per caso in uno de-
gli sfiatatoi – pare davvero uno 
strumento musicale in miniatura. 
C’è materia per ricavare un manua-
le di estetica. 

Conosciamo tutti il valore ag-
giunto che una liverpool riesce a 
dare alle pose fintamente pacate di 
William Faulkner, che in realtà era 
uno scrittore fragile e problemati-
co, immortale come solo può essere 
uno che continua tutta la vita a 
spiare Omero e Shakespeare. E che 
dire della billiard che sistematica-
mente vediamo pendere dalle lab-
bra di Le Corbusier, in ogni foto che 
lo ritrae, e subito il pensiero corre 
alla linearità delle sue architetture 
che riproducono la perfetta oriz-
zontalità del cannello. La billiard è 
sicuramente la più geometrica e ra-

cercare la filosofia 
che presiede 
alla scelta di 
un modello in radica 
o in schiuma 
o in pannocchia

se l’ipocondria 
è un affare
di famiglia
Raccontarsi le malattie

di Paolo Albani

S ul cassettone del salotto 
di casa dei miei genitori, 
in una strada che ancora 
oggi, dopo qualche cur-

va, sale in collina, verso il comune di 
Fiesole, non lontano da Firenze, 
c’era una zuppiera di porcellana sti-
le falso Capodimonte, decorata di 
putti che suonano lunghi flauti in 
un ambiente campestre. La zuppie-
ra era sempre stracolma di medici-
ne, scatoline colorate dai nomi 
astrusi, spesso terminanti in x o in 
s, fra cui spiccavano numerose con-
fezioni gialle di citrosodina, indica-
ta nel trattamento sintomatico del-
l’iperacidità (dolore e bruciore dello 
stomaco), di cui i miei genitori era-
no voraci consumatori.

Questo ricordo mi è venuto in 
mente («ciabattato in testa», avreb-
be detto in modo più espressivo 
Giorgio Manganelli) leggendo Pa-
tologie, edito nella collana Storie 
dell’editore Quodlibet, un delizioso 
e proustiano «racconto familiare» 
di Antonella Moscati, filosofa e tra-
duttrice dal tedesco e dal francese di 
testi di filosofia contemporanea.

Patologie è, come si legge nella 
postfazione del libro, un coacervo 
di «reminiscenze» che girano in-
torno a un unico, assillante tema, 
quello delle malattie. A suo modo si 
presenta come una narrazione se-
micomica. E in effetti l’atmosfera 
che si respira in casa Moscati è così 
pesantemente «drammatica», sul 
piano delle ossessioni e delle paure 
di ammalarsi, da lambire, come 
spesso succede, i territori imper-
versi della comicità.

Figura centrale di Patologie 
è il padre medico, un dermosifilo-
patico, cioè un medico che studia 
le malattie cutanee e veneree. In 
famiglia è considerato una specie 
di medico non medico, anche per-
ché l’uomo odia la dermatologia, 
dato che tutti (ditemi se la situa-
zione non è comica) vanno a chie-
dergli come far scomparire i fo-
runcoli o far ricrescere i capelli, e 
lui, persona onesta, dice sempre 
la schietta verità annunciando 
subito che non ci sono medicine 
né contro l’acne né contro la ca-
duta dei capelli con il prevedibile 
risultato, racconta la Moscati, che 
i clienti, o meglio i pazienti che 
evidentemente pazienti non so-
no, da lui non tornano più.

Come medico, il padre ritiene 
che si possano guarire solo le ma-
lattie che, come la tonsillite, la sifi-
lide e la scabbia, si vedono a occhio 
nudo, ragione per cui sono i batteri 
– streptococchi, gonococchi, tre-
ponemi pallidi – molto famosi e 
manifesti che lo interessano, men-
tre tutto il resto, patologicamente 
parlando, non provoca che dubbi e 
agitazione psichica.

Un tipo davvero strano questo 
medico non medico. Ad esempio, 
quand’è fidanzato con la madre 
della Moscati, lui le scrive lettere 
che invece di parlare d’amore e di 
romanticherie si dilungano in 
chiacchiere su bruciori e pesi di sto-
maco e in raccomandazioni su 
quello che può o non può mangiare.

La malattia che il padre teme 
di più non è l’influenza, sebbene la 
reputi terribile perché, come dice la 
parola stessa, sparge un’influenza 
negativa su tutto, bensì l’esauri-
mento nervoso, una malattia della 
testa, di cui soffre periodicamente, 
tanto da spingerlo a ricorrere alle 
sedute con un famoso psichiatra 

trasparenti, tanto ossessive da co-
stringere il frate a praticare inutil-
mente l’esorcismo. Erano fantasmi. 
D’altra parte, l’avvenimento rientra 
nella normalità del duo Buzzati-
Ramazzotti, se è vero che la sera del 
16 febbraio del 1927, mentre torna-
vano in treno da Torino a Milano, a 
entrambi era capitato di avvistare 
un modello di schiuma che oscilla-
va nel loro scompartimento. 

Chissà se esista un modo con-
solidato per scampare al demone 
della fantasia che qui tracima come 
un fiume in piena. Forse è giusto 
che non esista. Forse abbiamo bi-
sogno di fantasia e il fumo di una 
pipa ci dà l’occasione di testimo-
niarne la necessità perché la fanta-
sia è un tarlo che non smette di sca-
vare una volta che ha individuato il 
punto debole. E c’è un solo modo 
per farsene una ragione: arrendersi 
alla sua evidenza, riconoscere che 
le pipe hanno una voce, un gorgo-
glio, un’anima, un’essenza speciale 
e che lo stesso esemplare, se passa 
dalla bocca di un fumatore a quella 
di un altro, fa cambiare prospettiva 
a chi guarda, modifica l’inerzia del 
mondo, sovverte l’ordine del tem-
po, proprio come facciamo noi 
quando ci imbattiamo in una noti-
zia tanto inverosimile da essere 
praticamente vera.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

con l’anima avvolta
in una nuvola di fumo
Il libro delle pipe.     Dino Buzzati ed Eppe Ramazzotti si lanciano nell’avventura
di raccontare  l’universo olfattivo e la sofisticata liturgia di tabacco, fornello
 e scovolino tra una calabash, una billiard e una liverpool. Torna un libro mitico

Iconica. «Pipa di Chemnitz», tratta da «Il libro delle pipe»

di Giuseppe Lupo

(C) Eredi Dino Buzzati - The Italian Literary Agency, Milano - Eredi Eppe Ramazzotti - Henry Beyle

il libro

Il libro delle pipe (a cura di 
Lorenzo Viganò,  Henry Beyle, 
pagg. 218, € 60)  è stato scritto 
da Dino Buzzati e dal cognato 
Giuseppe Ramazzotti nel 1934 e 
pubblicato per la prima volta nel 
1946. Henry Beyle lo propone 
oggi con diversi accorgimenti da 
bibliofili. henrybeyle.com
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