
SE L'IPOCONDRIA
È UN AFFARE
DI FAMIGLIA
Raccontarsi k malattie
di Paolo Albani

ul cassettone del salotto
di casa dei miei genitori,
in una strada che ancora
oggi, dopo qualche cur-

va, sale in collina, verso il comune di
Fiesole, non lontano da Firenze,
c'era una zuppiera di porcellana sti-
le falso Capodimonte, decorata di
putti che suonano lunghi flauti in
un ambiente campestre. La zuppie-
ra era sempre stracolma di medici-
ne, scatoline colorate dai nomi
astrusi, spesso terminanti in x o in
s, fra cui spiccavano numerose con-
fezioni gialle di citrosodina, indica-
ta nel trattamento sintomatico del-
l'iperacidità (dolore e bruciore dello
stomaco), di cui i miei genitori era-
no voraci consumatori.

Questo ricordo mi è venuto in
mente («ciabattato intesta», avreb-
be detto in modo più espressivo
Giorgio Manganelli) leggendo Pa-
tologie, edito nella collana Storie
dell'editore Quodlibet, un delizioso
e proustiano «racconto familiare»
di Antonella Moscati, filosofa e tra-
duttrice dal tedesco e dal francese di
testi di filosofia contemporanea.

Patologie è, come silegge nella
postfazione del libro, un coacervo
di «reminiscenze» che girano in-
torno a un unico, assillante tema,
quello delle malattie. A suo modo si
presenta come una narrazione se-
micomica. E in effetti l'atmosfera
che si respira in casa Moscati è così
pesantemente «drammatica», sul
piano delle ossessioni e delle paure
di ammalarsi, da lambire, come
spesso succede, i territori imper-
versi della comicità.

Figura centrale di Patologie
è il padre medico, un dermosifilo-
patico, cioè un medico che studia
le malattie cutanee e veneree. In
famiglia è considerato una specie
di medico non medico, anche per-
ché l'uomo odia la dermatologia,
dato che tutti (ditemi se la situa-
zione non è comica) vanno a chie-
dergli come far scomparire i fo-
runcoli o far ricrescere i capelli, e
lui, persona onesta, dice sempre
la schietta verità annunciando

subito che non ci sono medicine
né contro l'acne né contro la ca-
duta dei capelli con il prevedibile
risultato, racconta la Moscati, che
i clienti, o meglio i pazienti che
evidentemente pazienti non so-
no, da lui non tornano più.

Come medico, il padre ritiene
che si possano guarire solo le ma-
lattie che, come la tonsillite, la sifi-
lide e la scabbia, si vedono a occhio
nudo, ragione per cui sono ibatteri
— streptococchi, gonococchi, tre-
ponemi pallidi — molto famosi e
manifesti che lo interessano, men-
tre tutto il resto, patologicamente
parlando, non provoca che dubbi e
agitazione psichica.

Un tipo davvero strano questo
medico non medico. Ad esempio,
quand'è fidanzato con la madre
della Moscati, lui le scrive lettere
che invece di parlare d'amore e di
romanticherie si dilungano in
chiacchiere su bruciori e pesi di sto-
maco e in raccomandazioni su
quello che può o non può mangiare.

La malattia che il padre teme
di più non è l'influenza, sebbene la
reputi terribile perché, come dice la
parola stessa, sparge un'influenza
negativa su tutto, bensì l'esauri-
mento nervoso, una malattia della
testa, di cui soffre periodicamente,
tanto da spingerlo a ricorrere alle
sedute con un famoso psichiatra
turco (che uno s'immagina con
grandi baffi neri e sempre con la si-
garetta in bocca) e a farsi degli elet-
troshock che, soprattutto la prima
volta, gli procurano un gran bene.

Per informarsi sulle malattie
sempre in agguato, Moscati e le so-
relle consultano Diagnostica e tera-
pia di Anton Spartaco Roversi (da
loro chiamato semplicemente il Ro-
versi), talvolta lo leggono perfino a
letto, prima di addormentarsi, qua-
si fosse un romanzo d'amore o
d'avventura. Da parte sua, a diffe-
renza delle sorelle che si concentra-
no su quelle più diffuse e possibili,
Moscati da piccola predilige le ma-
lattie altamente improbabili, tipo
febbre gialla, peste bubbonica o si-
filide, quest'ultima in omaggio al
padre, e anche perché sa ben poco
dei rapporti sessuali.

Il dramma che si consuma
nella famiglia della Moscati è legato
alla convinzione che ogni sintomo,
anche il più insignificante, che alte-
ra lo stato di salute, è preludio e pre-
sagio di una malattia mortale, di

una leucemia odi un cancro («tutto
è cancro di qua e cancro di là e non
possiamo, anzi non posso, neanche
avere mal di gola o mal d'orecchio
che è già cancro»).

Sulla paura delle malattie,
una sorta di collante psicologico
che tiene stretti, «nel bene, anzi no,
solo nel male», i componenti della
famiglia della Moscati, il quadro è
questo: il padre teme tutte le malat-
tie tranne il tumore, la madre invece
non ha paura di nessuna malattia
tranne che del tumore.

Leggendo le storie narrate in
Patologie mi sono fatto una certa
cultura, alla Carlo Verdone, sulle
medicine, sui loro nomi incom-
prensibili e misteriosi, sulle loro
proprietà e su quanto il loro uso (e
abuso) scaturisca da un'irriducibile
propensione all'ipocondria.

Il libro si chiude con un rac-
conto intitolato AGT, acronimo di
Amnesia globale transitoria, dove
l'autrice, a seguito di un episodio
accadutole in spiaggia, cioè un'as-
senza durata qualche ora che la
costringe al ricovero in un pronto
soccorso, sviluppa una serie di
stimolanti riflessioni filosofiche
(del resto è la filosofia il terreno
elettivo della Moscati) su cosa
succede dentro di noi, al nostro io,
«quel puntino di autocoscienza»,
quando la memoria si assenta,
perde qualche colpo.

A proposito della vecchia
zuppiera di porcellana dei miei ge-
nitori con i putti musicisti dipinti
sui lati, sono contento di poter dire
che esiste ancora. È dentro una
madia nella cucina di casa mia e,
assecondando le pieghe di un ri-
corso storico quasi scontato, è an-
cora piena zeppa di medicine, nella
fattispecie le mie.
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