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Personaggi

di Luigi Sampietro

I libri si scrivono perché qualcuno li
legga. Ma non mancano le eccezio-
ni. Ed Emily Dickinson (1830-86) è
forse il caso più vistoso di "poeta in-
visibile" che si conosca.

Una donna che, a differenza di
Shakespeare – tanto per fare un esempio
–, si sa bene chi fosse ma la cui opera sem-
bra essere stata pensata come una sorta di
giornale intimo in versi, riservatissimo ma
non segreto, alla cui parziale lettura era
ammessa una cerchia di eletti che si sono
potuti contare sulle dita di una mano. Fa-
migliari, amici e conoscenti cui erano indi-
rizzate anche brevi missive ad personam
che gli esperti spesso collocano sul medesi-
mo piano artistico delle poesie.

Un corpus di 1789 composizioni, cucite
col filo in sessanta fascicoli e chiuso in un
bauletto da affidare forse a un destinatario
altrettanto invisibile, al modo di quelle
sculture in cima alle cattedrali che, prima
dell’arrivo degli elicotteri, restavano nasco-

ste all’occhio "di chi rimane a terra".
Oggi i libri della Dickinson, e i libri su di

lei, vanno a ruba, in inglese e in traduzio-
ne, e la sua casa-museo di Amherst, Massa-
chusetts (visite guidate ogni 45 minuti) è
frequentata da fan da ogni dove, al pari –
per fare un esempio deliberatamente in-
congruo – della casa di Elvis Presley a Mem-
phis, Tennessee.

Oggetto di culto, la Dickinson è l’erede
di quei puritani del Seicento la cui spiri-
tualità molti continuano a confondere
con il moralismo dei vittoriani. Più atten-
ta e fedele alle ragioni del proprio cuore
– il metònimo biblico dell’interiorità
dell’uomo (e delle donne!) – che alla dot-
trina della chiesa congregazionalista cui
apparteneva la famiglia, la Dickinson
non fu un’eretica ma uno spirito indisci-
plinato. E questo non nel senso banale
del termine (di trasgredire son buoni tut-
ti !) ma per il modo in cui il suo ecceziona-
le ed eccentrico talento ebbe – lei viva –
quasi soltanto rispondenza in un collo-
quio con quel punto luminoso del nostro
animo che – lo aveva appreso dalla lettu-
ra dei Saggi di R. W. Emerson – fa pro-
priamente parte del divino.

Ma poiché è la Bibbia il veicolo spiritua-
le più importante nella sua opera, nel ca-
so della Dickinson non si può parlare di

contatto diretto tra l’umano e il divino –
tra spirito e Spirito – come nel caso dei
trascendentalisti o di Walt Whitman. Si è
tuttavia scritto, e non a torto, che nella
visione della Dickinson la dottrina calvi-
nista della grazia può essere esclusiva al
punto di concepire una chiesa degli eletti
composta da una sola persona. E se la
sua poesia può essere vista come la meta-
fora di un atto di devozione, è solo per-
ché sposta semplicemente dall’ambito te-
ologico a quello estetico un’istanza che è
ineludibile. Non cambiano di molto, per-
ché spostano semplicemente.

La Dickinson non è importante perché
abbia precorso i tempi con una propria ri-
velazione ma perché il suo stile sghembo e
sincopato – il tono ieratico e domestico, al-
lo stesso tempo – corrispondono a un "tro-
bar clus" che, nel Novecento (il secolo a cui
propriamente appartiene) non sarebbe sta-
to visto come una semplice convenzione
artistica. La folgorante oscurità delle sue
immagini – e non è, questa, una contraddi-
zione in termini – porta il sigillo dell’intui-
zione cosmica: ha il potere ipnotico degli
enigmi, spesso più rassicuranti di qualsia-
si spiegazione o giudizio.

Ma la mente virile della Dickinson – che
è meno simile a quella di una maîtresse arti-
ste, con relative vanità e vaneggiamenti, di
quanto non sia invece affine all’intelletto
di un ricercatore scientifico – non opera
all’interno di una personalità seduttiva.
Non dà mai l’impressione di "voler piace-
re". E qui parlo ovviamente della sua opera
– di quanto ci ha lasciato – e non dei riposti
pensieri della signorina Emily.

La quale fu prima "un mito", come la
chiamava la gente di Amherst, dove vive-
va rinchiusa nel palazzotto del padre e do-
ve la sua era una famiglia che contava, e
poi "una leggenda". Un mito al punto che
qualcuno deve avere creduto che nemme-
no esistesse; e una leggenda, dopo la pub-
blicazione delle poesie – lei viva ne erano
state stampate solo una decina, quasi sem-
pre anonime –, perché l’inaspettato suc-
cesso diede la stura a un fiume di illazioni
e congetture che ne fecero un’icona. Una
donna fragile e indifesa, forse schiacciata
da un impossibile e misterioso amore, e,
in età adulta, sempre vestita di bianco co-
me una monaca. L’ultima biografia della
Dickinson è opera di Lyndall Gordon, una
affermata studiosa sudafricana che ha al
proprio attivo numerose "vite", intere o
parziali, di scrittori come Henry James,
T.S Eliot e Virginia Woolf. In italiano ha
un titolo – Come un fucile carico. La vita di
Emily Dickinson – che elimina le comples-
sità e le implicazioni dell’originale . Non è
un problema in sé, questo, ma il lettore
deve essere avvertito del fatto che l’ingle-

se – Lives Like Loaded Guns: Emily Dickin-
son and Her Family's Feuds – chiama in cau-
sa tensioni e violenze che vanno ben oltre
la persona e l’esistenza di Emily. Raccon-
ta diffusamente, soprattutto nella quarta
parte, che è una sorta di legal thriller – pri-
vo di thrilling, ma feroce come una guerra
civile – la storia degli interminabili pro-
cessi tra gli eredi.

Le prime 350 pagine contengono, inve-
ce, tra l’altro, la puntuale e piccante rico-
struzione del noto affaire tra il fratello Au-
stin e Mabel Loomis Todd, che portò alla
rovina del di lui matrimonio con Susan Gil-
bert, cognata e anima gemella di Emily. Ma
il pregio e la novità di questo splendido ed
esauriente lavoro di indagine storica sta
nell’avere dimostrato che la Dickinson sof-
friva di epilessia. Malattia di cui all’epoca ci

si vergognava e che in alcuni Stati e Paesi
vietavano a chi ne fosse affetto di contrar-
re matrimonio…

Una lettura istruttiva e affascinante,
che ci mette nel mezzo di tante verità.
Certo lascia impregiudicato il mistero
dell’origine o provenienza dell’azzecco
di un incipit o di una pausa che rende ip-
notica una poesia. Ma il rapporto tra la
biografia e la critica testuale appartiene
a sua volta a un discorso che ci portereb-
be troppo lontano.
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Lyndall Gordon, Come un fucile
carico, La vita di Emily Dickinson,
traduzione di Marilena Renda,
prefazione di Nadia Fusini, Fazi Editore,
Roma, pagg. 608, € 17,50

C’è anche «IL» in corsa per la miglior copertina dell’anno
Il maschile del Sole 24 Ore, «IL», con la copertina del marzo 2012 è tra i finalisti

del Premio Ferrari «Titolo e Copertina dell’Anno» che si terrà alla Triennale di Milano
il 9 maggio. Il premio, giunto alla sesta edizione, era stato vinto l’anno scorso

dal nostro quotidiano con il celebre «FATE PRESTO». In finale con «IL» ci sono
anche «L’Espresso», «Io Donna», «il Venerdì» e «Panorama»

L’ultima biografia della Dickinson
di Lyndall Gordon, una studiosa sudafricana,
chiama in causa tensioni e violenze
che riguardano la famiglia dell’autrice

dedicato a gb vico

di Filippo La Porta

L a nostra autolesionisticaculturadi-
mentica i suoi autori migliori. La
pubblicazione di Il tempo della ma-
lafede ealtriscritti diNicola Chiaro-

monte – a cura di Vittorio Giacopini, Edizio-
ni dell’Asino – è l’occasione per confrontarsi
con uno straordinario saggista scomparso
nel 1972 e pressoché sconosciuto. Si tratta di
pagine antologizzateda alcunisuoi libri fon-
damentalie fuori commercio. Trovo scanda-
losoche non glisiastatodedicato un Meridia-
no. Se pensiamo che il meglio della nostra
culturanovecentesca èdifficilmenteesporta-
bile,perlinguaggio etemi, nelcasodi Chiaro-
monte abbiamo invece un autore che è stato
già attivamente «esportato» in altre culture:
amicoesodale diCamus,ispiratoredellarivi-
sta americana «Politics» nel dopoguerra (da
Mary McCarthy alla Arendt), poi negli anni
70 in Polonia letto dai dirigenti di Solidar-
nosc, molto citato in Inghilterradal pensato-
re anarchico Colin Ward… È stato probabil-
mente il maggior saggista italiano della se-
conda metà del ’900, almeno nell’accezione
del personal essay, del saggio cioè soggettivo,
non specialistico, che si origina da Montai-
gne,prossimo allaconversazione ealla auto-
biografia, capace di intrecciare riflessione
morale, finezza letteraria, sensibilità civile.
Fedele allo spirito di questo genere letterario
assai più di agguerriti critici della cultura co-
me Pasolini, Fortini, Zolla, perché più laica-
menteapertoall’avventuradel pensiero,sen-
zabersaglipolemicidefinitiuna voltaper tut-
te (lo Sviluppo, la Modernità, il Capitali-
smo…). Eroe della rivolta (partecipa alla
Guerra Civile spagnola nella pattuglia di
Malraux), e sempre fedele a un umanesimo
libertario e non-violento. Attraverso il suo
limpido ragionamento ci si rivela un «filoso-
fo» nel senso socratico, animato da curiosi-
tà e attitudine dialogica. Intellettuale disor-
ganico, estraneo alle due chiese predomi-
nanti (comunista e cattolica), esponente del-
la Terza Forza minoritaria ma soprattutto
capace di interpretarne l’anima più radica-
le. Nel ’68, pur condividendo le ragioni della
rivolta individuò la radice dei mali sociali –
della quale era complice la rivolta stessa! –
nella «egomania». Il suo tema è l’individuo,
irriducibile a ogni ruolo sociale e sempre in
relazione agli altri: «un essere infinitamen-
te restio alla serie di eventi in cui si trova
coinvolto perché in rapporto immediato e
indissolubile con la natura delle cose».

Dagli scritti qui raccolti affiora nitida-
mente il suo stile: essenziale e a tratti
aspro, come la regione dov’era nato (Luca-
nia): energia oratoria, concentrazione afo-
ristica («ogni fede autentica è incerta, co-
me la vita») e un periodare ostinato, a volte
puntiglioso. Ci mostra come sia possibile
riattivare la tradizione culturale, metten-
dola in contatto con i problemi della «vita
in comune», poiché la cultura non è il terre-
no della verità ma della disputa sulla veri-
tà: «la verità appare soltanto nell’esperien-
za vissuta». Critico teatrale, sapeva che il
teatro assomiglia di più alla vita, rispetto
alla letteratura: in esso conta quello che si

fa non quello che si dice. Nel bellissimo sag-
gio Il gesuita osserva che nella commedia
nazionale c’è posto per tutti i ruoli tranne
per chi «vuole essere se stesso». Alle ma-
schere occorre pur crederci fino in fondo,
mentre un italiano le indossa e depone a
piacimento: fa una cosa e ne tiene sempre
d’occhio un’altra…

Spirito iper-problematico, Chiaromonte
ci invita a una «conversione» alla semplicità
delle cose, alla loro «vera natura», che sem-
pre si sottrae ad ogni pretesa di controllo. Il
peccato mortale resta l’hybris (tracotanza),
l’illusione politica (da Napoleone in poi) di
guidare il corso degli eventi, di controllare il
fondo oscuro delle cose. L’individuo, pur ac-
cettando la propria sostanziale impotenza,
non deve rinunciare a fare tutto ciò che cre-
de giusto fare. «Non accettare il fatto com-
piuto,mariconoscere il ritmo nascosto, arca-
no e inviolabile, del reale. La lezione che ne
consegue è di misura, non di inerzia. Quan-
do il rinnovamento politico non è più possi-
bile suggerisce poi la separazione da questo
stato di cose in piccoligruppi, in «società au-
tentiche». Si tratta però di una secessione in
silenzio e in segreto. Mica possiamo farne
una bandiera! Chiaromonte non è mai con-
solatorio. Nessuno può considerarsi appar-
tenente a una minoranza di salvati e illuder-
si di creare «società autentiche» (questo lo
giudicheranno gli altri). La contrapposizio-
ne non è tanto tra élite e massa ma, all’inter-
no di ogni singolo individuo, tra uomo-mas-
sa (acritico) e buon cittadino (con nostalgia
di «una società ragionevole e giusta»).

Non dobbiamo neanche minimizzare la
distanza che ce ne separa. Chiaromonte
crede nella realtà della coscienza, nella pos-
sibilità per ciascuno di distinguere ciò che
vale e ciò che non vale, poiché «non tutto è
lo stesso». Scrive alla fine di un’epoca in
cui bene e male apparivano più separati tra
loro, anche nella realtà storica; e il potere
tendeva ad esprimersi come divieto dall’al-
to e non come microrelazioni diffuse. Men-
tre noi, abituati a pensare che la coscienza
sia sempre il prodotto di qualcos’altro,
che vero e falso, bene e male, eccetera, si
equivalgano, riusciremo ancora a provare
«entusiasmo per le azioni nobili»?

Quello di Chiaromonte è un nichilismo
positivo, consapevole che la situazione è
«moralmente estrema», immalinconito
da una sensibilità meridiana verso tutto
ciò che è caduco, che si scioglie al sole e si
perde nel vento «tra le foglie lievi» (come
esplicita in uno straordinario commento
a Dante). Si tratta di un nichilismo che pre-
lude al «ritorno a una condizione elemen-
tare nella quale l’individuo si ritrova a tu
per tu con se stesso, con la società, con il
mondo ed è chiamato ad affrontarne non
le ombre ideologiche, ma la vera natura,
per ritrovare ciò che è essenziale e ciò che
non lo è…». Un compito ancora più urgen-
te nel tempo della malafede digitale, in
cui la cultura occidentale sembra ridotta a
scintillante parco tematico.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Nicola Chiaromonte, Il tempo della
malafede e altri scritti, a cura di Vittorio
Giacopini, Edizioni dell’Asino, Roma,
pagg. 264, € 15,00

Oggetto di culto, l’autrice
è in realtà la discendente
dei puritani del Seicento,
attenta alle ragioni del cuore
più che a quelle della chiesa

di Paolo Albani

I l pensiero filosofico di Guido Pighetti
(1890?-?), esposto in vari libri, si può
riassumere in questa formula conci-
sa: la realtà, eterna e infinita, è lo spiri-

to che conosce se stesso. In questo si risolve
alla fine «ogni problema d’ogni filosofia vec-
chia e nuova».

La mia vita, scrive Pighetti nell’incipit di
Saggio filosofico (Tipi Nicola De Arcange-
lis, Casalbordino, 1907, un opuscolo di 14
pagine presente fra i libri di mattoidi rac-
colti verso la fine del secolo XIX dal medico
alienista Giuseppe Amadei e conservati
presso la Biblioteca Classense di Raven-
na), si spiega in un solo modo: con il cono-
scere, che a sua volta si risolve solo con il
conoscere se stessi. «Se io non conosces-
si», afferma Pighetti, «né penserei, né di-
rei, né farei, dato che per pensare, per dire,
per fare, occorre ch’io conosca me stesso,
che per conoscere me stesso occorre ch’io
riconosca me stesso nell’altro, che per rico-
noscere me stesso nell’altro, occorre ch’io
conosca me stesso e l’altro».

Nell’introduzione a Saggio filosofico. Ab-
bozzo di introduzione alla Filosofia dello Spiri-
to e Filosofia della Pratica (Tip. C. Goldaniga,

Soncino, 1910?), Pighetti ammette di aver
letto e studiato poco le opere filosofiche
«un po’ per non esser mai stato in condizio-
ne di studio tranquillo», un po’ per l’inge-
nuo timore di perdere, con le letture, la fre-
schezza e anche la selvatichezza del pro-
prio pensiero.

La Filosofia dello Spirito pighettiana (an-
che in Considerazioni sul diritto e sul suo fon-
damento filosofico, 1929) pone al centro del-
la sua riflessione la realtà, ovvero ciò che esi-
ste, non eccettuati noi stessi che la investi-
ghiamo: questo è il problema filosofico fon-
damentale, dato che la filosofia è nient’al-
tro secondo il comune giudizio se non la
scienza della realtà. Noi siamo parte della
realtà e siamo anche condizione della cono-
scenza della realtà fuori di noi.

Noi conosciamo la realtà fuori di noi se
conosciamo la realtà che è in noi, quella che
possiamo immediatamente intuire. Come
avviene questa intuizione? Con l’io che si
traduce necessariamente in una afferma-
zione di conoscenza e cioè: io conosco me
stesso. La formula: Noi conosciamo noi
stessi o lo spirito conosce se stesso rappre-
senta il "caposaldo incrollabile" della filoso-
fia pighettiana. Lo spirito, argomenta Pi-
ghetti, dopo numerosi e illusori saggi di cre-
azione naturale (vegetale e animale), produ-
ce la sublime cosa che è il sesso. Oltre che
conoscere se stesso l’uomo è in grado di esa-

minare se stesso nella sua attività conosci-
trice; dunque lo spirito della forma umana
conosce se stesso conoscente se stesso. La
vita dello spirito, tutt’uno con il corpo, ten-
de a conquistare la sua maggiore complessi-
tà e potenza nel cervello che è l’organo più
importante del corpo. Nella penombra
dell’avvenire remoto, profetizza Pighetti,
scorgiamo «una razza umana di figura pre-
valentemente… cerebrale».

Se con il sesso è avvenuta la nascita
dell’intelligenza umana, in quanto con il
sesso si sono prodotte le condizioni favore-
voli alla contrapposizione formale dell’io e
dell’altro,probabilmente con il sesso si com-
pirà il cammino della vita umana che è la
più alta vita spirituale. Nel futuro il ricono-
scimento dell’io nell’altro, originatosi come
si è visto nel contrasto sessuale di due indivi-
dui, potrà indurre un’attenuazione delle dif-
ferenze tra individuo e individuo, tendenza
già riscontrabile, fa notare Pighetti, nello
sforzo che la donna compie di mascoliniz-
zarsi e in quello dell’uomo di assumere for-
me e atteggiamenti femminili. «Non mi illu-
do», confessa Pighetti, "d’aver scoperto
l’America: credo bensì d'aver dato esempio
di un ottimo metodo di trattazione filosofi-
ca che a parer mio dovrà trionfare».

Dopo l’avvento di Mussolini Pighetti pub-
blica alcuni testi in cui esalta il regime fasci-
sta (valga per tutti Il Duce. Prima traccia di

uno studio su Benito Mussolini. Pagine anti-
che e recenti edite e inedite, 1939). Nel volume
Colloqui e soliloqui (Stab. Tip. G.B. Marsano,
Genova, 1939), Pighetti tratteggia quella
che definisce la sua "concezione della vita
in ordine al tempo mussoliniano".

A proposito del rapporto uomo-donna so-
stiene che le donne, «forme di vita per sé
stanti e per sé considerabili, nella composi-
zione sociale», sono degli accessori rispetto
agli uomini; come tali possono benissimo
essere avvicinate alle cravatte e a tutto ciò

che nella vita ci accompagna per costituire
un motivo valido di esistenza: «Con una bel-
la cravatta indosso non è escluso che qualcu-
no provi la stessa impressione che con una
bella donna al fianco». Più avanti scrive che
compito dell’uomo è dare un minimo di sen-
so di gerarchia alla donna, irrazionale al
massimo e istintiva per eccellenza, quindi
antigerarchica. L’uomo deve farla compari-
re decorosamente e insieme metterla in
condizione di non nuocere. Le scelte della
donna sono in genere sessuali o di vanità,
sta all’uomo darle una sensibilità notevole,
sia pure provvisoria, verso una verità che a
lei per natura non è accessibile. A differen-
za dell’uomo, che si logora nelle vicende
d’amore e per il quale esiste un passato sen-
timentale che gli pesa, la donna si avvicina
ogni volta al banchetto dell’amore con il
cuore di una quindicenne. Mentre un uomo
tra due donne è sempre un po’ ridicolo, non
è così per una donna tra due uomini, dato
che essa è perfettamente a posto quando è
desiderata. Riguardo alla procacità Pighetti
osserva che l’abbondanza della carne è nel-
la donna molto spesso segno di sensibilità
attutita e suscita in quel «cerebrale sensua-
le che è l’uomo» gli appetiti più accesi; la
donna formosa, giudicabile frigida o quasi,
è ragione di grande allegria per il maschio
che la desidera. Sempre in Colloqui e solilo-
qui Pighetti dipinge lo iettatore come un es-
sere borioso e infecondo che cerca di trasci-
nare gli altri nel suo gorgo, volendo annulla-
re così il proprio male in un male più vasto;
infine se la prende con le persone che non
sanno parlare cinque minuti su un qualsia-
si argomento senza abbandonarsi a una fre-
nesia di citazioni.
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Una «tre giorni« dedicata a Giambattista
Vico in occasione del VI Certame Vichiano,
Concorso Nazionale di Filosofia,che
comprenderà un intenso programma di
attività aperte a studenti, cittadini e turisti,
tra il complesso dei Girolamini a Napoli
(Via Duomo 114), dove è sepolto Vico e dove
si trova la sua biblioteca, il centro antico
della città con visita ai tanti luoghi
vichiani, con premiazione al borgo di
Vatolla (SA). In programma nella giornata
inaugurale del 2 maggio anche un lectio
magistralis del prof. Biagio De Giovanni
(ore 16,30 - complesso del Girolamini). Il
coordinatore del Certame prof. Domenico
Bianco spiega la scelta dei luoghi
dell'omaggio, ricordando che al grande
filosofo fu molto cara la biblioteca dei
Gerolamini.
Il Certame vede in finale, in
rappresentanza di 25 scuole del Nord,
Centro, Sud e Sicilia con larga adesione dei
licei napoletani, 80 studenti del penultimo
anno degli istituti superiori, tutti hanno
superato una preselezione presso le loro
scuole d’origine.
www.certamevichiano.it


