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Non ¢ una sciocchezza, credetemi: i1 libri si nascondono, giocano a rimpiattino. E cosi, ve lo
garantisco. | libri non si fanno trovare. Si divertono a far perdere le tracce occultandosi negli
scaffali delle librerie, dove si affollano insieme ai loro simili, altri libri. Mettono in atto strategie
sofisticate per non farsi rintracciare. Se sono di piccole dimensioni, magrolini, di poche pagine, tipo
plaquette o pubblicazioni a bassa tiratura, autoprodotte, i libri si stringono fra consanguinei piu
corposi (imparentati nella carta), si riparano fra le loro costole, stretti nell’abbraccio di due volumi,
guardie del corpo che li tengono lontani dalla vista di chi 1i sta cercando.

Altre volte 1 libri, non importa il formato, approfittano del fatto che li avete spostati da uno
scaffale a un altro, da una stanza a un’altra (diverso ¢ il caso del FUORI POSTO, ne parlo piu
avanti, che implica uno sbaglio, un’azione non intenzionale), e siccome siete abituati a cercarli nello
scaffale dove stanno di solito, ora che li avete traslocati, per motivi vostri di collocamento, 1 libri si
vendicano (sono crudeli, i libri, non dimenticatelo), si guardano bene dal manifestarsi, non fanno
nulla perché 1i possiate scovare.

Non aspettatevi che un libro si sporga in fuori dallo scaffale in cui si trova o si allunghi sopra
I’allineamento dei libri che lo affiancano, e vi dica: «Ehi, sono qui! Cucu, mi vedi?».

Altri libri — loschi fogli rilegati — si avvalgano della tecnica della mimetizzazione per evitare il
riconoscimento. Sfruttano la somiglianza con libri-sosia, che hanno una grafica quasi uguale, il
colore della costola o altre caratteristiche tipografiche. Poiché 1 libri sullo scaffale stanno
generalmente in posizione eretta, di taglio, mostrando il dorso, quest’ultimo si presta a illusioni
ottiche, a false identificazioni, a sviare il ricercatore affannandolo in controlli estenuanti, frustranti.



Alla “ricerca del libro perduto”, navigando a vista, senza leggere titolo e nome dell’autore,
intenti solo a verificare la fisicita della carta, all’improvviso crediamo di riconoscere il dorso della
casa editrice, mentre invece, guardando meglio, scopriamo che si tratta di un’altra casa editrice, con
tratti simili rispetto alla prima. Ah, perfida Albione libresca!

Se poi avete sistemato i1 libri seguendo certi vostri criteri — 1’ordine alfabetico per autore,
I’appartenenza a una collana, il campo disciplinare (letteratura, arte, scienza, gioco, umorismo,
storia, ecc.), I’altezza dei volumi, il colore o altra regola ancora —, 1 libri hanno un modo subdolo di
scompigliare le carte, di eclissarsi furbescamente e lasciarvi nello sconforto.

Solo a pronunciarlo il FUORI POSTO mette 1 brividi. Quando accade in luoghi ove 1 libri sono
stipati in grandissimo numero — biblioteche pubbliche, musei, archivi, scuole, fondazioni — il
FUORI POSTO ¢ un dramma. Nella quasi totalita dei casi, il «libro fuori posto» (a cui sarebbe
meritorio dedicare un monumento, come quello al milite ignoto) non viene piu ritrovato, si
volatizza. | responsabili delle biblioteche lo danno per disperso; si arriva persino a toglierlo dal
catalogo e in certi casi, qualora 1’operazione sia fattibile, si procede a riacquistarne una copia.

Complice la malvagita dei libri stessi e la sbadataggine umana, il FUORI POSTO ¢ una sciagura
che si perpetua anche nelle librerie private, in quelle di collezionisti e bibliofili, instancabili
divoratori di carta, e pure in quelle di lettori forti che accumulano montagne di volumi,
ammassandoli in ogni angolo di casa, mettendo a rischio la tenuta stessa delle strutture abitative (di
crolli dovuti all’eccessivo peso dei libri € piena la cronaca dei giornali).

Quando si presenta, il FUORI POSTO ¢ un impazzimento che non auguro a nessun amante dei
libri.

A volte per trovare dove si ¢ rimpiattato un libro, uno scherzetto che lui, il libro, escogita
volutamente per il gusto sadico di mettermi in difficolta, perdo un sacco di tempo e di energie, ore €
giornate intere, mesi di esplorazioni. Ripasso centimetro su centimetro le scaffalature delle mie
librerie, aiutandomi spesso con una pila, perché 1 libri che ho in casa sono dappertutto, anche in
luoghi poco luminosi, sopra una madia di cucina o una scarpiera accanto all’armadio della mia
camera da letto.

Fin quando non lo trovo, il libro emigrato chissa dove, sono di cattivo umore, tratto male tutti.
Mi monta una rabbia che mi rende insopportabile, meglio non starmi vicino.

Volete saperne una bella? Tempo fa cerco un libro, ricordo perfettamente di averne letto
I’introduzione, e poi di averlo abbandonato. Mi succede. E un libro sulla comicita nei lager nazisti,
un testo straordinario di una casa editrice che conosco bene. Mi viene voglia di riprenderlo e
leggerlo per intero. Lo cerco, frugo in ogni scaffale per tre, quattro giorni di seguito, senza sosta.
Butto all’aria tutta la casa. Niente. Il libro non esce fuori. E sapete perché? Perché ¢ un e-book!

Non ¢ forse anche questa una mascalzonata ordita contro di me dai libri? Un altro malvagio
stratagemma per non farsi sorprendere al posto giusto e mandarmi in bestia?

Adesso direte che esagero, che sono un visionario, che antropomorfizzo I’oggetto-libro. Ma vi
garantisco che i libri hanno un’anima. Altro che retorica. E risaputo. «Ogni libro, ogni volume che
vedi possiede un’anima, — dice lo scrittore spagnolo Carlos Ruiz Zaféon (1964-2020) nel romanzo
L’ombra del vento — I’anima di chi 1’ha scritto e I’anima di coloro che 1’hanno letto, di chi ha
vissuto e di chi ha sognato grazie ad esso».

E I’anima dei libri a farli muovere. Non le vibrazioni che si propagano al passaggio di un veicolo
pesante nella strada sotto le finestre di casa mia. Spiegazione semplicistica. E quanto mai irreale,
perché 1 libri sugli scaffali sono pressati, stretti, gomito a gomito, e ci vorrebbe un aereo che rompe
il muro del suono per provocare una scossa capace di spostarli di qualche centimetro.

Sara un’ingenuita, ma sono davvero convinto che 1 libri siano oggetti animati, che vivano di una
vita autonoma, indipendente da chi li legge, e naturalmente anche da chi li ha scritti, in barba a
quanto sostiene lo scrittore e insegnante d’asilo Carlos Ruiz Zafon. Lo riscontro ogni volta che
scopro che un libro ha fatto un piccolo movimento, un passo in avanti o indietro sullo scaffale dove
si trova.



Non ho alcuna difficolta a dimostrarlo, perché 1i ho fotografati certi libri, a loro insaputa, ¢ dopo
alcuni giorni ho confrontato la loro postura, nel giorno in cui ho scattato la foto, e quella osservata
una settimana dopo, e si vede chiaramente che si sono mossi, di poco, di qualche centimetro, forse
anche meno, ma i libri si sono mossi. Non ¢’¢ dubbio.

Le foto lo testimoniano, sono una prova inequivocabile.

E di certo non ¢ stata la signora che viene a farmi le pulizie ogni martedi, perché le ho chiesto se
avesse toccato 1 libri, spolverando le librerie, magari senza accorgersene, e lei mi ha detto di no, mi
ha giurato, risentita come se le avessi fatto un rimprovero, che non li ha mai sfiorati i libri sugli
scaffali, né con le mani né con lo spolverino.

«Lo giuro sulla testa dei miei figli» ha protestato.

E 10 le credo, non ha ragione di mentirmi.
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