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Mettici un’opera di culto – 40 anni di lettori esimi alle spalle, che l’hanno letta e 
riletta, senza che essa perdesse mai il suo fascino o venisse banalizzata, da Barthes a 
Calvino – un festival che alla sua 14esima edizione riconferma in pieno la sua 
qualità, aggiungici l’ironia e la sagacia di due relatori che si ritrovano per la prima 
volta su un palco assieme, pur dando l’impressione di conoscersi da sempre: ne esce 
l’incanto, ricco, denso, intramontabile di giocare con la lingua e i suoi misteri, ma 
soprattutto risalta la genialità di una pubblicazione come il Codex Seraphinianus, 
raccontato quest’oggi a Babel 2019 niente meno che dallo stesso autore, Luigi 
Serafini, in dialogo con Paolo Albani, che le lingue, in tutte le forme e le 
declinazioni – l’abbreviata, l’alchemica, l’adamitica – le studia e le conosce da 
sempre. Il risultato? Una sfida vinta: riuscire ad accompagnare con maestria il 
pubblico – si pensi a un Teatro sociale di Bellinzona gremito – nel campo vastissimo, 
enorme, sconfinato delle lingue inventate, quelle immaginarie, artificiali, fittizie, ma 
anche ausiliarie, purché non reali, come quella del Codex, “uno dei casi più misteriosi 
e articolati di lingua fantastica”. 
“Lingue, traduzioni, rapporti, ponti: sono tutte cose che mi hanno sempre 
affascinato”, rivela Serafini, che però non sa spiegarsi come è nato esattamente, 40 
anni or sono, il Codex. Ma forse una spiegazione c’è, e sta proprio lì, nel cuore della 
tradizione italiana più pura, in quei testi capitali come la Divina Commedia e il suo 
26esimo Canto del Purgatorio, quando ci troviamo confrontati con il provenzale 
fantastico di Arnaut Daniel. “Una cosa ho sempre saputo”, incalza Serafini, “tra le 
lingue ci sono degli intrecci continui”. 
E più ne parla e più il pubblico vuole sapere. Babel permette anche questo: non solo 
un confronto frontale e cattedratico con i relatori, ma anche un’immersione piena nel 
loro mondo con i laboratori didattici che accompagnano la tre giorni di Festival. 
Quest’anno, a tenerne uno, domani, proprio Albani. Egli spiega che, questa volta, la 
proposta ai partecipanti è ardita: “Ho proposto di tradurre niente meno che… Pape 
Satàn, Pape Satàn aleppe, la famosa frase pronunciata da Pluto nella Commedia, 
guardiano del quarto cerchio. Come tradurre una frase che già in origine non ha 
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significato? Senz’altro giocando con i suoni. Il buon traduttore pensa sempre di 
arrivare a qualcosa di simile nel suono”. 
Poi la rievocazione di una figura, quella di Fosco Maraini. “Inventare le lingue, 
anche per lui, era un divertissement; tuttavia, l’invenzione di una lingua inesistente 
richiede un lettore non solo divertito, ma attento, attento a usare la propria 
immaginazione”. Di Maraini, in particolare, ricorda le sue “Fanfole”, una “lingua 
metasemantica”: il senso c’è, nonostante l’insensatezza delle parole. “Ma non provate 
a farne un’esegesi”, redarguiscono Albani e Serafini; “le Fanfole non si toccano: o si 
prendono così come sono, o si lasciano stare, non si analizzano”. Questo per dire che 
le lingue immaginarie hanno anche un che di “sacro”; fissano un limite, che in parte 
resterà per sempre invalicabile. 
Ma i limiti a Babel piacciono; piace, ai suoi partecipanti, sfiorarli, anzi: si attendono 
che il Festival li porti “al di là del confine”, fino a costringerli ad un’ammissione, 
ovvero “non parlerai la mia lingua” (motto del Festival). E così, sempre nel 
pomeriggio, a calcare il palco del Teatro Sociale è salita invece Valeria Luiselli, che 
però ha parlato al suo pubblico di ben altri “confini”, non più segnati (se non in parte) 
dalle parole, bensì, anzitutto, dal sangue, dal sudore, dalla fatica: sono i confini che 
dividono gli Stati Uniti dal Messico e che l’autrice ha potuto osservare da vicino, 
quindi indagare in un racconto, come “L’archivio dei bambini perduti”, finalista del 
premio Man Booker Prize 2019. 
“Una fiction”, sottolinea l’autrice, che non ha paura di dire di aver trovato nella 
forma romanzata la “sua” forma, quella che le ha permesso di sviluppare delle 
tematiche in passato solo accennate, e che finalmente, tramite il romanzo, hanno 
trovato il loro aboutissement. “L’archivio dei bambini perduti” è, secondo le sue 
parole, “una sorta di oggetto culturale per rimettere nello spazio del dibattito, nella 
discussione pubblica un tema che il governo Obama aveva nascosto sotto la sabbia: 
quello dei migranti”. Migranti di tutte le età, ma soprattutto bambini, “le cui storie 
sono le più difficili da raccontare”, ammette Luiselli, senza nascondere le difficoltà di 
dedicarsi ad una pubblicazione così impegnativa. 
“Era l’estate del 2014”, ricorda, “con la famiglia avevo intrapreso un viaggio on the 
road; per me, da messicana, era la prima volta che da nord, dagli Usa, mi spostavo 
verso sud, verso il Messico. Ho subito capito che da raccontare c’era tanto, 
tantissimo”. Così la scrittrice si mette all’ascolto: sì, non la mano pronta a stendere un 
resoconto su un anonimo foglio bianco, ma prima di tutto le orecchie protese, “perché 
il suono permette un altro ritmo, ha una diversa immediatezza, ti richiede permanenza 
nel tempo, ti costringe a rallentare; proprio quello che avevo bisogno per scrivere”. 
Così, emerge anzitutto dal romanzo “un’architettura sonora”, per scoprire che tutti 
quei migranti – tra cui, sottolinea, 60’000 bambini in cerca di asilo in un solo anno – 
“non sono vittime, non subiscono; anzitutto, agiscono: intraprendono volontariamente 
un viaggio, nella speranza che la loro condizione esistenziale cambi”. E, di fronte alle 
loro storie umanamente tragiche, ecco l’emergere, però, di una chiara 
consapevolezza, il fil rouge di tutto il romanzo, ciò che lo rende un’opera prima: “non 
si tratta di raccontare la storia di una disfatta, ma di avere un approccio epico; sono 
storie che vanno raccontate come una grande epopea”. Uomini coraggiosi, diremmo, 
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che necessitavano dell’accoglienza, altrettanto caparbia, entro le pagine del suo 
ultimo libro, di Luiselli. E il pubblico, ancora una volta, applaude a lei e a Babel. 
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