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0. Premessa

«Un libro, qualunque libro, & per noi un oggetto sacro; gia Cervantes, che forse non ascoltava
tutto quel che diceva la gente, leggeva perfino "le carte strappate nella strada”»'. La sacralita del
libro — lo sanno bene i bibliofili la cui ragione di vita si condensa nella frase di Mallarmé «tutto al
mondo esiste per far capo a un libro» — si esprime anche attraverso la sua forma, il suo aspetto

fisico, la sua corporalita.

Quando le mie mani scelgono un libro da portare a letto o sulla scrivania, per
passare il tempo in treno o per fare un regalo, — scrive Alberto Manguel, noto in
Italia soprattutto per un bellissimo Manuale dei luoghi fantastici, scritto in
collaborazione con Gianni Guadalupi® — ne prendono in considerazione non solo il
contenuto, ma anche la forma. A seconda dell'occasione e del luogo in cui voglio
leggere, le mie preferenze andranno a qualcosa di piccolo e grazioso, oppure di
grande e sostanzioso. | libri si presentano attraverso il titolo, l'autore, la
collocazione in un catalogo o sullo scaffale, l'illustrazione in copertina; si
presentano anche attraverso le dimensioni. Col mutare dei tempi e dei luoghi muta
anche l'aspetto dei libri; e noi siamo in grado di attribuire un libro a una certa epoca
e a un certo paese con una semplice occhiata. Le caratteristiche esteriori fanno
parte della loro essenza. lo giudico un libro dalla copertina; io giudico un libro
dalla sua forma®.

Sara capitato a molti di vedere in una libreria o in una biblioteca uno sniffatore di libri in
azione, un feticista dell'oggetto-libro, il quale, aperto un libro, vi infila il naso dentro, in mezzo alle
pagine per assaporarne l'afrore della carta, degli inchiostri tipografici, della colla della rilegatura,
profumo che rende piu voluttuoso il «piacere del testo». E questa una manifestazione di amore
sensuale verso il libro in quanto supporto materiale di un testo”.

La forma del libro ne valorizza — in certi casi, come vedremo piu avanti, ne determina — il
contenuto. Una delle figure piu note e affascinanti di bibliofilo prodotte in campo letterario € il duca
Jean Des Esseintes, trentenne anemico e nevrastenico votato fin da giovane agli appagamenti
estetici, protagonista del romanzo Controcorrente o A ritroso (A rebours) (1884) di Joris-Karl
Huysmans. A proposito di un'edizione delle opere di Baudelaire posseduta da Des Esseintes si dice:

Questa edizione in unico esemplare, stampata nel nero vellutato dell'inchiostro di
China, era stata vestita al di fuori e ricoperta dentro d'una autentica meravigliosa
pelle di scrofa: scelta fra mille, color carne; picchiettata al posto delle setole e
adorna di merletti neri impressi a freddo, assortiti con squisito gusto da un
autentico artista.

Quel giorno Des Esseintes tolse dallo scaffale I'impareggiabile volume. Se lo
palpeggiava religiosamente; si rileggeva poesie che, in quella semplice ma
inestimabile cornice, gli parevano pitl inebrianti del solito®.

In modo chiaro qui si mette in risalto che e la forma del libro, la sua «inestimabile cornice», a
rendere «piu inebrianti del solito» le poesie di Baudelaire.

! Jorge Louis Borges, Del culto dei libri, in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, volume primo, Mondadori,
Milano, 1984, p. 1010.

2 Gianni Guadalupi e Alberto Manguel, Manuale dei luoghi fantastici, traduzione di Licia Brustolin, Rizzoli, Milano,
1982.

¥ Alberto Manguel, Una storia della lettura, traduzione di Gianni Guadalupi, Mondadori, Milano, 1997, p. 135.

* Sugli odori dei libri le argute osservazioni di Ermanno Cavazzoni, | nuovi profumano come i bambini, «la
Repubblica», domenica 17 settembre 2006, p. 39.

® Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, traduzione di Camillo Sbarbaro, Garzanti, Milano, 1982, pp. 146-147.
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A proposito della forma del libro si & osservato che il libro — almeno quello da leggere, perché
altra cosa € il libro da consultare (dizionari, enciclopedie, ecc.) — appartiene

a quei miracoli di una tecnologia eterna di cui fan parte la ruota, il coltello, il
cucchiaio, il martello, la pentola, la bicicletta. [...] L'umanita e andata avanti per
secoli leggendo e scrivendo prima su pietre, poi su tavolette, poi su rotoli, ma era
una fatica improba. Quando ha scoperto che si potevano rilegare tra loro dei fogli,
anche se ancora manoscritti, ha dato un sospiro di sollievo. E non potra mai piu
rinunciare a questo strumento meraviglioso. La forma-libro ¢ determinata dalla
nostra anatomia. Ce ne possono essere di grandissimi, ma per lo piu hanno
funzione di documento o di decorazione; il libro standard non deve essere piu
piccolo di un pacchetto di sigarette o piu grande de L'Espresso. Dipende dalle
dimensioni della nostra mano, e quelle — almeno per ora — non sono cambiate, con
buona pace di Bill Gates®.

La forma dei libri ha cambiato tante volte nella storia e continuera a cambiare, influenzando il
nostro modo di leggere, anche se — ci ricorda Calvino — non possiamo prevedere come. In ogni
caso, scrive ancora Calvino, «penso che ogni nuovo mezzo di comunicazione e diffusione delle
parole, delle immagini e dei suoni possa riservare sviluppi creativi nuovi, nuove forme
d'espressione»’.

A proposito del rapporto forma del libro-modo di leggere, va detto che lI'uomo si € sempre
ingegnato a trovare la posizione migliore, piu pratica e efficiente per leggere. Ecco, ad esempio,
quale diavoleria si era escogitata nel XV secolo per leggere piu libri contemporaneamente:

Com'é noto esiste una forma standard, «aurea» del libro cartaceo: nei formati tradizionali di
produzione i fogli di carta hanno tutti proporzioni prossime a 3:4, che esprime il rapporto tra
larghezza e altezza della pagina; dunque la forma-tipo del libro di carta é rettangolare. Naturalmente
esistono dimensioni diverse dei libri a seconda delle funzioni cui sono chiamati a assolvere: un libro

® Umberto Eco, Libri da consultare e libri da leggere, in La Bustina di Minerva, Bompiani, Milano, 1999, p. 156.
" Italo Calvino, I libro, i libri, in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 2002, pp. 126-141.
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di chiesa, che in genere viene collocato su un leggio, potra essere piu grande di un libro usato in
viaggio, cui si richiede di essere piccolo e snello, di stare in una mano, di essere come si dice
«tascabile»®.

Una curiosita. Quanto alle dimensioni sembra che il libro piu piccolo del mondo sia il Giardino
chiuso (Bloemhofje), pubblicato in Olanda nel 1673 che misura 8x12 millimetri, piu piccolo di un
normale francobollo®.

Fatta questa breve premessa, dimentichiamoci dei libri normali, comuni, dei libri che di solito
incontriamo nelle librerie. Il nostro sguardo infatti sara rivolto a esplorare specificatamente le forme
anomale, insolite del libro, elaborate fuori dai canoni tradizionali, gutenberghiani dell'editoria,
delineando, in una sorta di gioco fisiognomico, una piccola mappa di tipologie di libri bizzarri, di
libri la cui stranezza va rinvenuta non solo e non tanto nella loro dimensione fisica, ossia nel
formato, ma anche nel materiale di cui sono fatti e che li anima, nell'atipicita della loro struttura e
ancora nella funzione — estetica, ludica, comunicativa — che pretendono di assolvere in modo
originale e provocatorio, fino a rasentare qualche volta I'assurdo.

I libri cui abbiamo accennato finora, per quanto insoliti, sono pur sempre libri in senso
tradizionale, non hanno abdicato alla loro originaria funzione comunicativa, agiscono da supporto di
un testo letterario artisticamente compiuto. Come vedremo il mondo dei libri ci riserva ben altre
sorprese, feconde mostruosita, libri davvero speciali che, per la loro natura illusoria, fantasiosa,
potremmo chiamare libri chimera™.

1. 1l libro digitale

E allora partiamo subito per il nostro fugace excursus nelle forme stravaganti del libro
iniziando dalla fine, e cioé da oggi, e piu precisamente dal libro digitale o e-book, contrazione di
«electronic book». Senza entrare in particolari troppo tecnici, si tratta, in un'accezione estesa del
termine, di un testo compiuto, organico e sufficientemente lungo, accompagnato da metadati
descrittivi, disponibile in un qualsiasi formato elettronico che ne consente la lettura attraverso un
qualche tipo di dispositivo hardaware (computer portatile, palmare, ecc.) appositamente progettato
per essere lettore di e-book.

Un particolare tipo di e-book é l'audiolibro dove il testo € riprodotto da una voce umana, in
alcuni casi con accompagnamento musicale.

Un‘anticipazione della moderna forma di audiolibro si trova ne L'Autre Monde ou les Etats et
Empires de la Lune (1657) di Savinien de Cyrano de Bergerac, dove si apprende che le classi
superiori della Luna per comunicare i loro pensieri usano un linguaggio di toni non articolati. Se gli
abitanti della Luna parlano un linguaggio musicale, allora i loro libri non possono che essere
"sonori":

All'apertura, della scatola, trovai dentro un non so che di metallico quasi in tutto
simile ai nostri orologi, pieno di un numero infinito di piccole molle e congegni
impercettibili. Effettivamente € un libro, ma un libro prodigioso che non ha né fogli
né caratteri. Insomma é un libro dove, per leggere, gli occhi non servono, ma si ha
bisogno solo degli orecchi. Quando qualcuno dunque desidera leggere, carica, con
una gran quantita di ogni specie di chiavi, quella macchina, poi volge I'ago sul
capitolo che desidera ascoltare, e subito escono da quel congegno come dalla bocca

8 Si veda al riguardo Jan Tschichold, La forma del libro, ed. it. a cura di Lucio Passerini, Edizioni Sylvestre Bonnard,
Milano, 2003.

° Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 156.

1% Com’¢ noto, la chimera & in senso mitologico un mostro con parti del corpo di animali diversi; in senso figurato &
sinonimo di illusione, fantasticheria. Mi sono occupato del libro come oggetto anomalo in La forma bizzarra dei libri,
«Culture del testo e del documento. Le discipline del libro nelle biblioteche e negli archivi», 23/2007, pp. 5-18.
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di un uomo, o da uno strumento musicale, tutti i suoni distinti e differenti che
servono, tra i notabili della Luna, all'espressione del linguaggio™.

Con questa descrizione del 1657, Cyrano de Bergerac precorre la nascita del grammofono,
invenzione del 1887.

2. 1l libro alchemico e il libro immaginario

Una tipologia di libri bizzarri e rappresentata dai libri alchemici, magici e quelli che
s'incontrano nei racconti fantastici. Un celebre alchimista del XV secolo, Nicolas Flamel (1330c-
1418), scrivano e copista dell'universita di Parigi, cosi descrive in Le Livre des Figures
Hiérogliphiques (1612) un libro alchemico da lui acquistato per soli due fiorini:

Non era fatto di carta o di pergamena, come gli altri, ma, a quanto mi parve, di
cortecce delicate di teneri Arboscelli. Aveva una copertina di cuoio molto sottile,
sulla quale erano impresse lettere o figure strane; a parer mio avrebbero potuto
essere caratteri greci o di altra simile lingua antica. Tant'é che non ero in grado di
Ieggelrzli, non essendo né lettere né segni latini o gallici, perché di questi mi intendo
poco .

Nell'isola di Atlantide, dove si parla una lingua difficile da imparare che si scrive da destra a
sinistra, comprendente suoni rauchi e secchi, timbri acuti praticamente impossibili da imitare per un
europeo e non riproducibili graficamente da alcun alfabeto europeo, molti libri sono stampati su
vesciche di pesce seccate™.

Il fantastico, come genere letterario, € ricco di spunti riguardanti i libri bizzarri, che potrebbero
arricchire a buon diritto quella Biblioteca del Superfluo che, nell'auspicio di Calvino, dovrebbe
trovare sempre posto nei nostri scaffali'®. Si pensi, tanto per fare altri esempi, al Libro di Sabbia
(1975) di Borges, un libro chiamato cosi perché, come la sabbia, non ha né principio né fine, & un
libro infinito, e percio mostruoso, un oggetto da incubo. E quale forma sorprendente devono avere i
libri che circolano a Fatlandia (1882), mondo bidimensionale piatto come un foglio di carta, abitato
da figure totalmente piatte, inventato dal reverendo Edwin Abbott Abbott?

3. Il libro giocattolo

Al genere fantastico appartengono in un certo senso i libri giocattolo, libri per bambini che
nascondono al loro interno figure tridimensionali e elementi interattivi come linguette e congegni di
vario tipo da azionare. Nel mondo anglosassone sono conosciuti con il nome di pop-up books, da
pop-up che significa «saltare su, fuori». Infatti questi «libri animati» sono creati a partire da vari
elementi cartacei illustrati incastrati sapientemente tra loro che «saltano fuori» aprendo il libro,
sfruttando le tensioni che creano i punti di ancoraggio alle pagine. La storia dei pop-up books, su
cui non possiamo soffermarci, & antica: esempi di libri con elementi interattivi si trovano gia nel
X111 secolo: uno dei primi libri di questo genere e un testo matematico di Euclide che contiene una
piramide in rilievo la cui funzione e di illustrare gli angoli. Un maestro innovativo di «paper
engineering» e stato Lothar Meggendorfer (1847-1925), inventore di libri con scene animate tradotti
in tutto il mondo.

1 Cyrano de Bergerac, L'altro mondo ovvero Stati e imperi della Luna, traduzione di Giovanni Marchi, Editrice
L'Unita, Roma, 1994, pp. 121-122,

12 Nicolas Flamel, 11 libro delle figure geroglifiche, traduzione di Barbara Turco, Edizioni Mediterranee, Roma, 1978,
pp. 62-63.

¥ Gianni Guadalupi e Alberto Manguel, Manuale dei luoghi fantastici, cit., pp. 24-26.

“ Italo Calvino, L'arcipelago dei luoghi immaginari, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano, 1994, pp. 145-149.
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Nelle «lIstruzioni per I'uso» poste a introduzione del suo libro Cent mille milliards de poémes
(1961), Raymond Queneau confessa di essersi ispirato non ai giochi surrealisti tipo Cadavere
squisito, ma a un libro per bambini intitolato Tétes Folles, libro le cui pagine sono divise in tre
strisce separabili: sulla striscia in alto & disegnata la testa di un personaggio, al centro il busto e in
basso le gambe; agendo sulle strisce si ottengono combinazioni di figurine con teste e abiti
differenti.

L'operetta di Queneau permette a chiunque di comporre a piacimento centomila miliardi di
sonetti, naturalmente tutti quanti regolari. E questo in ragione del fatto che Queneau ha scritto dieci
sonetti con le stesse rime e con una struttura grammaticale tale che ogni verso dei singoli sonetti &
intercambiabile con ogni altro verso situato nella stessa posizione. Per ciascun verso si avranno cosi
dieci possibili scelte indipendenti; dato che i versi sono 14, si avranno in totale 10'* sonetti, cioé
centomila miliardi di poesie. La particolarita di questa specie di macchina per fabbricare poesie &
che le pagine del libro — un vero e proprio libro oggetto — sono formate da una serie di striscioline
svolazzanti su cui e riprodotto il verso di un sonetto, di modo che, alzando a discrezione le
striscioline, il lettore crea il suo personale sonetto.

Calcolando 45" per leggere un sonetto e 15" per cambiare la disposizione delle
striscioline, per otto ore al giorno e duecento giorni all'anno, se ne ha per piu di un
milione di secoli di lettura. Oppure, leggendo tutta la giornata per 365 giorni
I'anno, si arriva a 190 258 751 anni piu qualche spicciolo (senza calcolare gli anni
bisestili e altri dettagli)®.

Lo stesso procedimento di letteratura combinatoria é alla base di composizione n. 1 (1962) di
Marc Saporta, dove la liberta del lettore di leggere il romanzo disponendo come crede 1’ordine delle
pagine & totale, poiché le pagine del romanzo, non numerate, sono sciolte, libere, separate
fisicamente le une dalle altre, e stampate solo sul recto, mentre il verso é bianco. Nella copertina e
scritto: «Mescolate le pagine come un mazzo di carte e leggete» e sulla fascetta che tiene unite le
pagine e riportata questa frase dal sapore queniano: «TANTI ROMANZI QUANTI SONO |
LETTORI. L’ordine delle pagine & casuale: mescolandole, a ciascuno il “suo” romanzo»™®. In
questo caso la forma del libro condiziona la lettura: € un libro interattivo come lo sono i libri
giocattolo per l'infanzia.

Anche | Prelibri (1980) di Bruno Munari sono stati ideati per l'infanzia, ovvero per bambini
dai 3 ai 6 anni. Si tratta di dodici libretti di carta, di cartoncino, di cartone, di legno, di panno, di
panno spugna, di friselina, di plastica trasparente, ognuno rilegato in modo diverso; su ogni libretto
un unico titolo: LIBRO. Nelle intenzioni di Munari questi libretti vogliono mettere i bambini in
condizione di familiarizzarsi con il libro come oggetto, di conoscerlo come strumento di cultura o di
gioco poetico, di assimilare un tipo di conoscenza che facilita I'esistenza. Il bambino deve
memorizzare che il libro & una cosa piacevole sotto tutti i sensi: vista, tatto, peso, materiale, ecc.

Dal 1949 Munari inizia a creare una serie di Libri illeggibili, libri senza testo, ma pieni di
comunicazione visiva e tattile. Questi libri comunicano qualcosa attraverso la natura della carta, lo
spessore, la trasparenza, il formato delle pagine, il colore della carta, la texture (trattamento per
rendere ruvida una superficie liscia), la morbidezza o la durezza, il lucido e I'opaco, le fustellature e
le piegature. Un libro illeggibile comunica se stesso e non un testo che gli é stato stampato sopra: ad
esempio, fa notare Munari, un libro di carta da lucido, quella usata da architetti e ingegneri per i
loro progetti, da un senso di nebbia: sfogliando quelle pagine e come entrare in un luogo nebbioso.

> Raymond Queneau, 100 000 000 000 000 di poesie. Istruzioni per l'uso, in Segni, cifre e lettere e altri saggi,
introduzione di Italo Calvino, traduzione di Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino, 1981, pp. 50-51.
18 Marc Saporta, composizione n. 1, traduzione dal francese Ettore Capriolo, Lerici, Genova, 1962.
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Anche i libri ri-creativi di Munari si ispirano a un principio di interattivita: un «libro illeggibile
si puo usare aprendo le pagine a caso, cominciando dove si vuole, andare avanti e tornare indietro,
per comporre e scomporre ogni possibile combinazione»*.

4. 11 libro oggetto

I libri di Munari sono dei veri e propri oggetti d'arte, appartengono cioé al genere dei libri-
oggetto.

La storia del libro-oggetto o libro-scultura o scultolibro e abbastanza recente. Inizia in pratica
con le avanguardie storiche nei primi anni del Novecento, in particolare con i futuristi. In uno scritto
del 1910, La guerra elettrica, F.T. Marinetti afferma che gli uomini del futuro potranno scrivere su
«libri di nickel». E ancora nel manifesto L'immaginazione senza fili e le parole in liberta (1913)
precisa: «lo inizio una rivoluzione tipografica, diretta contro la bestiale e nauseante concezione del
libro di versi e dannunziana, la carta a mano seicentesca, fregiata di galee, minerve e apolli, di

iniziali rosse e ghirigori, ortaggi mitologici, nastri da messale, epigrafi e numeri romani. Il libro
deve essere I'espressione futurista del nostro pensiero futurista».
Molto noti nell'ambito dell'esperienza futurista sono: a) il libro imbullonato di Fortunato

Depero, il Depero futurista (1927) realizzato nella tipografia Mercurio di Rovereto, con una
rilegatura ideata da Fedele Azari che consiste in due grossi bulloni con dadi e copiglie, i quali
tengono insieme i fogli; b) la raccolta di Parole in liberta futuriste olfattive tattili termiche (1932)
di Marinetti, un libro metallico con pagine di latta realizzato dalla ditta Vincenzo Nosenzo di
Savona, la cui veste grafica é ideata dal pittore futurista Tullio d'Albisola; ¢) quest’ultimo nel 1934,
sempre presso Nosenzo, pubblica L'anguria lirica. Lungo poema passionale, libro in lito-latta in
101 esemplari, di cui 50 in commercio, con la cerniera metallica e le illustrazioni di Munari; d) un
terzo libro di latta, I Sansepolcristi di Marinetti, con illustrazioni di Enrico Prampolini, progettato
nel 1937, non venne realizzato.

In una lettera a Marinetti del 1915 Corrado Govoni scrive: «Perché non fare dei libri che si
aprono come organetti macchine fotografiche ombrellini ventagli? Sarebbero oltremodo adatti per
le parole in liberta. lo sono oltremodo entusiasta di quest'idea e tu mi dovresti accontentare perché
anche tu sei arcistufo e nauseato delle forme bestiali dei libri comuni».

L'auspicio di Govoni non viene disatteso: fra le numerose forme stravaganti che il libro-oggetto
prende nel corso della sperimentazione artistica sul libro, soprattutto a partire dagli anni sessanta del
XX secolo, praticata da movimenti quali Fluxus, la Poesia visiva e concreta, la Narrative art e altri
ancora, troviamo anche un libro a forma di ventaglio opera dell'artista americano di origine ceca
Barton Lidicé Benes, un esemplare unico, come sono spesso i libri-oggetto, intitolato Aloha Evelyn
(selected parts of letters from Aunt Evelyn, volume 58) (1981).

Non piu «portatore di informazioni», bensi «produttore di sensazioni», il libro-oggetto sollecita
i sensi: vista, tatto, olfatto, gusto, udito. | materiali usati per realizzarlo sono i piu disparati: marmo,
onice, legno, stoffa, ferro, plastica, vetro, terracotta, sughero, tufo, cemento armato, ecc.

Le manipolazioni — meglio i maltrattamenti, le angherie — cui il libro € sottoposto dagli artisti
che ne contestano il piu delle volte il decadimento a merce nella societa capitalistica sono
molteplici, in certi casi fortemente lesive della sua integrita: ci sono libri-oggetto bruciati, tagliati,
accartocciati in piu punti, con pagine strappate come nel libro di Munari Strappo alla regola (1990),
altri che portano i segni dei proiettili di pistola che li hanno attraversati (Sette colpi di pistola di
Marcello Diotallevi). Un modo per azzerare la comunicabilita del libro legata alle parole stampate
sulle proprie pagine e di renderlo illeggibile, fenomeno che di per sé lo trasforma da luogo per
eccellenza di trasmissione delle idee e delle esperienze umane in un oggetto dalla forma bizzarra, in
un ossimoro estetico; le tecniche per attuare questo sadico proposito sono diverse: si va dalla

" Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, Laterza, Roma-Bari, 1999°, p. 222.
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cancellazione di un testo esistente (Emilio Isgro) alla sottrazione dello spazio dedicato alla stampa
lasciando solo i margini bianchi delle pagine (Il libro dimenticato a memoria di Vincenzo Agnetti);
dall'uso di grafie incomprensibili, enigmatiche alla raffigurazione del linguaggio con elementi
materici quale il filo di cotone (Maria Lai) o con dei buchi al posto delle parole (come nel libro di
marmo della Mirella Bentivoglio Il cacio e il mondo, i buchi le parole).

Scelte drastiche e suggestive di illeggibilita sono quelle architettate da Mario Mariotti e
Maurizio Nannucci, autori di due libri la cui caratteristica di fondo é di non essere apribili.

Il Libro circolare (1968) di Mariotti ha il dorso completamente circolare, cosa che ne rende
problematica la lettura; la circolarita del libro di Mariotti fa subito venire in mente quel passo del
racconto di Borges, La biblioteca di Babele (1941), in cui si dice: «I mistici pretendono di avere,
nell'estasi, la rivelazione d'una camera circolare con un gran libro circolare dalla costola continua,
che fa il giro completo delle pareti. Ma la loro testimonianza € sospetta; le loro parole, oscure.
Questo libro ciclico e Dio».

Il libro di Nannucci intitolato Universum (1969) ha una rilegatura in pelle blu che si avvolge
sulle pagine del libro dando origine a due dorsi, rilegatura segnata da una serie di stelle, forse a
suggerire che si tratta di un libro raffigurante il cosmo divenuto libro, illustrazione del mito del libro
totale, enciclopedia del sapere assoluto®®.

5. 1l libro monocromatico

Un particolare tipo di libro-oggetto é il libro monocromatico, composto di pagine tutte di un
colore, senza alcun testo stampato sopra. Un chiaro esempio (in senso stretto) e rappresentato da
Life and Work (1962) di Piero Manzoni, libro di sole pagine bianche di cui esiste una versione del
1969, stampata da Jes Petersen a Berlino in 100 esemplari, fatta di fogli trasparenti.

In un capitolo de Gli scrittori inutili (2002) di Ermanno Cavazzoni si racconta la storia di uno
scrittore morto assai giovane che non ha avuto tempo di dare nulla alle stampe, ma che pero ha
lasciato un pacco di carta bianca non scritta, cosa che ha colpito molto la critica che lo ha inserito in
una storia della letteratura definendolo «punto d'arrivo e ombelico del ventesimo secolo». |
famigliari allora hanno proposto di pubblicare i suoi fogli; trovato I'editore, il libro & uscito con
questo titolo: Inedito ultimo del Novecento, duecentoventidue pagine bianche™.

Uno dei personaggi del libro di David Lodge Il gioco della scrittura (1991) e lo scrittore
inglese Simon St. Clair, poco piu che trentenne, di aspetto piacevole anche se un po’ mefistofelico,
autore di un romanzo intitolato Invece che un romanzo, un volume di 250 pagine completamente
bianche. Nella parte anteriore della copertina del libro, di carta plastificata e stampata in sei colori, &
riprodotto un disegno nello stile di Magritte, che rappresenta un libro tenuto aperto da un paio di
mani, che tengono un libro tenuto aperto da un paio di mani, che tengono un libro tenuto aperto da
un paio di mani...%

Due studiosi statunitensi, Russell Ash e Brian Lake, hanno fatto una ricerca sui «libri bizzarri»,
libri realmente stampati che affrontano temi particolari, insoliti. Fra i libri bizzarri citati da Ash e
Lake c'eé questo titolo: F.E. Male (certamente uno pseudonimo, «female» in inglese significa
«femmina»), What Women Know About Men, 400 pagine tutte completamente bianche?'.

8 Sui libri-oggetto e d'artista: Anne Mceglin-Delcroix, Esthétique du livre d'artiste, Edition Jean-Michel Place /
Bibliotheque nationale de France, Paris, 1997; Giorgio Maffei, a cura di, Il libro d'artista, Edizioni Sylvestre Bonnard,
Milano, 2003. Dal 1995 si tiene a Russi (Ravenna) una mostra internazionale di libri-oggetto intitolata Libri mai mai
visti a cura di VACA (vari cervelli associati).

9 Ermanno Cavazzoni, Spazio bianco, in Gli scrittori inutili, Feltrinelli, Milano, 2002, pp. 142-144.

% David Lodge, Il gioco della scrittura, traduzione di Margherita Cugini e Carolina Piazzoli, Bompiani, Milano, 2002.
2! Russell Ash e Brian Lake, Bizarre Books, Pavillon Books Ltd, London, 1998, p. 201, di cui esiste una traduzione
italiana di Claudia Di Vittorio, con una prefazione di Emanuele Trevi per Castelvecchi, Roma, 2007.
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Le pagine bianche hanno sempre attratto gli scrittori e gli artisti; questo forse si spiega con il
fatto che le pagine bianche, come ha detto Vassilij Kandinskij, non sono che un ricettacolo di
immagini mentali e di un silenzio ricco di possibilita.

Naturalmente esistono libri monocromatici in colori diversi dal bianco: ad esempio nel 1997
Irma Blank ha pubblicato presso I'Archivio Nuova Scrittura di Milano cento esemplari di Ur-Buch
ovvero Romanzo Blu, un libro con pagine blu.

Sui libri blu c'e una storia divertente. Il generale di brigata Augustus J. Pleasonton (1808-1894)
era convinto che la luce blu avesse effetti positivi sulle piante (fece sperimenti in una serra che
aveva dei vetri colorati di blu), sugli animali e anche sull'uomo: i vetri color blu cobalto secondo
Pleasonton potevano curare qualsiasi male, dalla gotta alla meningite spinale, dalla paralisi alle
emorragie polmonari. Cosi quando Pleasonton pubblico a Philadelphia nel 1876 L'influenza del
raggio blu della luce solare e del colore blu del cielo, volle che il libro avesse un‘appropriata
rilegatura blu cobalto e fosse stampato su carta colorata con un inchiostro blu chiaro in modo da
evitare «agli occhi del lettore di essere affaticati dal bagliore causato dalla luce delle lampade a gas
che di notte si riflette sulla carta bianca normalmente utilizzata per la stampa dei libri». Purtroppo,
con il passare del tempo, la sostanza usata per tingere la carta si ossido malamente costringendo il
lettore a strabuzzare gli occhi per leggere lo shiadito inchiostro blu®.

6. Il libro contenitore

Affini ai libri-oggetto sono i libri-contenitore, i libri come scatole magiche, wunderkammer,
assemblaggi di interventi artistici, contenitori che vanno "sfogliati" come un libro per essere goduti,
si pensi al riguardo a La Boite-en-valise (1936-1941) di Marcel Duchamp.

Le poesie terapeutiche (1991) ideate dall'Universita del Progetto di Reggio Emilia sono delle
vere e proprie confezioni, in tutto simili alle scatole di medicinali, che pero contengono, chiuse in
bustine, dei testi poetici con tanto di foglietto informativo che istruisce il fruitore della poesia
terapeutica su composizione, caratteristiche, posologia e modalita d'uso, avvertendolo anche delle
possibili controindicazioni®®. L’iniziativa nasce negli anni 80; in libreria le poesie terapeutiche
hanno uno straordinario successo riuscendo a vendere quasi 400mila copie.

Nel 2004 a Viareggio, a opera di un gruppo di artisti e curiosi attenti ai multiformi aspetti della
cultura contemporanea, nasce BAU, un cofanetto formato A4 prodotto, senza alcun fine di lucro, in
tiratura limitata di 150 copie.

7. Libro commestibile

Abbiamo visto che un libro-oggetto pud essere fatto dei materiali piu strani, inconsueti.
Quando si tratta di sostanze commestibili, il libro diventa mangiabile.

Un editore tedesco — afferma Matteo Cuomo — ci ha promesso che fra un paio
d’anni mettera in vendita un giornale mangiabile. Invece della carta, egli userebbe
una pasta nutriva ¢ gradevole che si presta assai all’impressione, e I’inchiostro
sarebbe surrogato da uno sciroppo deliziosamente profumato®.

22 paul Collins, La speciale luce blu di A.J. Pleasonton, in La follia di Banvard, traduzione di Marco Lunari, Adelphi,
Milano, 2006, pp. 265-295.

% Dell'Universita del Progetto si veda: Pubblicita canaglia, prefazione di Omar Calabrese, Zelig, Milano, 2002.

2 Matteo Cuomo, Nel mondo dei libri: bizzarrie, Quinteri, Milano, 1912, pp. 375-376.
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L’atto o la consuetudine di mangiare i libri (cartacei) si chiama bibliofagia. | bibliofagi
possono essere distinti in due categorie: i bibliofagi per scelta deliberata e quelli per costrizione,
cioé che vengono puniti da un’autorita a mangiare un libro®.

Nel 1976 Carlo Belloli ha realizzato dei poemi commestibili offerti dallo studio Santandrea di
Milano in occasione dell'esposizione «Omaggio a Carlo Belloli precursore della poesia visuale e
concretax». Questi poemi, scrive Belloli, «potevano considerarsi “pagine d'artista” e vennero divorati
dagli invitati alla vernice della mostra come parole di dessert»*°,

8. Il similibro

Esistono libri che solo in apparenza sono tali, ovvero hanno la forma riconosciuta dei libri
comuni, ma in realta sono dei similibri, dei libri fotocopia, snaturati in quanto concepiti per usi
diversi dalla lettura: ad esempio per nascondere armi (pistole, coltelli, ecc.), come si vede nei film
polizieschi, oppure per fare bella mostra, in un corpo di legno o di polistirolo, sui mobili esposti nei
negozi d'arredamento o nelle librerie private, per pura ostentazione. Gia Seneca nelle Lettere a
Lucilio aveva denunciato che «Molte persone ignoranti usano i libri non per studiare, ma per
arredare le loro stanze». Personalmente possiedo un libro di vetro che contiene del whisky.

Dunque sono libri-sosia, libri trompe-'eeil, controfigure, cattive imitazioni di libri.

Quand’era intendente a Limoges (1761), Anne-Robert-Jacques Turgot fece decorare il suo
studio di scaffali finti con finti libri ai quali aveva attribuito titoli satirici come: Apologia della
schiavitu dei negri; L arte di complicare le cose semplici dell’abate Galiani; L arte di fare i gelati,
da parte del gestore di un piccola mescita dell’Inquisizione; Raccolta delle piu ingegnose
mariolerie, pubblicata in favore delle vittime.

A Parigi, al numero 121 di rue Raymond-Losserand nel «quatorziéme arrondissement», esiste,
dipinta a trompe-I'ceil su un muro, una «biblioteca impossibile» ideata nel 1977 da Jacques Jouet e
Jacques Bertin dove sono riportati anche dei libri immaginari contenuti ne La vita istruzioni per
I'uso (1978) di Georges Perec.

9. Il libro «come se»

Un'altra particolare tipologia di libri dalla forma bizzarra e costituita da quegli oggetti, in
genere cartacei, che non sono propriamente dei libri, ma che cid nonostante vengono trattati come
se lo fossero, prendendo sul serio I'affermazione di André Breton che anche un orario ferroviario
puo essere letto come se fosse un libro di poesie.

Insomma sono dei non libri rivisitati come se fossero dei veri libri.

Sulla mitica rivista «il Caffé», fondata nel 1953 da Giambattista Vicari e da lui diretta fino al
1977, esce nel 1968 questa breve recensione, firmata da R.G. Giardini, pseudonimo dello stesso
Vicari, a un «libro» di «12 pagg. Ediz. in folio, stamp. in rotativax:

L'opportuna ristampa della notissima pubblicazione, tempestiva in questo scorcio
di stagione, rimane sempre il piu brillante esempio della pur discussa azione dello
Stato al livello della promozione culturale. Benché incentrato sulle matematiche
severe, l'esigenza sostanzialista dell'opera induce il lettore ad una piena
collaborazione che lo porta quasi inconsapevolmente ad assurgere al livello di

% C'¢ una voce dedicata a questa insana passione nel Vocabolario bibliografico di Giuseppe Fumagalli, edito da
Olschki, Firenze, 1940, p. 48. Si veda anche Onésyme Durocher [pseudonimo di Joseph Octave Delepierre], De la
bibliophagie (1866), con scritti di Paolo Albani e Oliviero Diliberto, a cura di Massimo Gatta, biblohaus, Macerata,
2015.

% Gino Gini e Silvio Zanella, a cura di, Pagine e dintorni. Libri d'artista, Civica Galleria d'Arte Moderna di Gallarate,
Gallarate, 1991, p. 15.
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coautore; e obbliga gli italiani a superare la tradizionale vocazione umanistica, in
un benefico condizionarsi alle strutture reali, a storicizzare — diremmo — le loro
vicende singole, in un rigore senza indulgenze?’.

In realta il «libro» recensito non & un libro, ma il vecchio Modello VVanoni per la dichiarazione
dei redditi.

Nei suoi «esercizi di falsificazione letteraria», raccolti in Diario minimo (1963, poi 1986),
Umberto Eco ha recensito come se fossero dei libri, esaminandone i valori stilistici, le incoerenze di
contenuto e le contaminazioni formali, queste due preziose opere:

Banca d'ltalia, Lire cinquantamila, Roma, Officina della Banca d'ltalia, 1967
Banca d'ltalia, Lire centomila, Roma, Officina della Banca d'ltalia, 1967

che possono definirsi edizioni numerotées in folio, tirate in un grandissimo numero di esemplari,
arrivando a questa conclusione:

L'opera come puro segno di se stessa. A questo ci porta la poetica contemporanea e
guesto ci confermano questi fogli, che forse qualcuno aspirerebbe a comporre in un
volume potenzialmente infinito, come doveva accadere per il Livre di Mallarmé.
Inutile pretesa, perché il segno che rimanda ad altri segni si sperpera nella propria
nullita dietro alla quale — dubitiamo — non esiste piu alcun valore concreto.

Estremo esempio della dissipazione culturale dei giorni nostri, ecco che il
consenso con cui i lettori hanno accolto queste opere ci sembra di pessimo
auspicio: il gusto della novita maschera l'estetica dell'obsolescenza, e cioe del
consumo. Estremo gioco barocco, amministrato da un manieristico Tesauro,
I'esemplare numerato che abbiamo sott'occhio sembra ancora prometterci,
attraverso la cifra che lo contraddistingue, la possibilita di un possesso intimo, ad
personam. Inganno, perché sappiamo che il gusto dello sperpero intellettuale
portera ben presto il lettore a cercare altre copie, altri esemplari, come per ritrovare
attraverso il cambio continuo quelle garanzie che I'esemplare singolo non gli da.
Segno in un mondo di segni, ciascuna di queste opere risulta un modo per
distoglierci dalle cose. Il suo realismo e fasullo, come il suo avanguardismo
psichedelico cela alienazioni pit profonde. Comungue siamo grati all'editore di
averci inviato le copie omaggio per recensione?®,

Anche un calendario da parete con i foglietti che si strappano via via puo ritenersi un libro, e
grosso per di piu, dal momento che non pud contare meno di trecentosessantacinque pagine. La
pensa cosi il premio Nobel per la Letteratura Wistawa Szymborska. Per la poetessa polacca il
calendario é un libro che:

fa bella mostra di sé nelle edicole, per una tiratura di tre milioni e trecentomila
esemplari: & il bestseller dei bestseller. Richiede agli editori un'inesorabile
puntualita, perché nei piani editoriali non c'é modo di spostarlo di un anno o di un
anno e mezzo. Dai redattori esige la perfezione professionale, dal momento che il
minimo errore potrebbe provocare turbe mentali. Immaginatevi due mercoledi nella
stessa settimana o I'onomastico di Enrico nel giorno di san Giovanni! Il calendario
non e come le opere scientifiche a cui tradizionalmente si allega un errata corrige.
E non & nemmeno un volumetto di poesie, dove gli svarioni redazionali vengono
presi per capricci dell'ispirazione. Ne consegue pertanto che abbiamo a che fare
con un peculiare fenomeno editoriale. E non ¢ tutto. Il destino del calendario € la
sua progressiva eliminazione man mano che se ne strappano i foglietti. Ci

%" R.G. Giardini, Recensioni brevi, «il Caffé», 1, febbraio 1968, p. 144.
% Umberto Eco, Tre recensioni anomale, in Diario minimo, Mondadori, Milano, 1986, pp. 124-125.
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sopravviveranno milioni di libri, una parte considerevole dei quali scritta male,
datata e senza senso. Il calendario é l'unico libro che non si prefigga di
sopravvivere a noi tutti, che non aspiri a una sinecura sugli scaffali di una
biblioteca, & programmaticamente effimero. Nella sua umiltd non si sogna
nemmeno di essere letto per intero, pagina dopo pagina, e solo per ogni evenienza é
corredato da una dovizia di testi. C'¢ di tutto un po": gli anniversari storici che
ricorrono quel tal giorno, stornelli, massime auree, barzellette (ovviamente da
calendario!), dati statistici, indovinelli, ammonimenti contro il fumo e consigli per
combattere gli insetti domestici. Il miscuglio dei soggetti é terribile, le dissonanze
sono atroci, la solennita della storia & contigua alla banalita del quotidiano,
sentenze filosofiche fanno a gara con previsioni del tempo in bella rima, e le
biografie degli eroi stanno pazientemente gomito a gomito con i consigli di zia
Clementina. Chi vuole, si scandalizzi pure, ma qui a Cracovia (pur sempre in
ambito assai prossimo ai regi sepolcri) l'ambiguita del calendario muove a
commozione. Arrivo al punto di scorgervi una segreta somiglianza con le grandi
narrazioni di un tempo, come se il calendario fosse un parente dell'epos, una sorta
di figlio illegittimo...”.

10. I libri mai scritti

Quando si pensa ai libri chimera, per prima cosa vengono in mente i libri inesistenti, gli
pseudobiblia come li ha definiti Lyon Sprague De Camp®, ovvero i libri che vivono dentro i libri,
inventati dagli scrittori nei loro romanzi. In pratica la storia dei libri immaginari ha inizio con
Rabelais e il catalogo burlesco della Biblioteca dell'abbazia di San Vittore, dove c'e, fra gli altri, il
libro Questione molto sottile, sapere se la Chimera, ronzante nel vuoto, pud mangiare le seconde
intenzioni; la quale fu discussa durante dieci settimane nel concilio di Constanza **, e questi:

Il Cornuto a corte.

Il Culetto quaresimale.

| Garbugli dei procuratori.

Sui Piselli al prosciutto, cum commento.
La Malacreanza dei pretonzoli.

Il Coglionatico dei Promotori ecclesiastici.
Il Cacafieno degli avvocati.

Il Culo spelato delle vedove.

Il Pissi-pissi dei Padri Celestini.

Il Friggiculo dei poetastri.

Lo Scacciamosche degli Eremiti.

Le Pallependule dei viaggiatori.

Il Baciaculo di Chirurgia.

Prosegue fino ai giorni nostri passando per autori come Perec, Queneau, Calvino e molti altri.
Lo scrittore cileno Roberto Bolafio, tanto per fare un esempio, ha costruito nel romanzo La
letteratura nazista in America (1996) un falso manuale di letteratura comprensivo di un apparato

? Wistawa Szymborska, Voltando pagina, in Letture facoltative, a cura di Luca Bernardini, traduzione di Valentina
Parisi, Adelphi, Milano, 2006, pp. 72-73.

% |_yon Sprague De Camp, The Unwritten Classics, «The Saturday Review of Literature», 29 marzo 1947, vol. 30, n.
13, pp. 7-8 e pp. 25-26.

%! Nella voce «La Chimera» de Il libro degli esseri immaginari (traduzione di llide Carmignani, Adelphi, Milano, 20086,
pp. 66-67), Borges cita questo libro immaginario di Rabelais. Per gli altri si veda Francois Rabelais, Gargantua e
Pantagruele, Libro secondo, cap. VII, recato in lingua italiana da Augusto Frassineti, con le illustrazioni di Gustave
Dore, introduzione di Giovanni Macchia, con una nota di Giulio Cattaneo, Biblioteca universale Rizzoli, Milano, 1984.
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bibliografico che raccoglie nomi di personaggi, titoli di libri e di riviste, marchi editoriali: tutto
scrupolosamente inventato®.

Tracce di intere biblioteche immaginarie, mirabiblia, repertori librari fantasma, meticolosi
cataloghi di opere fittizie®*, introvabili perché mai stampate, affiorano qua e Ia nei testi letterari. In
alcuni casi la diffusione di cataloghi di falsi libri e servita a infliggere atroci scherzi ai danni dei
bibliofili, gente spregiudicata disposta a tutto pur di possedere un titolo raro, per quanto inesistente.
In certi casi questi speciali repertori offrono, oltre a tutte le indicazioni dei libri inventati (curatore,
traduttore, introduzione, editore, numero di pagine, costo del volume, note biografiche dell’autore e
sua foto, rassegna stampa, ecc.), anche le (finte) copertine dei libri in questione™.

I libri inesistenti hanno alimentato le recensioni ai libri inesistenti. 1l genere letterario delle
recensioni a libri inesistenti annovera scrittori illustri; si va da Jorge Luis Borges che in Finzioni
(1944) recensisce libri che esistono solo nella sua testa (e creduti veri, come dice Calvino nelle
Lezioni americane®) a Vuoto assoluto (1974) di Stanistaw Lem, un’antologia di quattordici
recensioni a libri mai scritti.

Uno strano recensore & Giovan Pellegrino Dandi (1664-?), figlio di uno stampatore forlivese,
giornalista, laureato in diritto civile e canonico, avviato nel 1687 alla carriera ecclesiastica, nella
quale copre incarichi di un certo rilievo, non senza contrasti con i superiori. Per quattro anni, dal 7
febbraio 1701 al 21 gennaio 1705, in fascicoli settimanali di 4 pagine su due colonne (la data
normalmente quella del mercoledi), Dandi dirige a Forli il Gran Giornale de’ Letterati, dove scrive
recensioni a opere pubblicate in periferia (per esempio in Sicilia) e all’estero (soprattutto in
Germania) che sono dei falsi. L’operazione «letteraria» del Dandi consiste nell’attribuire scritti
vecchi di qualche decennio a autori di fantasia, prelevando interi estratti da altri periodici senza
nominare la fonte e falsificando i dati bibliografici.

Sulla rivista «il Caffé» appare una rubrica intitolata «Equilibri», curata da Pier Francesco
Paolini che propone accurate recensioni di libri immaginari, di cui fornisce, non solo il nome
dell’autore, ma anche quello dell’editore (Sgambati, Bozzolo, La Carruba, Misirizzi, ecc.) e la citta
dov’¢ stampato.

Poiché la storia € fatta di corsi e di ricorsi, le recensioni di libri inesistenti ritornano sul numero
due di una rivista che ricorda, un po’ alla lontana, quella di Vicari, ovvero «il Caffe illustrato»
(settembre/ottobre 2001), diretta (solo per i primi due numeri) da Gianni Celati, Ermanno
Cavazzoni e Walter Pedulla. E qui che compaiono due recensioni straordinarie, di una comicita
surreale e irresistibile, scritte da Maurizio Salabelle (1959-2003), autore di libri bellissimi, animati
da personaggi bizzarri e stralunati, come Un assistente inaffidabile (1992), Il mio unico amico
(1994), 1l maestro Atomi (1997), Il caso del contabile (1999), L'altro inquilino (2002) e da poco
uscito presso la collana Compagnia Extra di Quodlibet un romanzo inedito La famiglia che perse
tempo. Fra gli altri scritti, mi piace ricordarne uno breve, di chiara derivazione perecchiana, uno
degli autori amati da Salabelle (che ha soggiornato a Parigi per sei mesi, dal dicembre 1997 al
maggio 1998, occupandosi proprio dell'opera di Perec), intitolato «Come camminare per ore a Pisa
senza mai vedere la Torre».

Salabelle & I’inventore della recensione fisiognomica®. Sentite cosa scrive a proposito del libro
(introvabile) La perdita di gas di Eugenio Efos uscito nelle Edizioni Ovunque:

% Roberto Bolafio, La letteratura nazista in America, traduzione di Angelo Morino e Enza Sanfilippo, Sellerio,
Palermo, 1998.

% Sui cataloghi immaginari mi permetto di rimandare a Paolo Albani, Cataloghi di libri immaginari, «L'oggetto libro
2001», Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano, 2002, pp. 200-215.

% Si vedano ad esempio Paolo Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili,
prefazione di Mario Sconamiglio, Zanichelli, Bologna, 2003, dove le copertine dei libri inesistenti sono opera di
Alessandra Barsi e Paolo della Bella, e Luca Giorgi, 1/ libro dei libri. Da Personalizza la tua fobia a Lo zen e ’arte di
cacare nei boschi. L’ elenco completo dei capolavori introvabili, Mattioli 1885, Fidenza (Pr), 2011.

% Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 19908, p. 49.

% Maurizio Salabelle, Narrativa fisiognomica, «il Caffé illustrato», 2, settembre/ottobre 2001, pp. 93-94.
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Un’opera matura e di grande importanza: a quanto ci risulta dalle fotografie che
abbiamo avuto modo di esaminare (pubblicate su numerosi settimanali e giornali),
I’autore ha infatti un’eta di circa 50 anni, ¢ alto, ha ancora molti capelli in testa e
sembra pesare almeno cento chili. A un primo approccio parrebbe trattarsi di un
romanzo di impianto tradizionale, data la stazza dell'autore ed il suo modo di
vestire elegante. In tutte le immagini che lo ritraggono, Efos appare sempre molto
composto: & perennemente vestito di nero, ha la cravatta in quattro foto su cinque,
porta camicie senza bottoncini ed il disegno della sua biancheria é a dignitose righe
celesti. Anche per quanto riguarda la sua faccia, sono molto evidenti le sue
“ascendenze classiche™: il volto ¢ estremamente regolare, le labbra sono spesse
(leggermente piu gonfie quelle superiori) ed il suo naso € di quelli che si e soliti
definire “importanti”: si capisce che questo scrittore conosce bene Dante Alighieri.
Efos non vuole scandalizzare né apparire alla moda, né tanto meno essere
trasgressivo: il modo in cui guarda I'obiettivo senza ammiccare o storcere gli occhi
simboleggia uno stile posato, piano; un lessico quotidiano ma non per guesto meno
incisivo. Un ampio paio di favoriti che gli scendono giu dalle guance sembrano
rimandare a Gogol'; ma si notano anche, nella pancia sporgente e nell'espressione
sdegnosa, influenze dell'autore di Madame Bovary. Una cosa é certa: questa
Perdita di gas & l'opera piu matura di Eugenio Efos. Confrontando quelle di oggi
con le sue foto piu vecchie, infatti, il romanziere appare piu sicuro di sé: e
parecchio piu grasso (senza che pero sia diventato bolso), sulla sua fronte ci sono
pit rughe e gli occhiali dorati che gli incorniciano gli occhi (forse da presbite)
conferiscono al suo sguardo una rassicurante saggezza. Non bisogna fermarsi alle
apparenze, pero: dietro I'aspetto classico e misurato, sotto lo strato pacato che lo
ricopre, Eugenio Efos nasconde lampi di torva inquietudine, folgori di delirio: lo
dimostrano i sei cerotti che ha sulla guancia sinistra, le macchie di rossetto lungo il
suo doppio mento ed i frammenti di prezzemolo che ha tra gli incisivi. Sono
elementi che potranno spiazzare il lettore pit ingenuo, perché non si capisce a che
cosa alludano: l'autore vuole forse rimandare a Beckett? (In questo caso si
capirebbe il dettaglio degli occhiali dorati, che vogliono forse citare quest'autore
irlandese...) Attenzione, dunque: La perdita di gas non &, anche se lo sembra, un
libro facile e tranquillizzante; € il romanzo di un finto saggio che riservera, al
lettore attento o di una certa cultura, una serie di sorprese del tutto inaspettate.

Nell’ambito dell’attivita ri-creativa dell’OpLePo (Opificio di Letteratura Potenziale), gruppo di
scrittori e ricercatori omologo del francese OuLiPo, € uscita una plaquette contenente questo
esercizio: uno scrittore (Giuseppe Varaldo) si & inventato una recensione per una poesia inesistente,
lodandone lo stile e citandone certi versi, dopodiché un altro scrittore (Cesare Ciasullo) ha
composto una poesia proprio sulla base di quella recensione®’.

In questa breve, ma intensa, poesia l'autore si conferma come una delle voci piu
promettenti nel panorama un po' asfittico della lirica italiana contemporanea. Dopo
il folgorante esordio della sua prima raccolta (Mimesi), che indusse un critico ad
accostarlo al giovane Gatto e un altro, sia pure con non poca esagerazione, a
parlare di lui come di "un nuovo Luzi", Scaseri mostra di aver acquisito una
maggiore autorevolezza e una piu matura sicurezza di sé: autorevolezza e sicurezza
di sé che significano al tempo stesso, paradossalmente, consapevolezza dei propri
limiti umani e artistici. Si pensi al modo fermo e sereno, laicamente sereno, con
cui, gia nel titolo allusivo, accenna alle proprie speranze deluse. Oppure al tono
asciutto, financo distaccato, con cui mette a nudo i propri sentimenti. A tratti il
poeta sembra addirittura avere raggiunto un atarassico disincanto: sembra, appunto,
perché a rivelarcene la sofferenza interiore basta poi, nel finale, un semplice

%7 Cesare Ciasullo e Giuseppe Varaldo, Eclisse. Recensioni preventive, Biblioteca Oplepiana N. 37, Edizioni Oplepo,
Napoli, 2014.
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aggettivo («amaro»), che il sagace Scaseri finge di buttare Ii quasi per caso, come
un riflesso pavloviano o un lapsus freudiano.

Guidalvaro Pepes

LA LAMAE IL FIELE

Starsene disarmati

con la lama nel fiele

a contarsi gli anni nel paltd
e nello zaino dei ricordi
cercare parole di disamore.

Infilarsi sbilenco nel bus
sedersi accanto a cloni

con cravatte intonate

e al figlio che non riconosci
frugare negli occhi disfatti.

O uscire dal buco nero

assiepato nel calamo delle ossa
rifiutare I’ammicco dell’astuzia
e 1l fiato amaro dell’indifferenza.

Leoluca Scaseri

La plaquette ha avuto illustri recensori come Valerio Magrelli e Umberto Eco.

Fra le molteplici forme in cui un libro immaginario, inesistente pud mettersi in opera c’¢ quella
del libro pensato, progettato e pero alla fine, per varie ragioni, mai realizzato. Un libro che esiste
solo in teoria, ovvero, se mi si passa il gioco di parole, sulla carta, apparente paradosso per un libro
che di carta e fatto. Non & dunque un libro perduto, lasciato incompiuto o semplicemente inedito,
ancora sonnecchiante dentro il classico cassetto dei manoscritti dimenticati: si tratta bensi di un
libro ideato, concepito da uno scrittore, ma rimasto, ahime (o per fortuna), nella sua mente in stato
embrionale, nella condizione di non nato, cioé di mai scritto®.

Un libro mai scritto — afferma George Steiner — & piu di un vuoto. Accompagna
I'opera che si & compiuta come un‘ombra fattiva, insieme ironica e dolente. E una
delle vite che non abbiamo potuto vivere, uno dei viaggi che non abbiamo
intrapreso.

Sono sette i libri che Steiner dice di non aver scritto: per discrezione; perché I'argomento era
per lui troppo doloroso; perché la sfida personale o intellettuale del progetto era troppo ardua®.

Il protagonista del racconto Le nevi del Kilimangiaro di Ernest Hemingway ha in mente
almeno una ventina di ottime storie, ma non riesce a scriverne nemmeno una.

Ancora prima di Steiner, il segretario permanentemente provvisorio e provvisoriamente
permanente dell’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), Marcel Bénabou, ha scritto un libro

% paolo Albani, Su alcuni libri progettati e mai scritti, «Culture del testo e del documento. Le discipline del libro nelle
biblioteche e negli archivi», 30, settembre-dicembre 2009, pp. 5-10.
% George Steiner, I libri che non ho scritto, traduzione di Fiorenza Conte, Garzanti, Milano, 2008.
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per spiegare il perché non ha scritto nessuno dei suoi libri, enumerando in maniera meticolosa tutti
gli ostacoli (logici, psicologici, epistemologici) frapposti tra lui e 1’0pera40.

Sarebbe bello, oltre che stimolante, trovare nelle biblioteche — ad esempio in una sezione della
Biblioteca Cantonale di Locarno — uno scaffale (aperto) dedicato ai libri mai scritti, ai libri
potenziali, volumi «in fieri» destinati a formare una sorta di «Biblioteca del Possibile», una
biblioteca che si prospetta, non c¢’¢ da dubitarne, di vaste dimensioni e di godibile consultazione.

L’utente della «Biblioteca del Possibile» avrebbe a disposizione, seguendo le tracce di
un’apposita segnatura, una scheda con le notizie relative al libro mai scritto ¢ al suo autore, notizie
dettagliate sul titolo del libro mai scritto, sul suo contenuto e la sua struttura ricavata in certi casi
dagli appunti lasciati dallo scrittore, I’eventuale editore a cui inviare il manoscritto una volta finito,
il giudizio critico espresso da chi, amico dello scrittore, ha discusso con lui il progetto mai
realizzato ecc.

A questo punto non ci resta che andare a curiosare fra i libri di questa nutrita «Biblioteca del
Possibile» e vedere quali sorprese ci aspettano. Per ovvi motivi di spazio ci limiteremo a alcuni
esempi, fra i piu bizzarri e meno conosciuti, forse.

In una lettera indirizzata a Luise Colet, preziosa confidente letteraria e amante troppo
invadente, Gustave Flaubert confessa di aspirare a scrivere:

un libro su niente, un libro senza appigli esteriori, che si tenesse su da solo per la
forza intrinseca dello stile, come la terra si regge in aria senza bisogno di sostegno;
un libro quasi senza soggetto o almeno il cui soggetto fosse, se possibile, quasi
invisibile®.,

Di fianco al Libro su niente di Flaubert, contiguo per evidente affinita, ¢’¢ la Guida al nulla,
auspicata da Jaroslav Hasek, cantore delle avventure de 7/ buon soldato Svejk e fondatore fra 1’altro
del «Partito del progresso moderato nei limiti della legge». Nelle intenzioni dello scrittore praghese
I’opera si occupera delle bellezze del Nulla e riempira «una lacuna vistosa nella nostra letteratura di
viaggio. | nostri turisti sbagliano a ricercare i luoghi dove e rimasto qualcosa e dove i dintorni
agiscono su di noi con la potente bellezza del paesaggio».

Nella Guida saranno raccolti e descritti con ricchezza di particolari i luoghi dove non c’¢
assolutamente nulla, circostanza che fa sfumare «ogni possibilita che lo sguardo ricerchi qualcosa e
che nasca con cio per il povero turista il pericolo di torcersi il collo». La stesura della Guida
richiedera un lavoro molto duro, difficile, poiché, come HaSek ricorda, non esiste alcuna fonte
consultabile sull’argomento, «gia per il fatto che il luogo che viene descritto non ha nessuna storia,
nessun monumento storico e nessuna topografia».

I1 libretto, precisa HaSek, «intende costituire un nuovo impulso all’ulteriore incremento delle
Guide di Vattelapesca e Vattelacaccia»*2.

Dall’autunno 1929 all’autunno 1930, Elias Canetti concepi il piano di una Commédie humaine
dei folli scrivendo 1’abbozzo di otto romanzi, tutti ruotanti intorno a una figura al limite della follia.
Ciascuna di queste figure € diversa dalle altre in tutto, perfino nella lingua e nei pensieri piu
reconditi. Ogni personaggio vive un’esperienza talmente irripetibile che nessun altro potrebbe
condividerla. Fra loro c’¢ un fanatico della religione; un visionario della tecnica che vive
rimuginando i suoi progetti sugli spazi interplanetari; un collezionista, un uomo ossessionato dalla
verita; un dissipatore; un nemico della morte e, infine, un uomo fatto solo per i libri, ’'Uomo dei
libri. La linfa segreta della Commédie humaine dei folli confluira poi in Auto da fé*.

“0 Marcel Bénabou, Perché non ho scritto nessuno dei miei libri, traduzione di Aldo Pasquali, Theoria, Roma, 1991.

! Claudio Magris, Flaubert e il libro su niente, in Gustave Flaubert, L educazione sentimentale, traduzione di Lalla
Romano, Einaudi, Torino, 2002, pp. XXH1-XXIX.

“2 Jaroslav Hasek, Guida al nulla, in Racconti, a cura di Sergio Corduas, Mondadori, Milano, 2006, pp. 421-425.

*® Elias Canetti, Il mio primo libro: Auto da fé, in Auto da fé, traduzione di Luciano e Bianca Zagari, Adelphi, Milano,
1981, pp. 507-521.
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Piu avanti, su un altro scaffale della «Biblioteca del Possibile», ¢’imbattiamo in questo titolo:
Illusion, Erreur et Mensonge. L’autore ¢ Raymond Quencau. Il libro affronta scientificamente i
temi dell’Illusione, dell’Errore e della Menzogna a partire dalla prestidigitazione e dalla sofistica,
invenzione greca che aveva come scopo di far passare il vero per il falso e il falso per il vero, arte
che ha influenzato in particolare I’eloquenza giuridica e la retorica in generale. Queneau annuncia
questo progetto di libro, mai attuato, in un depliant pubblicitario apparso nel 1956, a presentazione
dell’Encyclopédie de la Pléiade da lui diretta dal 1951.

Insieme al libro di Queneau sul tema dell’illusione, dell’errore e della menzogna, troviamo il
libro di un amico dello scrittore francese, e cioe Italo Calvino (entrambi furono membri attivi
dell’OuLiPo). Nel 1969 Calvino pubblica su «il Caffé», rivista fondata e diretta da Giambattista
Vicari, quattro abbozzi di capitoli di un ipotetico libro, facendo precedere al suo scritto, intitolato
La decapitazione dei capi, questa premessa:

Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli di un libro che da tempo vado
progettando, e che vorrebbe proporre un nuovo modello di societa, cioé un sistema
politico basato sull’uccisione rituale dell’intera classe dirigente a intervalli di
tempo regolari. Non ho ancora deciso che forma avra il libro. Ognuno dei capitoli
che ora presento potrebbe essere 1’inizio d’un libro diverso; i numeri d’ordine che
essi portano non implicano percid una successione™.

Un altro romanzo, L'ordine nel delitto, Calvino avrebbe voluto scrivere. Si limito invece alla
stesura di un racconto «L'incendio della casa abominevole», uscito sulle pagine dell'edizione
italiana di «Playboy» (febbraio-marzo 1973) e, in parte, nell'Atlas de littérature potentielle
dell'OuLiPo®™. Alcuni appunti di Calvino con l'indicazione «tentativo di sviluppare in romanzo il
racconto L'incendio della casa abominevole» portano la data dell'11-13 luglio 1977. L'ordine nel
delitto € (avrebbe dovuto essere) una storia poliziesca strutturata in modo tale da essere risolta solo
facendo ricorso all’uso del computer e in effetti, lavorando al suo racconto, Calvino si servi della
consulenza di un programmatore di nome William Skyvington“.

In un articolo uscito sulla «Gazzetta di Parma» del 3 settembre 1927, Cesare Zavattini confessa
che avrebbe voluto scrivere «un libricino, frutto di scaltra esperienza, dal titolo curioso:
L’assassinio degli insetti come arte». Da questo libricino, scaturito da una delle piu dilettose
occupazioni che vellicano lo spirito dell’autore nelle solitarie ore notturne, cio¢ uccidere, con
metodo, le zanzare nate di fresco e le sopravvissute alla strage della sera prima, Zavattini si aspetta
di ottenere vituperi, ¢ non lodi ¢ fama come per 1’Assassinio come una delle belle arti di De
Quincey™’.

Sul piano della potenzialita letteraria, Zavattini & autore generoso di progetti abbozzati,
manipolati, elaborati e mai attuati. Un progetto a cui teneva molto e che portava ad esempio di
come si possa raccontare una storia in cinque minuti, era quello di un uomo che esce di casa per
andare a ammazzare un altro.

Durante il tragitto le pensa tutte, come ammazzarlo, studia moralmente e
tecnicamente tutte le mosse, si tocca la rivoltella in tasca, si ferma, si pente, torna
indietro. Si ricrede, ¢ disposto a tutto. Forse ¢’entra una donna. Guarda gli altri e la
loro indifferenza; stanno camminando accanto ad un uomo che potrebbe gia avere

*“ Italo Calvino, La decapitazione dei capi, «il Caffé», 4, agosto-dicembre 1969, pp. 3-14.

** Italo Calvino, L ordre dans le crime, in Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, Paris, 1981, pp. 319-331.
Sul Calvino oulipiano si veda Mario Barenghi, Poesie e invenzioni oulipiennes, in: Italo Calvino, Romanzi e racconti,
Milano, Mondadori, 1994, pp. 1239-1245, e Marcel Bénabou, Si par une nuit d'hiver un oulipien, «magazine littéraire»,
274, février 1990, pp. 41-44.

“® Insieme a Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri, Calvino lavoro al progetto mai realizzato di
una rivista: «Ali Baba». Progetto per una rivista 1968-1972, a cura di Mario Barenghi e Marco Belpoliti, «Riga», 14,
1998.

*7 Cesare Zavattini, Dite la vostra. Scritti giovanili, Guanda, Parma, 2002, pp. 152-155.
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ucciso, pensa. Finalmente arriva sotto la casa dell’altro e si trova davanti a un
funerale. Lo riconoscono, lo salutano; si incammina con gli altri dietro il feretro
dell’uomo che avrebbe voluto uccidere e che beffardamente ¢ morto prima, lo ha
preceduto®®,

Un intero, lunghissimo scaffale della «Biblioteca del Possibile» e dedicato ai libri che, «se la
vita non lo tradira a mezza strada», Carlo Dossi avrebbe voluto scrivere e i cui progetti si €
appuntato qua e la sulle pagine dei sedici quaderni dalla copertina azzurro oltremare che riempi di
riflessioni e commenti di varia natura (le cosiddette «note azzurre») tra il 1870 circa e il 1907.

Su questo scaffale, ben ordinati, ci sono Il libro delle bizzarrie, dove si drammatizzeranno temi
di filosofia e di economia sociale; 1/ premio dell’Onesta, che trattera di come la virtu, al pari della
letteratura, sia premio a se stessa; le Prime pagine di una Storia dell’Umorismo in Italia e le Note
umoristiche di letteratura alta e bassa; Dell’onesta politica € dell onesta artistica; | grandi
sconosciuti; i Cascami dell’imaginazione del Dossi, cioé tutti gli avanzi e i ritagli dei precedenti
lavori; e molti altri progetti di libri mai scritti*®,

Per tutta la vita Antonio Delfini ha inseguito 1’idea di scrivere un romanzo intitolato Storia
d’amore intorno a un quaderno smarrito, di cui parla piu volte su riviste e in interviste rilasciate
negli anni sessanta, e che sarebbe dovuto uscire da Garzanti. Cesare Garboli apprese dall’amico
Delfini, in un incontro avvenuto a Roma nel 1959, che lo scrittore modenese aveva iniziato un
romanzo il cui titolo era, appunto, Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito. «Ebbi la
sensazione» — commenta Garboli — «che non I’avrebbe mai finito». E cosi fu. Il capitolo di quel
romanzo mai scritto fu poi pubblicato come un racconto con il titolo 11 10 giugno 1918°.

Per finire non possono mancare sugli scaffali della nostra ipotetica «Biblioteca del Possibile» i
volumi di Ernesto Ragazzoni, composti da «invisibilissime pagine». Poiché «son fatte per rimanere
idee», & meglio che le idee siano lasciate allo stato di puro spirito: questo teorizzava Ragazzoni per
il quale il non scrivere era uno dei lavori piu graditi e appassionanti. Tradurre un’idea in atto, cioe
su carta, significa farsene tiranneggiare e escludere tutte le altre possibili: un po’ come quando, per
educare una rapa, si finisce per soffocare i mille e mille germi odorosi di un giardino incantato™.

Ragazzoni fornisce una serie di titoli dei libri fuori catalogo della sua «biblioteca invisibile»,
libri in gran parte di genere giudiziario e romanzi d’avventura. Il suo libro (mai scritto) preferito ¢
La trovata del professor Sophus della Universita di Upernawick, che ha per protagonista il
professor Sophus dell’Universita di Upernawick, deciso a capovolgere le proporzioni delle cose,
con il dichiarato intento di stupire il mondo. Sophus ha trovato il modo di ingrandire enormemente
I’infinitamente piccolo e di impicciolire quello che € immensamente grande: le cose sono sempre
le stesse, ma cambiano le proporzioni. Dall’applicazione della sua scoperta Sophus ottiene tappeti
di querce minuscole che si stendono vellutati all’ombra di prezzemoli giganteschi; bacilli della
mole degli iguanodonti che paventano le insidie di un’umanita diventata microbica, veicolo di tutte
le pestilenze; senza contare che, grazie alla sua invenzione, sono le pulci che si grattano i leoni, e
non piu i leoni a grattarsi le pulci.

Un’ultima considerazione sul tema dei libri mai scritti. Borges sostiene che: «perché un libro
esista, basta che sia possibile®®». Ma allora I'ombra di un dubbio si allunga sulla tipologia dei libri
chimera e viene da chiedersi: «Sono davvero irreali, illusori i libri inesistenti?»

“8 Cesare Zavattini, Basta coi soggetti!, Bompiani, Milano, 1979.

*® Carlo Dossi, Note azzurre, Adelphi, Milano, 1988; si veda in particolare la nota 3496.

%0 Antonio Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da Gianni Celati, Einaudi, Torino, 2008.

%! Ernesto Ragazzoni, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, a cura di Renato Martinoni, introduzione di
Sebastiano Vassalli, Einaudi, Torino, 2000.

52 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, Einaudi, Torino, 1955, p. 76.
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11. Il libro in forma di uomo

Ma forse la forma piu bizzarra che un libro puo assumere é quella che aderisce, si associa al
corpo umano, ¢ il libro in forma di uomo.

Esistono individui che hanno una memoria prodigiosa, sono dei veri e propri fenomeni che
riescono a memorizzare una quantita impressionante di dati. Non mi riferisco al caso di Funes
dell’omonimo racconto di Borges, quello ¢ un personaggio inventato, piuttosto a Martin A.,
conosciuto come il «kmelomane enciclopedico», che & un paziente del neurologo statunitense Oliver
Sacks. Martin gode di una discreta fama di «enciclopedia ambulante», racconta Sacks, poiché
conosce non solo la musica di duemila opere, ma anche tutti i cantanti che hanno preso parte alle
innumerevoli rappresentazioni e ogni particolare dell’allestimento, della regia, dei costumi e delle
scene. La cosa non stupisce in quanto Martin, precisa Sacks, sa a memoria tutto il Dictionary of
Music and Musicians del Grove nella mastodontica edizione in nove volumi pubblicata nel 1954.

Il caso di Martin A. ha molte analogie con quello di Harriet G., una paziente dello psichiatra
statunitense David Viscott. Dopo che il padre le ha letto le prime tre pagine dell’elenco telefonico di
Boston (perché il padre abbia fatto una cosa del genere non € dato sapere), Harriet G. le impara a
memoria e per molti anni pud dare a richiesta qualsiasi numero in esse contenuto®.

Sul fenomeno degli uomini-libri, Alberto Manguel racconta questo episodio:

Quando avevo dieci o undici anni, a Buenos Aires, un insegnante mi dava lezioni
private di tedesco e di storia europea. Per migliorare la mia pronuncia, mi faceva
imparare a memoria poesie di Heine, Goethe e Schiller, e la ballata di Gustav
Schwab Der Ritter und der Bodensee, in cui un cavaliere galoppa sul lago di
Costanza ghiacciato, e raggiunta l'altra riva muore di paura rendendosi conto
dell'impresa compiuta. Mi piaceva imparare le poesie, ma non capivo di quale
utilita avrebbero potuto essermi. «Ti terranno compagnia il giorno in cui non avrai
nessun libro da leggere» disse il mio maestro. Poi mi raccontd che suo padre,
ucciso a Sachsenhausen [un campo di concentramento nazista, ultimato nel
settembre del 1938 nella zona denominata Sandhausen della localita di
Oranienburg, 35 chilometri a nord di Berlino, ndr], era stato un celebre studioso e
sapeva a memoria parecchi classici; quando era in campo di concentramento si era
offerto come "biblioteca” affinché i suoi compagni di prigionia potessero "leggere".
Immaginavo il vecchio in quel luogo implacabile, opprimente, disperato, mentre
qualcuno gli si avvicinava per chiedergli Virgilio o Euripide, aprire se stesso a una
certa pagina e recitare le antiche parole per i suoi lettori senza libri. Molti anni
dopo mi resi conto che era stato immortalato in Fahrenheit 451 di Bradbury fra i
salvatori di libri**.

%% Oliver Sacks, Il melomane enciclopedico, in L uomo che scambio sua moglie per un cappello, traduzione Clara
Morena, Adelphi, Milano, 1986, pp. 234-241.
% Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit. , p. 74.
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