LA RICORRENZA
Paolo Albani

illustrazione di Jessica Lagatta






Oggi ¢ il 25 dicembre, il giorno di Natale, per
tutti un giorno di festa, di lucine colorate (quanto mi piac-
ciono le lucine colorate che si accendono a intermittenza), di
regali sotto I'albero, di auguri, di panettoni con i canditi (o
senza, per chi non ama i canditi). Una festa che ho sempre
visto, da adulto, come "apoteosi dello spirito consumistico.
Altro che «nativita» di un bambino particolare, nato da una
vergine (fin da piccolo, questa cosa che una vergine potesse
partorire non mi andava gili, com’¢ possibile? chiedevo a mia
nonna che s’indispettiva un po’ e mi riprendeva, ma sempre
in modo pacato, dolce, com’era lei: «Che domande stupidine
che fai»), e poi da grande, quello stesso bambino, dopo che
I'avevano crocefisso, ¢ risorto (altro fenomeno che agli occhi
di un moccioso di sette anni che frequentava il catechismo
suonava strano, un morto che viene fuori dalla tomba, che spa-
vento! «Sono i misteri della fede» mi tranquillizzava la nonna,
«Beh, allora se & un mistero...», ribattevo confortato).

In genere per tutti il Natale ¢ una ricorrenza gioiosa, spendere
un mucchio di soldi in regali & un’attivita che riempie di gioia,
che gratifica, sputtanarsi la tredicesima in oggetti per lo pitt
inutili ¢ uno sport quanto mai praticato a Natale. Il giorno in
cui siamo tutti pitt buoni. Anche i cattivi si astengono dal fare
i cattivi per Natale, potete scommetterci. Ho visto una foto,
cosi tanto per dire, di Al Capone insieme ai familiari e agli
amici, intorno a un tavolo, per la cena (o forse pranzo) di Na-
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tale, sullo sfondo un gigantesco albero addobbato, luccicante
di candeline, fra le pietanze il classico tacchino accompagnato
da verdure, purea di patate e salsa di mirtilli. Al Capone
guarda dentro l'obiettivo del fotografo, sorride, ha un’aria se-
rafica, bonaria, sembra un rappresentante di Bibbie.
Qualcuno pensa che la notte di Natale vengono i morti e che
percio bisogna lasciare la tavola apparecchiata, con al centro
un po’ di pane, cosi i morti si siedono a tavola e festeggiano
anche loro il Natale. Che poi quelli che vengono a Natale non
sono i morti forestieri, ma sono i nonni, come mia nonna che
mi spiegava il catechismo, a modo suo, e questo fatto dei
nonni che ritornano dall’aldila nel giorno di Natale mi piace.
L’ho letto in un racconto, La favola di Natale 4988+ di Gio-
vannino Guareschi.

E ora arrivo al dunque.

Natale ¢ una festa che mette allegria, spensierata, ma non per
me. Per me € un giorno triste, tristissimo. Scusate se ne parlo,
non voglio rovinarvi 'atmosfera, ma il 25 dicembre per me &
una data infausta, ricorre 'anniversario della scomparsa (non
mi piace dire “morte”, suona piu lugubre di quanto non lo sia
gia la “scomparsa”) di mia moglie. Sono due anni esatti da
quando Rita, mia moglie, se n’¢ andata, proprio il giorno di
Natale, dopo una lunga malattia, e mi ha lasciato da solo (se
credessi alla favoletta di Guareschi, il giorno di Natale lascerei
volentieri una tavola apparecchiata per Rita). La nostra unica
figlia vive all’estero, ha sposato un giornalista francese e ora
abita a Parigi dove ha trovato anche un lavoro da psicologa.
Come potete immaginare, ogni anno, il 25 dicembre, Natale,
¢ un giorno particolare per me, vado al cimitero per mettere
dei fiori sulla tomba di mia moglie, una tomba sobria, un pic-
colo rettangolo di terra, su cui ho seminato dell’erba e delle
margherite bianche e gialle, e messo una lapide, ritta, in ver-
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ticale, la classica lapide con foto (ne ho sistemata una in cui
Rita ¢ sorridente), data di nascita e di scomparsa, e un verso
di Sibilla Aleramo a lei particolarmente caro, in lettere maiu-
scole di bronzo: «<NULLA M'IMPORTA COME DI TE», dove quel
“TE” del verso ¢ ambiguo, perché si presta a una doppia let-
tura: puo riferirsi a Rita, se scritto dal marito, che sono io («sei
te, mia dolce Rita, che m’importi, pitt di ogni altra cosa»), op-
pure interpretarsi come una dedica di Rita a me («solo di te,
mio caro, affezionato marito, m’importa, di nient’altro, anche
ora che non ci sono pit»).

Ci sono andato anche oggi, che ¢ il 25 dicembre, il giorno di
Natale, al cimitero. Non che non lo faccia anche in altri giorni
dell’anno di andare al cimitero, ma la visita che compio il 25
dicembre, anniversario della scomparsa di mia moglie, lo ca-
pite da soli, ha un sapore diverso da quello che ha negli altri
giorni, ¢ una visita piti intensa, vibrante, commovente. Anche
temporalmente, il 25 dicembre mi soffermo di pil, due-tre
ore, sulla tomba di mia moglie.

Oggi, 25 dicembre, come sempre, depongo un mazzo di fiori
sulla tomba di mia moglie. M’inginocchio sul bordo del pra-
ticello tombale, non prima, pero, di aver piazzato un cuscino
che mi porto da casa, per le mie povere ginocchia, che mi
danno sempre del filo da torcere, un dolore fastidioso; ogni
volta che mi piego scricchiolano come le assi di un parche cal-
pestate da un uomo corpulento. In quella posizione, scambio
due chiacchiere con Rita. Gli racconto delle mie giornate, che
non hanno niente di speciale, ma almeno passiamo un po’ di
tempo insieme, sono contento di tenerla aggiornata sul mio
vissuto, che Rita di certo conosce. Quelle chiacchierate mi ri-
lassano, sono una boccata di ossigeno, per me, e forse, in
un’altra modalita di ricezione, tecnicamente imponderabile,
mi auguro anche per lei.
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Mentre mi alzo per tornarmene a casa (sono passate da poco
le undici), sulla destra, cinque o sei tombe pili in la da quella
di Rita, vedo un giovane capellone, barba lunga castana, I'aria
trasandata da hippy, un figlio dei fiori. Indossa blue jeans bu-
cati all’altezza della coscia sinistra, scarponi neri con para rial-
zata, militareschi, e, nonostante la temperatura non sia
proprio clemente (sebbene quest’anno I'inverno sia mite,
colpa del riscaldamento climatico, come sostengono gli
esperti), sfoggia una maglietta di cotone con le maniche lun-
ghe, bianca a strisce blu, che gli arriva fin quasi alle ginocchia.
Una specie di tunica. Un laccio di cuoio gli cinge la testa, fer-
mandogli i capelli lunghi. Dietro la schiena porta uno zainetto.
Mi vengono i brividi dal freddo solo a guardarlo.

Se avesse l'aureola potrebbe essere la raffigurazione beata di
un Gesu Cristo tornato in mezzo a noi, risorto come nel rac-
conto biblico, fenomeno che da piccolo mi lasciava incredulo,
oltre che farmi paura. «Quante persone conosci che sono ri-
sorte», chiedevo a mia nonna, da piccolo, dopo il catechismo;
di lei mi fidavo ciecamente, pil1 del prete, ma la nonna mi guar-
dava storto quando le chiedevo se avesse conosciuto una per-
sona morta ritornata in vita, e taceva, aveva altre beghe a cui
pensare che perdere tempo dietro le mie domande “stupidine”
Il giovane ¢ di fronte a una tomba chiusa da un lastrone di
pietra. Sul lastrone sono incise delle scritte che non riesco a
leggere. Lui sembra intento a pregare, la testa china, gli occhi
chiusi in atteggiamento meditativo.

Chi ci sara nella tomba che il giovane ha di fronte? Un geni-
tore? Un parente? Un amico? Una sua compagna?
M’incammino lungo il vialetto che porta all’'uscita del cimi-
tero, per raggiungere il parcheggio in cui ho lasciato Iauto,
quando il giovane, lentamente, si sfila lo zainetto e lo posa in
terra, allarga le braccia, formando una croce con il corpo, e
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rivolto verso la tomba, lo sguardo fisso, sento che, a voce alta
e sicura, pronuncia la frase:

— Giovanni, esci di li, alzati e cammina!

Rimango sorpreso, mi blocco. Forse ho capito male. Sono in-
curiosito, chi non lo sarebbe, e scioccato allo stesso tempo. Ma-
gari il giovane ¢ un po’ fuori di testa, un esaltato, se ha detto
veramente quello che mi sembra di aver sentito. Spero non sia
pericoloso. Oggi si leggono tante brutte storie, di gente aggre-
dita per strada, a tradimento, senza alcun motivo, a una fer-
mata del bus, in metropolitana.

Guardo il giovane aspettando che succeda qualcosa. Infilo una
mano dentro la tasca della giacca per afferrare il cellulare nel
caso avessi bisogno di chiamare aiuto, il 113, la polizia. Non
si sa mai. Lui non si & accorto di me, o almeno pare, sempre
che non faccia finta di non vedermi.

Il suo sguardo ¢ sempre fisso sul lastrone della tomba. Non si
preoccupa di quello che ha intorno, di altri eventuali frequen-
tatori del cimitero. E immobile, la schiena dritta come un
palo. Non ha mai girato la testa. Sembra non abbia paura di
quello che sta per compiere, ammesso che sia sul punto di
compiere qualcosa. Magari un gesto inconsulto, o magari no,
vuole solo pregare, inscenare un rito praticato in qualche co-
munita hippy o setta, tipo quelle ispirate al “cosmismo” di Ni-
kolaj Fédorovi¢ Fédorov (482949635, autore di La filosofia
dell’opera comune 39663943+, in cui il filosofo russo, fra le
altre cose, teorizza la resurrezione dei corpi.

Sono li che lo osservo, invece di farmi gli affari miei, titubante,
e lui, sempre con le braccia spalancate, come un Cristo in
croce, vaneggia di nuovo:

— Giovanni, esci di li, alzati e cammina!

Questa volta, vacca boia, ho sentito perfettamente. Il suono &
chiaro e netto. Non ho dubbi, anche perché, come la prima
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volta, la frase «Giovanni, esci di li, alzati e cammina!» ’ha
scandita piano piano, con un timbro di voce stentorea, da pre-
dicatore. Una voce che ha una vaga inflessione milanese.
Non ho preso un abbaglio, sono sicuro, ha proprio detto:
«Giovanni, esci di li, alzati e camminal».

Sono tentato di avvicinarlo, di chiedergli una spiegazione,
sempre per non farmi gli affari miei. Che senso ha quella
frase? Perché continua a ripeterla, come se si trattasse di un
mantra, di un’imposizione? Rivolta a chi? Chi ¢ il Giovanni a
cui ordina di uscire dalla tomba? E verso dove dovrebbe in-
camminarsi il Giovanni evocato?

Vorrei porgergli queste domande, mentre lui se ne sta in rac-
coglimento, fermo a pochi passi dalla tomba di mia moglie.
Ma non mi fido. Potrebbe aggredirmi, reagire in malo modo,
da persona fuori controllo, che si sente minacciata nel com-
pimento di non so quale insano progetto. E non avrebbe tutti
i torti, del resto, a trattarmi sgarbatamente, da ficcanaso. Da
qualche minuto, non gli tolgo gli occhi di dosso.

«Che hai da guardare?» potrebbe apostrofarmi, se si accor-
gesse della mia presenza.

Qui, scusatemi, sento il bisogno di aprire una parentesi, che po-
tete anche saltare, non vi perdete niente. A proposito di chi ficca
il naso negli affari degli altri, ci tengo a precisare che io non lo
faccio, ¢ un comportamento che detesto, sono una persona ri-
spettosa (e non solo il giorno di Natale o per le vacanze natali-
zie). Lo sono a tal punto che se incontrassi per strada un amico
con un’accetta conficcata nel cranio, e I'amico non mi dicesse
nulla, si mettesse a parlare tranquillamente — di calcio, del cibo
mangiato a pranzo, dei film visti in Tv, della madre anziana che
soffre di pressione alta —, insomma se I'amico s’intrattenesse
con me senza il minimo accenno all’accetta conficcata nel cra-
nio, io non gli chiederei nulla, farei finta che nemmeno esiste
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'accetta, eviterei di guardarla, sarei cosi discreto da guardare
altrove, per non metterlo in imbarazzo, poserei gli occhi su
qualcos’altro, magari sul bordo consumato del colletto della
sua camicia o sulla giacca di un colore sgargiante, ma non sul-
'accetta conficcata nel cranio. Mai. Un altro si comporterebbe
diversamente, da cafoncello, domanderebbe subito, prim’an-
cora che 'amico aprisse bocca: «Ehi, mi venisse un colpo, hai
un’accetta conficcata nel cranio? Che ti & successo?».

Io no. Sono fatto di un’altra pasta. Ho rispetto degli altri. Non
m’intrometto. Il rispetto & fondamentale perché tutti abbiamo
bisogno di tutti. Su questa dipendenza reciproca si fonda la
societa. Non sono io a dirlo, sono parole che condivido di un
sociologo statunitense, Richard Sennett, che trovate nel suo
saggio Rispetto. La dignita umana in un mondo di disequali {&
Quanto al rispetto, posso assicurarvi che lo stesso accadrebbe
se una domenica mattina, verso mezzogiorno, mi suonassero
alla porta e si presentasse la mia vicina di pianerottolo, una
bella signora sui trent’anni, occhi azzurri di ghiaccio, seno
florido, caschetto d’oro alla Caterina Caselli, e lei fosse i,
completamente nuda, i bigodini in testa, una gamba legger-
mente piegata, per chiedermi del sale grosso. Non strabuzze-
rei gli occhi dicendole scandalizzato: «Cosa ci fa alla mia porta
senza nulla addosso?». No, giuro, non mi scomporrei mini-
mamente. Farei lo gnorri. Non guarderei li, dove di solito un
uomo guarda quando ha davanti a sé il corpo di una donna
nuda. Mi limiterei a farla accomodare e le porterei una tazzina
piena di sale grosso, come mi ha chiesto. «Ho anche del sale
rosa dell’Himalaya, se preferisce» le direi. «No? Okay, non in-
sisto». Educatamente le chiederei del marito, della scuola dei
figli, del cane che ho visto un po’ dimagrito, insomma quelle
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cose che si dicono fra vicini, ma senza abusare del suo tempo,
perché magari va di fretta, ha I'acqua che bolle sul gas e sta
preparando il pranzo. «Nessun disturbo, si figuri, arrivederci»
aggiungerei, senza indagare sul perché di quella plateale nu-
dita, salvo non fosse lei a entrare nell’argomento, dopo di che,
uscita con la tazzina in mano, ondeggiando sui fianchi come
fa sempre, provocante, quando scende le scale, solo che ora &
completamente e spudoratamente nuda, chiuderei la porta e
tornerei alle mie occupazioni. E una questione di rispetto,
oserei dire di civilta. Ognuno esce di casa agghindato nel
modo che preferisce, anche mettendosi sulle parti intime delle
penne di struzzo, perché no, o delle banane dorate come
quelle che si metteva intorno alla vita Joséphine Baker, la “Ve-
nere nera’. Liberissimo di farlo. Non ho nulla da obiettare. Se
poi larrestano per oltraggio al pudore o viene picchiato da
un genitore bacchettone, un cattolico integralista, peggio per
lui. A me non crea alcun problema di accettazione. Continue-
rei a rispettarlo qualunque fosse il suo look.

Il rispetto per gli altri, se ¢ vero rispetto, dev’essere incondi-
zionato. Nessuna discriminazione o censura. Un corollario
importante del discorso ¢ il rispetto verso sé stessi. Le due
forme di rispetto, verso gli altri e verso sé stessi, sono inscin-
dibili, 'una si nutre dell’altra. Se non si ha rispetto per sé
stessi, se uno trascura la propria persona, fisicamente e mo-
ralmente, arrivando in certi casi persino a detestarsi, sara dif-
ficile che rispetti il prossimo.

Ho una propensione al rispetto cosi forte che vi giuro che se
vedessi un uomo ben vestito passeggiare in citta, senza curarsi
della gente, con un cane in bocca, un cane di piccola taglia, e
il cane non si lamentasse, anzi manifestasse un qualche evi-
dente compiacimento scodinzolando, il che dimostrerebbe che
i denti dell'uomo non gli provocano dolore, e la bestiola si la-
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sciasse trasportare in quella posizione senza ribellarsi (a prima
vista uno potrebbe supporre una punizione inflitta al cagno-
lino per qualche disobbedienza), pur essendo io un animalista
che ha a cuore le sorti di tutti gli animali, e si batte contro ogni
forma di maltrattamento nei loro confronti, se vedessi — ripeto
— un uomo con un cane in bocca mi guarderei bene dall’in-
tervenire, proseguirei dritto per la mia strada nel rispetto della
liberta che ognuno ha di mettersi in bocca quello che vuole,
che piu gli aggrada, compreso un cane di piccola taglia fin-
tanto che, senza fargli del male, non riesce a sorreggerlo con
la morsa dei denti. Va da sé che lo stesso comportamento mi
sentirei di tenere, sempre per le stesse ragioni, e cioe in virti
del rispetto altrui, se le parti fossero invertite, se fosse un cane
di taglia grossa, un mastino napoletano ad esempio, a tenere
in bocca un uomo di piccola statura, esile, con un berretto ir-
landese e le scarpe da ginnastica, e 'uomo si lasciasse portare
in giro, tranquillo, infilato in mezzo alle fauci del mastino,
stretto per i fianchi, e la cosa non gli dispiacesse, all’'uomo az-
zannato, che ha un’aria trasognata e ogni tanto si pulisce con
un fazzoletto la bava del cane che gli cola addosso.

Mi fermo qui. Chiudo la parentesi. Torno al Natale, al giovane
hippy nel cimitero e alla sua criptica frase «Giovanni, esci di
1i, alzati e camminal».

Sono sempre davanti alla tomba di mia moglie e non so che
pesci prendere. Temporeggio, stimolato da quel briciolo di
curiosita che ¢ in tutti noi. Una debolezza umana. Non ho la
minima idea di cosa si nasconda dietro quella frase dal sapore
biblico. E perd mi piacerebbe scoprirlo, non lo nascondo,
muoio dalla voglia di capirne il senso.

Tuttavia, riflettendoci su, non scarto 'ipotesi che «Giovanni,
esci dili, alzati e cammina!» sia soltanto una metafora, la me-
tafora di un desiderio che quel giovane ha di riabbracciare
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una persona cara (come i nonni della favola di Guareschi), e
quindi, alla fine, «Giovanni, esci di li, alzati e cammina!» po-
trebbe essere niente di pit1 che un’espressione innocua, dettata
semplicemente dal dolore per un lutto, come quando, par-
lando di una persona che non c’¢ piu, sospiriamo: «Ah, se tu
fossi ancora quil».

Comunque sia, alla fine, decido di soprassedere, di lasciar per-
dere e non affrontare il giovane hippy. Meglio non impicciarmi
in faccende che non mi riguardano. In fondo, non m’'importa
un fico secco se Giovanni si alzera oppure no, se uscira dalla
tomba e si mettera a camminare, e verso quale direzione. Sono
fatti suoi. E poi nemmeno so chi sia questo Giovanni.
Preferisco non intromettermi, non rischiare I'incidente, lascio
quel povero Cristo alle sue farneticazioni. Magari ¢ tutta una
burla, uno stupido scherzo per impressionarmi. E in ogni
caso, per non venir meno al mio senso civico di rispetto per
gli altri, qualunque siano i propositi del giovane hippy, inof-
fensivi o preoccupanti, non intendo muovere un dito. Abban-
dono il campo.

Cosi giro i tacchi e m’'incammino verso il parcheggio. Mi
aspetta un pranzo di Natale con alcuni amici, fuori citta, in
una fattoria che ¢ un agriturismo immerso fra gli olivi. Mia
figlia ¢ rimasta a Parigi, come al solito.

Prima di raggiungere I'uscita del cimitero, controllo 'ora sul
cellulare. Sono in perfetto orario.

Supero il cancello del cimitero, ho gia in mano le chiavi della
macchina, quando d’un tratto, confuso al rumore provocato
dai miei passi sul ghiaino, sento uno strano scricchiolio dietro
di me, una specie di sibilo, un grrrrrrrr prolungato, come un
gesso che struscia su una lavagna. Faccio in tempo a bloc-
carmi, mi volto e vedo che il lastrone della tomba davanti al
giovane hippy — sembra incredibile, nemmeno io ci crederei
se qualcuno me lo raccontasse, ma io ero li a pochi passi e ’ho
visto con i miei occhi —si s vendo, ruota lentamente.





