
la ricorrenza 

Paolo Albani 

 

 

illustrazione di Jessica Lagatta





Oggi è il 25 dicembre, il giorno di Natale, per 
tutti un giorno di festa, di lucine colorate (quanto mi piac-
ciono le lucine colorate che si accendono a intermittenza), di 
regali sotto l’albero, di auguri, di panettoni con i canditi (o 
senza, per chi non ama i canditi). Una festa che ho sempre 
visto, da adulto, come l’apoteosi dello spirito consumistico. 
Altro che «natività» di un bambino particolare, nato da una 
vergine (fin da piccolo, questa cosa che una vergine potesse 
partorire non mi andava giù, com’è possibile? chiedevo a mia 
nonna che s’indispettiva un po’ e mi riprendeva, ma sempre 
in modo pacato, dolce, com’era lei: «Che domande stupidine 
che fai»), e poi da grande, quello stesso bambino, dopo che 
l’avevano crocefisso, è risorto (altro fenomeno che agli occhi 
di un moccioso di sette anni che frequentava il catechismo 
suonava strano, un morto che viene fuori dalla tomba, che spa-
vento! «Sono i misteri della fede» mi tranquillizzava la nonna, 
«Beh, allora se è un mistero…», ribattevo confortato). 
In genere per tutti il Natale è una ricorrenza gioiosa, spendere 
un mucchio di soldi in regali è un’attività che riempie di gioia, 
che gratifica, sputtanarsi la tredicesima in oggetti per lo più 
inutili è uno sport quanto mai praticato a Natale. Il giorno in 
cui siamo tutti più buoni. Anche i cattivi si astengono dal fare 
i cattivi per Natale, potete scommetterci. Ho visto una foto, 
così tanto per dire, di Al Capone insieme ai familiari e agli 
amici, intorno a un tavolo, per la cena (o forse pranzo) di Na-
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tale, sullo sfondo un gigantesco albero addobbato, luccicante 
di candeline, fra le pietanze il classico tacchino accompagnato 
da verdure, purea di patate e salsa di mirtilli. Al Capone 
guarda dentro l’obiettivo del fotografo, sorride, ha un’aria se-
rafica, bonaria, sembra un rappresentante di Bibbie. 
Qualcuno pensa che la notte di Natale vengono i morti e che 
perciò bisogna lasciare la tavola apparecchiata, con al centro 
un po’ di pane, così i morti si siedono a tavola e festeggiano 
anche loro il Natale. Che poi quelli che vengono a Natale non 
sono i morti forestieri, ma sono i nonni, come mia nonna che 
mi spiegava il catechismo, a modo suo, e questo fatto dei 
nonni che ritornano dall’aldilà nel giorno di Natale mi piace. 
L’ho letto in un racconto, La favola di Natale (1988) di Gio-
vannino Guareschi. 
E ora arrivo al dunque. 
Natale è una festa che mette allegria, spensierata, ma non per 
me. Per me è un giorno triste, tristissimo. Scusate se ne parlo, 
non voglio rovinarvi l’atmosfera, ma il 25 dicembre per me è 
una data infausta, ricorre l’anniversario della scomparsa (non 
mi piace dire “morte”, suona più lugubre di quanto non lo sia 
già la “scomparsa”) di mia moglie. Sono due anni esatti da 
quando Rita, mia moglie, se n’è andata, proprio il giorno di 
Natale, dopo una lunga malattia, e mi ha lasciato da solo (se 
credessi alla favoletta di Guareschi, il giorno di Natale lascerei 
volentieri una tavola apparecchiata per Rita). La nostra unica 
figlia vive all’estero, ha sposato un giornalista francese e ora 
abita a Parigi dove ha trovato anche un lavoro da psicologa. 
Come potete immaginare, ogni anno, il 25 dicembre, Natale, 
è un giorno particolare per me, vado al cimitero per mettere 
dei fiori sulla tomba di mia moglie, una tomba sobria, un pic-
colo rettangolo di terra, su cui ho seminato dell’erba e delle 
margherite bianche e gialle, e messo una lapide, ritta, in ver-

174



ticale, la classica lapide con foto (ne ho sistemata una in cui 
Rita è sorridente), data di nascita e di scomparsa, e un verso 
di Sibilla Aleramo a lei particolarmente caro, in lettere maiu-
scole di bronzo: «nulla m’importa come di te», dove quel 
“te” del verso è ambiguo, perché si presta a una doppia let-
tura: può riferirsi a Rita, se scritto dal marito, che sono io («sei 
te, mia dolce Rita, che m’importi, più di ogni altra cosa»), op-
pure interpretarsi come una dedica di Rita a me («solo di te, 
mio caro, affezionato marito, m’importa, di nient’altro, anche 
ora che non ci sono più»). 
Ci sono andato anche oggi, che è il 25 dicembre, il giorno di 
Natale, al cimitero. Non che non lo faccia anche in altri giorni 
dell’anno di andare al cimitero, ma la visita che compio il 25 
dicembre, anniversario della scomparsa di mia moglie, lo ca-
pite da soli, ha un sapore diverso da quello che ha negli altri 
giorni, è una visita più intensa, vibrante, commovente. Anche 
temporalmente, il 25 dicembre mi soffermo di più, due-tre 
ore, sulla tomba di mia moglie. 
Oggi, 25 dicembre, come sempre, depongo un mazzo di fiori 
sulla tomba di mia moglie. M’inginocchio sul bordo del pra-
ticello tombale, non prima, però, di aver piazzato un cuscino 
che mi porto da casa, per le mie povere ginocchia, che mi 
danno sempre del filo da torcere, un dolore fastidioso; ogni 
volta che mi piego scricchiolano come le assi di un parchè cal-
pestate da un uomo corpulento. In quella posizione, scambio 
due chiacchiere con Rita. Gli racconto delle mie giornate, che 
non hanno niente di speciale, ma almeno passiamo un po’ di 
tempo insieme, sono contento di tenerla aggiornata sul mio 
vissuto, che Rita di certo conosce. Quelle chiacchierate mi ri-
lassano, sono una boccata di ossigeno, per me, e forse, in 
un’altra modalità di ricezione, tecnicamente imponderabile, 
mi auguro anche per lei. 
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Mentre mi alzo per tornarmene a casa (sono passate da poco 
le undici), sulla destra, cinque o sei tombe più in là da quella 
di Rita, vedo un giovane capellone, barba lunga castana, l’aria 
trasandata da hippy, un figlio dei fiori. Indossa blue jeans bu-
cati all’altezza della coscia sinistra, scarponi neri con para rial-
zata, militareschi, e, nonostante la temperatura non sia 
proprio clemente (sebbene quest’anno l’inverno sia mite, 
colpa del riscaldamento climatico, come sostengono gli 
esperti), sfoggia una maglietta di cotone con le maniche lun-
ghe, bianca a strisce blu, che gli arriva fin quasi alle ginocchia. 
Una specie di tunica. Un laccio di cuoio gli cinge la testa, fer-
mandogli i capelli lunghi. Dietro la schiena porta uno zainetto. 
Mi vengono i brividi dal freddo solo a guardarlo. 
Se avesse l’aureola potrebbe essere la raffigurazione beata di 
un Gesù Cristo tornato in mezzo a noi, risorto come nel rac-
conto biblico, fenomeno che da piccolo mi lasciava incredulo, 
oltre che farmi paura. «Quante persone conosci che sono ri-
sorte», chiedevo a mia nonna, da piccolo, dopo il catechismo; 
di lei mi fidavo ciecamente, più del prete, ma la nonna mi guar-
dava storto quando le chiedevo se avesse conosciuto una per-
sona morta ritornata in vita, e taceva, aveva altre beghe a cui 
pensare che perdere tempo dietro le mie domande “stupidine”. 
Il giovane è di fronte a una tomba chiusa da un lastrone di 
pietra. Sul lastrone sono incise delle scritte che non riesco a 
leggere. Lui sembra intento a pregare, la testa china, gli occhi 
chiusi in atteggiamento meditativo. 
Chi ci sarà nella tomba che il giovane ha di fronte? Un geni-
tore? Un parente? Un amico? Una sua compagna? 
M’incammino lungo il vialetto che porta all’uscita del cimi-
tero, per raggiungere il parcheggio in cui ho lasciato l’auto, 
quando il giovane, lentamente, si sfila lo zainetto e lo posa in 
terra, allarga le braccia, formando una croce con il corpo, e 
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rivolto verso la tomba, lo sguardo fisso, sento che, a voce alta 
e sicura, pronuncia la frase: 
– Giovanni, esci di lì, alzati e cammina! 
Rimango sorpreso, mi blocco. Forse ho capito male. Sono in-
curiosito, chi non lo sarebbe, e scioccato allo stesso tempo. Ma-
gari il giovane è un po’ fuori di testa, un esaltato, se ha detto 
veramente quello che mi sembra di aver sentito. Spero non sia 
pericoloso. Oggi si leggono tante brutte storie, di gente aggre-
dita per strada, a tradimento, senza alcun motivo, a una fer-
mata del bus, in metropolitana. 
Guardo il giovane aspettando che succeda qualcosa. Infilo una 
mano dentro la tasca della giacca per afferrare il cellulare nel 
caso avessi bisogno di chiamare aiuto, il 113, la polizia. Non 
si sa mai. Lui non si è accorto di me, o almeno pare, sempre 
che non faccia finta di non vedermi. 
Il suo sguardo è sempre fisso sul lastrone della tomba. Non si 
preoccupa di quello che ha intorno, di altri eventuali frequen-
tatori del cimitero. È immobile, la schiena dritta come un 
palo. Non ha mai girato la testa. Sembra non abbia paura di 
quello che sta per compiere, ammesso che sia sul punto di 
compiere qualcosa. Magari un gesto inconsulto, o magari no, 
vuole solo pregare, inscenare un rito praticato in qualche co-
munità hippy o setta, tipo quelle ispirate al “cosmismo” di Ni-
kolaj Fëdorovič Fëdorov (1829-1903), autore di La filosofia 

dell’opera comune (1906-1913), in cui il filosofo russo, fra le 
altre cose, teorizza la resurrezione dei corpi. 
Sono lì che lo osservo, invece di farmi gli affari miei, titubante, 
e lui, sempre con le braccia spalancate, come un Cristo in 
croce, vaneggia di nuovo: 
– Giovanni, esci di lì, alzati e cammina! 
Questa volta, vacca boia, ho sentito perfettamente. Il suono è 
chiaro e netto. Non ho dubbi, anche perché, come la prima 
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volta, la frase «Giovanni, esci di lì, alzati e cammina!» l’ha 
scandita piano piano, con un timbro di voce stentorea, da pre-
dicatore. Una voce che ha una vaga inflessione milanese. 
Non ho preso un abbaglio, sono sicuro, ha proprio detto: 
«Giovanni, esci di lì, alzati e cammina!». 
Sono tentato di avvicinarlo, di chiedergli una spiegazione, 
sempre per non farmi gli affari miei. Che senso ha quella 
frase? Perché continua a ripeterla, come se si trattasse di un 
mantra, di un’imposizione? Rivolta a chi? Chi è il Giovanni a 
cui ordina di uscire dalla tomba? E verso dove dovrebbe in-
camminarsi il Giovanni evocato? 
Vorrei porgergli queste domande, mentre lui se ne sta in rac-
coglimento, fermo a pochi passi dalla tomba di mia moglie. 
Ma non mi fido. Potrebbe aggredirmi, reagire in malo modo, 
da persona fuori controllo, che si sente minacciata nel com-
pimento di non so quale insano progetto. E non avrebbe tutti 
i torti, del resto, a trattarmi sgarbatamente, da ficcanaso. Da 
qualche minuto, non gli tolgo gli occhi di dosso. 
«Che hai da guardare?» potrebbe apostrofarmi, se si accor-
gesse della mia presenza. 
Qui, scusatemi, sento il bisogno di aprire una parentesi, che po-
tete anche saltare, non vi perdete niente. A proposito di chi ficca 
il naso negli affari degli altri, ci tengo a precisare che io non lo 
faccio, è un comportamento che detesto, sono una persona ri-
spettosa (e non solo il giorno di Natale o per le vacanze natali-
zie). Lo sono a tal punto che se incontrassi per strada un amico 
con un’accetta conficcata nel cranio, e l’amico non mi dicesse 
nulla, si mettesse a parlare tranquillamente – di calcio, del cibo 
mangiato a pranzo, dei film visti in tv, della madre anziana che 
soffre di pressione alta –, insomma se l’amico s’intrattenesse 
con me senza il minimo accenno all’accetta conficcata nel cra-
nio, io non gli chiederei nulla, farei finta che nemmeno esiste 
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l’accetta, eviterei di guardarla, sarei così discreto da guardare 
altrove, per non metterlo in imbarazzo, poserei gli occhi su 
qualcos’altro, magari sul bordo consumato del colletto della 
sua camicia o sulla giacca di un colore sgargiante, ma non sul-
l’accetta conficcata nel cranio. Mai. Un altro si comporterebbe 
diversamente, da cafoncello, domanderebbe subito, prim’an-
cora che l’amico aprisse bocca: «Ehi, mi venisse un colpo, hai 
un’accetta conficcata nel cranio? Che ti è successo?». 
Io no. Sono fatto di un’altra pasta. Ho rispetto degli altri. Non 
m’intrometto. Il rispetto è fondamentale perché tutti abbiamo 
bisogno di tutti. Su questa dipendenza reciproca si fonda la 
società. Non sono io a dirlo, sono parole che condivido di un 
sociologo statunitense, Richard Sennett, che trovate nel suo 
saggio Rispetto. La dignità umana in un mondo di diseguali (a 
cura di Gabriella Turnaturi, traduzione di Rinaldo Falcioni, 
il Mulino, Bologna 2009). 
Quanto al rispetto, posso assicurarvi che lo stesso accadrebbe 
se una domenica mattina, verso mezzogiorno, mi suonassero 
alla porta e si presentasse la mia vicina di pianerottolo, una 
bella signora sui trent’anni, occhi azzurri di ghiaccio, seno 
florido, caschetto d’oro alla Caterina Caselli, e lei fosse lì, 
completamente nuda, i bigodini in testa, una gamba legger-
mente piegata, per chiedermi del sale grosso. Non strabuzze-
rei gli occhi dicendole scandalizzato: «Cosa ci fa alla mia porta 
senza nulla addosso?». No, giuro, non mi scomporrei mini-
mamente. Farei lo gnorri. Non guarderei lì, dove di solito un 
uomo guarda quando ha davanti a sé il corpo di una donna 
nuda. Mi limiterei a farla accomodare e le porterei una tazzina 
piena di sale grosso, come mi ha chiesto. «Ho anche del sale 
rosa dell’Himalaya, se preferisce» le direi. «No? Okay, non in-
sisto». Educatamente le chiederei del marito, della scuola dei 
figli, del cane che ho visto un po’ dimagrito, insomma quelle 
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cose che si dicono fra vicini, ma senza abusare del suo tempo, 
perché magari va di fretta, ha l’acqua che bolle sul gas e sta 
preparando il pranzo. «Nessun disturbo, si figuri, arrivederci» 
aggiungerei, senza indagare sul perché di quella plateale nu-
dità, salvo non fosse lei a entrare nell’argomento, dopo di che, 
uscita con la tazzina in mano, ondeggiando sui fianchi come 
fa sempre, provocante, quando scende le scale, solo che ora è 
completamente e spudoratamente nuda, chiuderei la porta e 
tornerei alle mie occupazioni. È una questione di rispetto, 
oserei dire di civiltà. Ognuno esce di casa agghindato nel 
modo che preferisce, anche mettendosi sulle parti intime delle 
penne di struzzo, perché no, o delle banane dorate come 
quelle che si metteva intorno alla vita Joséphine Baker, la “Ve-
nere nera”. Liberissimo di farlo. Non ho nulla da obiettare. Se 
poi l’arrestano per oltraggio al pudore o viene picchiato da 
un genitore bacchettone, un cattolico integralista, peggio per 
lui. A me non crea alcun problema di accettazione. Continue-
rei a rispettarlo qualunque fosse il suo look. 
Il rispetto per gli altri, se è vero rispetto, dev’essere incondi-
zionato. Nessuna discriminazione o censura. Un corollario 
importante del discorso è il rispetto verso sé stessi. Le due 
forme di rispetto, verso gli altri e verso sé stessi, sono inscin-
dibili, l’una si nutre dell’altra. Se non si ha rispetto per sé 
stessi, se uno trascura la propria persona, fisicamente e mo-
ralmente, arrivando in certi casi persino a detestarsi, sarà dif-
ficile che rispetti il prossimo. 
Ho una propensione al rispetto così forte che vi giuro che se 
vedessi un uomo ben vestito passeggiare in città, senza curarsi 
della gente, con un cane in bocca, un cane di piccola taglia, e 
il cane non si lamentasse, anzi manifestasse un qualche evi-
dente compiacimento scodinzolando, il che dimostrerebbe che 
i denti dell’uomo non gli provocano dolore, e la bestiola si la-
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sciasse trasportare in quella posizione senza ribellarsi (a prima 
vista uno potrebbe supporre una punizione inflitta al cagno-
lino per qualche disobbedienza), pur essendo io un animalista 
che ha a cuore le sorti di tutti gli animali, e si batte contro ogni 
forma di maltrattamento nei loro confronti, se vedessi – ripeto 
– un uomo con un cane in bocca mi guarderei bene dall’in-
tervenire, proseguirei dritto per la mia strada nel rispetto della 
libertà che ognuno ha di mettersi in bocca quello che vuole, 
che più gli aggrada, compreso un cane di piccola taglia fin-
tanto che, senza fargli del male, non riesce a sorreggerlo con 
la morsa dei denti. Va da sé che lo stesso comportamento mi 
sentirei di tenere, sempre per le stesse ragioni, e cioè in virtù 
del rispetto altrui, se le parti fossero invertite, se fosse un cane 
di taglia grossa, un mastino napoletano ad esempio, a tenere 
in bocca un uomo di piccola statura, esile, con un berretto ir-
landese e le scarpe da ginnastica, e l’uomo si lasciasse portare 
in giro, tranquillo, infilato in mezzo alle fauci del mastino, 
stretto per i fianchi, e la cosa non gli dispiacesse, all’uomo az-
zannato, che ha un’aria trasognata e ogni tanto si pulisce con 
un fazzoletto la bava del cane che gli cola addosso. 
Mi fermo qui. Chiudo la parentesi. Torno al Natale, al giovane 
hippy nel cimitero e alla sua criptica frase «Giovanni, esci di 
lì, alzati e cammina!». 
Sono sempre davanti alla tomba di mia moglie e non so che 
pesci prendere. Temporeggio, stimolato da quel briciolo di 
curiosità che è in tutti noi. Una debolezza umana. Non ho la 
minima idea di cosa si nasconda dietro quella frase dal sapore 
biblico. E però mi piacerebbe scoprirlo, non lo nascondo, 
muoio dalla voglia di capirne il senso. 
Tuttavia, riflettendoci su, non scarto l’ipotesi che «Giovanni, 
esci di lì, alzati e cammina!» sia soltanto una metafora, la me-
tafora di un desiderio che quel giovane ha di riabbracciare 
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una persona cara (come i nonni della favola di Guareschi), e 
quindi, alla fine, «Giovanni, esci di lì, alzati e cammina!» po-
trebbe essere niente di più che un’espressione innocua, dettata 
semplicemente dal dolore per un lutto, come quando, par-
lando di una persona che non c’è più, sospiriamo: «Ah, se tu 
fossi ancora qui!». 
Comunque sia, alla fine, decido di soprassedere, di lasciar per-
dere e non affrontare il giovane hippy. Meglio non impicciarmi 
in faccende che non mi riguardano. In fondo, non m’importa 
un fico secco se Giovanni si alzerà oppure no, se uscirà dalla 
tomba e si metterà a camminare, e verso quale direzione. Sono 
fatti suoi. E poi nemmeno so chi sia questo Giovanni. 
Preferisco non intromettermi, non rischiare l’incidente, lascio 
quel povero Cristo alle sue farneticazioni. Magari è tutta una 
burla, uno stupido scherzo per impressionarmi. E in ogni 
caso, per non venir meno al mio senso civico di rispetto per 
gli altri, qualunque siano i propositi del giovane hippy, inof-
fensivi o preoccupanti, non intendo muovere un dito. Abban-
dono il campo. 
Così giro i tacchi e m’incammino verso il parcheggio. Mi 
aspetta un pranzo di Natale con alcuni amici, fuori città, in 
una fattoria che è un agriturismo immerso fra gli olivi. Mia 
figlia è rimasta a Parigi, come al solito. 
Prima di raggiungere l’uscita del cimitero, controllo l’ora sul 
cellulare. Sono in perfetto orario. 
Supero il cancello del cimitero, ho già in mano le chiavi della 
macchina, quando d’un tratto, confuso al rumore provocato 
dai miei passi sul ghiaino, sento uno strano scricchiolio dietro 
di me, una specie di sibilo, un grrrrrrrr prolungato, come un 
gesso che struscia su una lavagna. Faccio in tempo a bloc-
carmi, mi volto e vedo che il lastrone della tomba davanti al 
giovane hippy – sembra incredibile, nemmeno io ci crederei 
se qualcuno me lo raccontasse, ma io ero lì a pochi passi e l’ho 
visto con i miei occhi – si sta muovendo, ruota lentamente.
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