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IL RONZIO DEI LIBRI 

 
 
 
 Se volessimo applicare allo scrittore Maurizio Salabelle il metodo da lui inventato delle 
«recensioni fisiognomiche», in cui il recensore, invece del libro, parla dell’autore, del suo aspetto 
fisico, del suo modo di vestire (le basette strette e lunghe di un autore recensito da Salabelle 
«simboleggiano uno stile compiaciuto, irritante, carico di riferimenti alla cosiddetta cultura dei 
giovani»), connotati che in qualche modo si rispecchiano nella sua stessa scrittura, in un gioco di 
rimandi plausibili, ecco se questo gioco lo si 
volesse praticare sullo scrittore Maurizio 
Salabelle, guardando una sua foto, si potrebbe 
dire, secondo me, che i suoi libri – comici e 
melanconici allo stesso tempo – riflettono 
perfettamente la sua immagine, il suo volto 
sornione, il sorriso appena trattenuto, lo sguardo 
intenso e sbarazzino, intrigante, quell’aria 
gattesca di persona riservata (tanto riservata e 
timida da vergognarsi – si racconta – a passare 
davanti alla vetrina della libreria che esponeva 
una copia di un suo libro). 
 Sì, i libri di Maurizio Salabelle, i suoi 
divertenti, inquietanti romanzi sono come il suo volto: ispirano simpatia, incuriosiscono, mettono di 
buonumore. C’è nei suoi romanzi – come ha detto Gianni Celati a proposito de L’ora legale, uno 
scritto uscito nei Narratori delle riserve (Feltrinelli 1992) che fa parte di La famiglia che perse 
tempo, pubblicato postumo – una strana mitezza comica, racchiusa in una lingua che mitiga ogni 
stramberia con la sordina, riportandola al semplice intrattenimento familiare, dove tutto scorre con 
un tempo un po’ folle e normale insieme. 
 I libri di Salabelle dureranno – scommette Marco Belpoliti – perché sono fiabe, storie di sempre, 
in cui si narra di un mondo popolato di esseri minori, sottodèi, divinità invalide. I protagonisti dei 
romanzi di Salabelle sono individui strampalati, surreali, che svolgono mestieri assurdi e 
improbabili, come l’io narrante di Un assistente inaffidabile (il primo romanzo pubblicato da 
Salabelle nel gennaio 1992 nella collana «Varianti» di Bollati Boringhieri) che, oltre a fare il 
collaudatore di materassi e poltrone per autobus, volendo assecondare la sua voglia di diventare uno 
scrittore famoso, segue le indicazioni di un «Inventario dei metodi» propostogli da un’Agenzia 
letteraria e si mette a scrivere racconti ispirati dagli oggetti che raccoglie per strada, buttati via dalla 
gente, meditando sulla loro forza simbolica. Questo metodo di lavoro – straordinaria affinità – è lo 
stesso usato anni dopo da Orhan Pamuk per scrivere Il Museo dell’innocenza (2008), un romanzo in 
forma di «dizionario enciclopedico», le cui voci sono appunto gli oggetti (una radio, un orologio a 
muro, un accendino, fotografie, biglietti vari, ecc.) appartenuti all’amata perduta del protagonista. 
 Quanto al metodo seguito per costruire i suoi romanzi, Salabelle ci ha lasciato alcune preziose 
indicazioni. Nella rubrica “Martin Eden”, tenuta da Dario Voltolini su «L’Indice», mensile di 
informazione culturale, esce nel 2000 un testo di Salabelle intitolato Un romanzo è un apparecchio 
complicato, in cui lo scrittore esplicita qualche aspetto della sua poetica (il testo viene poi 
ripubblicato il 15 febbraio 2004 sulla rivista on line «Nazione indiana»). 

«All’origine dei testi narrativi che ho scritto finora (romanzi o racconti)», scrive Salabelle, «ci 
sono sempre due elementi connessi tra loro: un’immagine (che è forse la prima cosa che nasce, e 
che potrei anche chiamare “visione”), e una struttura, che non è altro che il disegno, o pianta, di ciò 
che sarà quel delicato meccanismo costituito dal testo. Credo che una genesi simile sia piuttosto 
frequente: uno tra i miei scrittori preferiti, Georges Perec, prima di scrivere La vita: istruzioni per 
l’uso, immaginò un edificio parigino a cui era stata tolta la facciata; in seguito ideò la complessa 
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struttura del libro, determinata essenzialmente da questa prima immagine». Gli altri scrittori 
prediletti, per sua stessa ammissione, sono Tozzi, Flaubert, Manganelli, Walser, Bernhard, 
Mastronardi. A proposito di Perec ricordo di passaggio un breve, delizioso testo uscito in rete con il 
titolo Come allungare la città di Pisa, sottotitolato Come camminare per ore a Pisa senza mai 
vedere la Torre, in cui Salabelle ritaglia un itinerario antituristico dentro la città che consente di 
percorrerla (questa la contrainte, come direbbero gli appartenenti all’Oulipo) senza vedere il suo 
monumento più famoso. 

Per quanto riguarda il già citato Un assistente inaffidabile, lo spunto, svela Salabelle, ha avuto 
origine dall’immagine, che sembra tratta da un quadro surrealista, di una vasca da bagno piena 
d’acqua insaponata, piuttosto scura per la sporcizia, dentro cui galleggiano svariati cappelli da 
uomo con la cavità rivolta verso l’alto (chissà mai dove l’avrà vista, Salabelle, questa scena). 

In un romanzo, precisa Salabelle, non conta la trama che racconta, né la psicologia dei 
personaggi, né una morale o un messaggio (il messaggio, scherzava Nabokov, me lo porta il postino 
al mattino, mi permetto di aggiungere io); la cosa più importante è la sua struttura, il suo 
funzionamento, dato che un romanzo è un meccanismo, un apparecchio complicato costituito da 
numerose parti (ingranaggi, pistoni, rotelle, valvole) che l’autore deve costruire e assemblare, e che 
poi devono muoversi autonomamente. 

Per scrivere i suoi libri Salabelle procede così: «mentre la struttura è preordinata dall’inizio, con 
una vera e propria scaletta che rispetto fedelmente, i piccoli pezzi sono inseriti in seguito a decisioni 
estemporanee, spesso scegliendo quelli che, tra minuscoli ingranaggi e rotelle sparpagliati sulla mia 
scrivania (che somiglia al tavolo di un orologiaio), mi sembrano più adatti al mio scopo». Nello 
scrivere, usando uno stile «piano e impassibile», Salabelle segue una musica, un ritmo interno che è 
del tutto indipendente da ciò che viene narrato, che non si fa coinvolgere dai fatti raccontati. Gli 
succede a volte di scegliere un vocabolo non tanto per il suo significato, ma per il suono, o di 
doverne scartare uno appropriato perché lo sente stonato, in ciò confermando la sua indole 
manganelliana: «personalmente – osservava infatti il Manga – credo che le parole siano certamente 
un suono, ma non sono convinto che abbiano un significato». 

Così come un motore può essere applicato a un’automobile, a una pompa idraulica o a un 
generatore, allo stesso modo ogni romanzo ha il suo tema; nel caso di Salabelle, come lui stesso ci 
tiene a chiarire, il tema è sempre il medesimo: i rapporti interpersonali, le difficili e goffe relazioni 
che ciascuno di noi intrattiene con coloro che lo circondano. 

In un altro breve scritto teorico, La scatola di Minsky, uscito nel maggio 1996 su «Il semplice», 
almanacco delle prose, Salabelle torna sul concetto di romanzo come macchina narrativa, idea cara, 
fra gli altri, al Calvino che considera 
la letteratura un gioco combinatorio. 
Tra tutti gli oggetti esistenti al 
mondo, quello che forse somiglia più 
di tutti a un romanzo è la scatola nera 
inventata da Marvin Minsky, 
studioso statunitense di intelligenza 
artificiale, scatola dotata di un unico 
interruttore che, premuto, fa aprire il 
coperchio della scatola da cui esce 
una mano meccanica che 
immediatamente richiude il 
coperchio. 

Questa scatola, scrive Salabelle, 
«è addirittura un romanzo, diverso in 
apparenza ma in tutto identico a quelli che si leggono. Ne ha tutte le caratteristiche: è dotata di un 
meccanismo interno che non si vede, ma che è indispensabile al suo funzionamento; non ha alcuna 
utilità, non serve a niente, ma esiste lo stesso; non permette di essere aperta perché si rovinerebbe; è 
autosufficiente, slegata dal mondo: non parla di ciò che le succede intorno e non ne è turbata. Come 
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un romanzo, è strapiena di rotelle, ingranaggi, motori che, invisibilmente, girano e girano per farla 
andare». 

L’unica differenza tra la scatola di Minsky e un romanzo sta nel fatto che, mentre il costruttore 
della scatola conosce il funzionamento del meccanismo che la fa muovere, l’autore di un romanzo è 
a conoscenza solo di ciò che appare in superficie. 

Allora, conclude Salabelle, per scoprire il segreto di un libro è necessario accostare la sua 
copertina all’orecchio e ascoltarne il ronzio delle parti in movimento. 
 
 
 
 
 
 
 
Testo scritto per presentare l'antologia dei racconti e delle opere grafiche vincitrici, nel corso di 15 
anni, del concorso intitolato allo scrittore Maurizio Salabelle, organizzato dall'Istituto Statale 
Sismondi Pacinotti di Pescia, febbraio 2019. 


