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IL RONZIO DEI LIBRI

Se volessimo applicare allo scrittore Maurizio Salabelle il metodo da lui inventato delle
«recensioni fisiognomichey, in cui il recensore, invece del libro, parla dell’autore, del suo aspetto
fisico, del suo modo di vestire (le basette strette e lunghe di un autore recensito da Salabelle
«simboleggiano uno stile compiaciuto, irritante, carico di riferimenti alla cosiddetta cultura dei
giovani»), connotati che in qualche modo si rispecchiano nella sua stessa scrittura, in un gioco di
rimandi plausibili, ecco se questo gioco lo si
volesse praticare sullo scrittore Maurizio
Salabelle, guardando una sua foto, si potrebbe
dire, secondo me, che i suoi libri — comici e
melanconici allo stesso tempo — riflettono
perfettamente la sua immagine, il suo volto
sornione, il sorriso appena trattenuto, lo sguardo
intenso e sbarazzino, intrigante, quell’aria
gattesca di persona riservata (tanto riservata e
timida da vergognarsi — si racconta — a passare
davanti alla vetrina della libreria che esponeva
una copia di un suo libro).

Si, 1 libri di Maurizio Salabelle, i suoi
divertenti, inquietanti romanzi sono come il suo volto: ispirano simpatia, incuriosiscono, mettono di
buonumore. C’¢ nei suoi romanzi — come ha detto Gianni Celati a proposito de L ‘ora legale, uno
scritto uscito nei Narratori delle riserve (Feltrinelli 1992) che fa parte di La famiglia che perse
tempo, pubblicato postumo — una strana mitezza comica, racchiusa in una lingua che mitiga ogni
stramberia con la sordina, riportandola al semplice intrattenimento familiare, dove tutto scorre con
un tempo un po’ folle e normale insieme.

I libri di Salabelle dureranno — scommette Marco Belpoliti — perché sono fiabe, storie di sempre,
in cui si narra di un mondo popolato di esseri minori, sottodei, divinita invalide. I protagonisti dei
romanzi di Salabelle sono individui strampalati, surreali, che svolgono mestieri assurdi e
improbabili, come 1’io narrante di Un assistente inaffidabile (il primo romanzo pubblicato da
Salabelle nel gennaio 1992 nella collana «Varianti» di Bollati Boringhieri) che, oltre a fare il
collaudatore di materassi e poltrone per autobus, volendo assecondare la sua voglia di diventare uno
scrittore famoso, segue le indicazioni di un «Inventario dei metodi» propostogli da un’Agenzia
letteraria e si mette a scrivere racconti ispirati dagli oggetti che raccoglie per strada, buttati via dalla
gente, meditando sulla loro forza simbolica. Questo metodo di lavoro — straordinaria affinita — ¢ lo
stesso usato anni dopo da Orhan Pamuk per scrivere I/ Museo dell innocenza (2008), un romanzo in
forma di «dizionario enciclopedico», le cui voci sono appunto gli oggetti (una radio, un orologio a
muro, un accendino, fotografie, biglietti vari, ecc.) appartenuti all’amata perduta del protagonista.

Quanto al metodo seguito per costruire i suoi romanzi, Salabelle ci ha lasciato alcune preziose
indicazioni. Nella rubrica “Martin Eden”, tenuta da Dario Voltolini su «L’Indice», mensile di
informazione culturale, esce nel 2000 un testo di Salabelle intitolato Un romanzo ¢ un apparecchio
complicato, in cui lo scrittore esplicita qualche aspetto della sua poetica (il testo viene poi
ripubblicato il 15 febbraio 2004 sulla rivista on line «Nazione indiana).

«All’origine dei testi narrativi che ho scritto finora (romanzi o racconti)», scrive Salabelle, «ci
sono sempre due elementi connessi tra loro: un’immagine (che ¢ forse la prima cosa che nasce, e
che potrei anche chiamare “visione”), e una struttura, che non ¢ altro che il disegno, o pianta, di cid
che sara quel delicato meccanismo costituito dal testo. Credo che una genesi simile sia piuttosto
frequente: uno tra i miei scrittori preferiti, Georges Perec, prima di scrivere La vita: istruzioni per
[’'uso, immagino un edificio parigino a cui era stata tolta la facciata; in seguito ided la complessa




struttura del libro, determinata essenzialmente da questa prima immagine». Gli altri scrittori
prediletti, per sua stessa ammissione, sono Tozzi, Flaubert, Manganelli, Walser, Bernhard,
Mastronardi. A proposito di Perec ricordo di passaggio un breve, delizioso testo uscito in rete con il
titolo Come allungare la citta di Pisa, sottotitolato Come camminare per ore a Pisa senza mai
vedere la Torre, in cui Salabelle ritaglia un itinerario antituristico dentro la cittd che consente di
percorrerla (questa la contrainte, come direbbero gli appartenenti all’Oulipo) senza vedere il suo
monumento pit famoso.

Per quanto riguarda il gia citato Un assistente inaffidabile, 1o spunto, svela Salabelle, ha avuto
origine dall’immagine, che sembra tratta da un quadro surrealista, di una vasca da bagno piena
d’acqua insaponata, piuttosto scura per la sporcizia, dentro cui galleggiano svariati cappelli da
uomo con la cavita rivolta verso 1’alto (chissa mai dove 1’avra vista, Salabelle, questa scena).

In un romanzo, precisa Salabelle, non conta la trama che racconta, né la psicologia dei
personaggi, né una morale o un messaggio (il messaggio, scherzava Nabokov, me lo porta il postino
al mattino, mi permetto di aggiungere io); la cosa piu importante ¢ la sua struttura, il suo
funzionamento, dato che un romanzo ¢ un meccanismo, un apparecchio complicato costituito da
numerose parti (ingranaggi, pistoni, rotelle, valvole) che 1’autore deve costruire e assemblare, e che
poi devono muoversi autonomamente.

Per scrivere i suoi libri Salabelle procede cosi: «mentre la struttura ¢ preordinata dall’inizio, con
una vera e propria scaletta che rispetto fedelmente, i piccoli pezzi sono inseriti in seguito a decisioni
estemporanee, spesso scegliendo quelli che, tra minuscoli ingranaggi e rotelle sparpagliati sulla mia
scrivania (che somiglia al tavolo di un orologiaio), mi sembrano piu adatti al mio scopo». Nello
scrivere, usando uno stile «piano e impassibiley, Salabelle segue una musica, un ritmo interno che ¢
del tutto indipendente da cid che viene narrato, che non si fa coinvolgere dai fatti raccontati. Gli
succede a volte di scegliere un vocabolo non tanto per il suo significato, ma per il suono, o di
doverne scartare uno appropriato perché lo sente stonato, in cid confermando la sua indole
manganelliana: «personalmente — osservava infatti il Manga — credo che le parole siano certamente
un suono, ma non sono convinto che abbiano un significato».

Cosi come un motore pud essere applicato a un’automobile, a una pompa idraulica o a un
generatore, allo stesso modo ogni romanzo ha il suo tema; nel caso di Salabelle, come lui stesso ci
tiene a chiarire, il tema ¢ sempre il medesimo: i rapporti interpersonali, le difficili e goffe relazioni
che ciascuno di noi intrattiene con coloro che lo circondano.

In un altro breve scritto teorico, La scatola di Minsky, uscito nel maggio 1996 su «Il semplice»,
almanacco delle prose, Salabelle torna sul concetto di romanzo come macchina narrativa, idea cara,
fra gli altri, al Calvino che considera
la letteratura un gioco combinatorio.
Tra tutti gli oggetti esistenti al
mondo, quello che forse somiglia piu
di tutti a un romanzo ¢ la scatola nera
inventata da  Marvin  Minsky,
studioso statunitense di intelligenza
artificiale, scatola dotata di un unico
interruttore che, premuto, fa aprire il
coperchio della scatola da cui esce
una mano meccanica che
immediatamente richiude il
coperchio.

Questa scatola, scrive Salabelle,
«e addirittura un romanzo, diverso in
apparenza ma in tutto identico a quelli che si leggono. Ne ha tutte le caratteristiche: ¢ dotata di un
meccanismo interno che non si vede, ma che ¢ indispensabile al suo funzionamento; non ha alcuna
utilitd, non serve a niente, ma esiste lo stesso; non permette di essere aperta perché si rovinerebbe; ¢
autosufficiente, slegata dal mondo: non parla di cio che le succede intorno e non ne ¢ turbata. Come




un romanzo, ¢ strapiena di rotelle, ingranaggi, motori che, invisibilmente, girano e girano per farla
andarey.

L’unica differenza tra la scatola di Minsky e un romanzo sta nel fatto che, mentre il costruttore
della scatola conosce il funzionamento del meccanismo che la fa muovere, ’autore di un romanzo €
a conoscenza solo di cio che appare in superficie.

Allora, conclude Salabelle, per scoprire il segreto di un libro ¢ necessario accostare la sua
copertina all’orecchio e ascoltarne il ronzio delle parti in movimento.

Testo scritto per presentare I'antologia dei racconti e delle opere grafiche vincitrici, nel corso di 15
anni, del concorso intitolato allo scrittore Maurizio Salabelle, organizzato dall'Istituto Statale
Sismondi Pacinotti di Pescia, febbraio 2019.



