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Letteratura

Isaac Bashevis Singer. «Satana a Goraj», il primo romanzo del Nobel, scritto in yiddish, affonda nel buio. È il 
1648: cosacchi in rivolta contro la nobiltà polacca battono l’Ucraina accanendosi innanzitutto contro gli ebrei

Notte limacciosa del risentimento

I
l compasso delle ore si allarga,
l’alba si fa attendere. Quando ver-
rà? Per quanto una notte possa
essere soffocante, cupa, prima o
poi la luce del giorno la redime,
l’annulla, la ristora. Ma se le tene-

bre sono nell’anima, chi sa affrettare
il mattino? E se restassero per sem-
pre, se una vita intera non bastasse a
dissiparle? Satana a Goraj, il primo
romanzo di Isaac Bashevis Singer,
affonda nel buio. Tra le pagine scorre
un tempo limaccioso, fatto di grumi
e di risentimento. Che le cose si met-
tano per il peggio, lo capiamo fin dal-
la prima pagina. È il 1648, tempo di
massacri. I cosacchi di Bohdan Ch-
mel’nitskij, in rivolta contro la nobil-
tà polacca, battono l’Ucraina e si ac-
caniscono innanzitutto contro gli
ebrei, prede facili e disarmate. I morti
si contano a decine di migliaia. Città
grandi, villaggi, case sparse. Nulla
viene risparmiato. Le donne violen-
tate, gli uomini derubati, trucidati. 

Dopo poche frasi, l’obiettivo di
Singer si stringe sul piccolo centro
abitato, protagonista del romanzo:
«La maggior parte delle case erano
state rase al suolo dal fuoco. Per set-
timane, dopo la distruzione, i cada-
veri giacquero abbandonati per le
strade di Goraj: non c’era nessuno a
dar loro sepoltura». 

Per capire questa scelta espressi-
va, quella di concentrarsi su di un
singolo microcosmo per significare
la mala sorte di una generazione in-
tera, bisogna tenere in mente le scin-
tille. Si spargono per tutto il creato,
s’infilano tra uomo e uomo, negli in-
terstizi del cuore, tra terra e cielo.
Scintille di luce, sante, preziose. Co-
me mai producono tanti danni? Sin-
ger scrive con la penna intinta nel
misticismo. Le scintille di cui parlia-
mo vengono dai vecchi libri della
qabbalah, la sapienza veneranda che,
nell’epoca in cui è ambientato il libro,

cattura le menti e i cuori di buona
parte della diaspora. I visionari ebrei
credono che, all’inizio dei tempi, una
conflagrazione cosmica abbia deva-
stato l’ordine della creazione e man-
dato in mille pezzi l’originaria archi-
tettura del bene, voluta da Dio. Le fa-
ville divine si sono sparse per la ma-
teria, imprigionate tra le tenebre del
mondo fisico. Ecco il perché dei mas-
sacri, delle persecuzioni, dei dolori
che si riversano su Israele. Anche le
devastazioni arrecate dai cosacchi 
non sono che un estremo rifrangersi
di quella catastrofe originaria. 

Come riscattare la luce dalla sua
prigione, in che modo por fine all’esi-
lio del popolo ebraico? Questo è il te-
ma di Satana a Goraj, una lunga se-
quenza di peripezie in nome della re-
denzione, attraverso riti, credenze,
illusioni. Se le scintille sono dovun-
que, anche Goraj, minimo punto sul-
la carta geografica, può compendiare
in sé l’intero dramma cosmico. Non
importa quanto il paese sia decentra-
to e insignificante. Chi conosce i se-
greti delle anime, e sa compiere le
operazioni adatte, può affrettare la
liberazione indipendentemente dal
luogo in cui agisce. 

Rosso e nero, questi i colori della
tavolozza di Goraj. Il nero è quello
della violenza e della persecuzione.
Rosso è il balenio del fuoco, con le
sue lingue ardenti di peccato. Non si
sono ancora placati i lamenti per i
massacri del 1648, quando si diffon-
de la fama di un misterioso perso-
naggio, un ebreo originario di Smir-
ne, che dichiara d’esser capace del
miracolo tanto atteso. Shabbetai
Tzevi, questo è il suo nome, è sicuro
di raccogliere anche la scintilla più
remota. Per sapere come, bisogna af-
fidarsi anima e corpo a Singer. O me-
glio, è necessario seguire le peripezie
dei suoi personaggi. Rabbi dall’ap-
parenza pia e donne altrettanto in

apparenza timorate di Dio. Chi cre-
derebbe mai che dietro la facciata di
normalità si nascondano tante stor-
ture? Quelli di Shabbetai possono
ben esser imbrogli, ma le tentazioni
e le sofferenze psichiche dei perso-
naggi invischiati nelle sue trame so-
no reali e angoscianti. Voci interiori,
adulteri, orgoglio, superbia, il mon-
do di Satana è tenace e cruento. 

Quando Singer pubblica il testo,

nel 1933, la scelta dell’yiddish per
una storia di magia e qabbalah suo-
na provocatoria. Fino ad allora, la
lingua è stato usata per diffondere
ideali di progresso e per sostenere il
movimento socialista e operaio tra
gli ebrei dell’Europa dell’est. Rac-
contare in yiddish vecchie trame di
superstizione sembra a molti un pa-
radosso. Eppure, la mano di un
grande autore – Singer arriverà nel

1978 al Nobel per la letteratura – si
vede proprio nella sua capacità di
portare al limite i mezzi espressivi
di cui si serve. È solo dopo la secon-
da guerra mondiale, con il vecchio
mondo ebraico dell’est travolto per
sempre dalla Shoah, che il volume
viene tradotto inglese. Dopo la cata-
strofe nazista, quella che sembrava
una stranezza contro corrente di-
viene ancora più inquietante e i fan-
tasmi singeriani paiono più attuali
che mai. Ma sarebbe un errore pren-
dere Satana a Goraj come una profe-
zia storica. È vero che il libro si apre
con le persecuzioni cosacche, ma il
suo fulcro è il nemico interno, la mi-
naccia che l’ebraismo porta a se
stesso. Quello che infiamma Singer,
e che avvince i lettori di questa bella
edizione Adelphi, ottimamente cu-
rata da Elisabetta Zevi, è il sogno
umano di rovesciare la storia. Di
orientare il corso degli eventi, di di-
rigerli con la mente, d’influenzarli
con la devozione. O con il peccato.
L’insegnamento più pericoloso di
Shabbetai Tzevi è che le trasgressio-
ni possano affrettare la redenzione,
e che i precetti vadano compiuti ne-
gandoli e violandoli. Tutto quello
che al pio ebreo è proibito, diviene
lecito, in una spirale di autodistru-
zione. Quella di Goraj è una pietà ec-
cessiva, che si trasforma in rovina e
perdizione. «La morale di questa
storia è la seguente: nessuno si at-
tenti a forzare il Signore a por fine
alle nostre pene in questo mondo».
In mezzo, tra i castighi e le illusioni,
si estende il cielo di Goraj, curvo, pe-
sante, senza stelle.
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SATANA A GORAJ
Isaac Bashevis Singer
trad. di Adriana Dell’Orto, Adelphi, Mi-
lano, pagg. 182, € 18

Giulio Busi

Nobel 
Lo scrittore 
polacco 
americano Isaac 
Bashevis Singer 
(1904-1991) nel 
1968

Almanacco 2018

Rivoluzione
in disgrazia,
va ricordata
con ironia

Per chi nel cinquantenario del '68
e nel bicentenario della nascita
di Carlo Marx voglia interrogar-
si sulla natura e le prospettive

delle rivoluzioni questo è il libro fatto 
apposta per lui. Contestatario e irrive-
rente, acuto e sagace, assolutamente 
divertente, l’Almanacco 2018 curato da
Ermanno Cavazzoni è un faro imperdi-
bile. Gli autori e le autrici chiamate a 
raccolta sono una ventina; si comincia
con la disillusa premessa di Cavazzoni
(«La rivoluzione è un po’ caduta in di-
sgrazia, non se l’aspetta nessuno, e nep-
pure se l’augura») e si prosegue con Ugo
Cornia, che rievoca e rimpiange i beati
e liberi tempi della preistoria, promuo-
ve lo smantellamento di quei pochi mil-
lenni di «storia» che hanno prodotto «la
più grande evoluzione della disgrazia in
forma di alienazione», auspica «il ritor-
no a un nuovo Paleolitico felice». Per 
Cavazzoni le utopie sono un grande in-
ganno e su di loro «si deve sparare a ze-
ro, perché l’uomo è malfatto ed è meglio
se resta malfatto»; in ragione di questa
legge mimetica «il limbo è la società mi-
gliore, oziosa e un po’ lavorativa, filoso-
feggiante e anche infantile, sfiduciata e
fatalista, e completamente arresa allo 
stato di fatto vigente». 

Il latinista e “inattuale” poeta caval-
leresco Stefano Tonietto interpreta il 
nostro sessantotto alla luce del 68 d.C.,
l’anno del triste epilogo del regno “pop”
di Nerone, anticipatore di quel 69 nel 
quale si susseguirono violentemente 
ben quattro imperatori (Galba, Otone,
Vitellio, Vespasiano) a conferma della 
norma nazionale per cui «si sa che in 
Italia ogni 68 esplode veramente solo 
nel 69». Natalia Guerrieri racconta della
rivoluzione personale della 103enne 
Amelide che in opposizione al mondo e
alla propria «badante crudista» decide
di invertire lo stato delle cose e fare tutto
al contrario: dormire di giorno e veglia-
re di notte, «anziché mangiare andava
di corpo e anziché bere faceva la pipì».

Daniele Benati pubblica nuove ope-
re ritrovate del mitico scrittore ignoto
Learco Pignanoli e ci regala così ulte-
riori illuminanti perle di saggezza («Di
tante cose si può dire che i precursori 
sono quelli che vengono dopo»). Al-
berto Piancastelli rilegge attraverso 
puntigliose «pignolerie» Il sabato del 
villaggio di Leopardi e Alla sera di Fo-
scolo e insomma… non tutto funziona
proprio a dovere («Che la sera assomi-
gli alla morte lo mette per scontato. Co-
me fa a saperlo? Ha scritto la poesia da
morto?»). Paolo Albani informa di 
strane cose che succedono nelle «loca-
zioni numerate in affitto» (??: le caselle
postali!). Testi, storie, nonsense, giudi-
zi paradossali ed epigrammatici, tanto
più “istruttivi”, avrebbe forse detto 
Giovannino Guareschi, perché (solo in
apparenza) surreali. L’opera ha illustri
modelli nell’Almanacco di Strapaese per
l’anno 1929 curato da Leo Longanesi e
Mino Maccari; nell’Antipatico. Alma-
nacco per il 1960 curato da Italo Cremo-
na e ancora Maccari; nell’Almanacco del
Pesce d’Oro 1960 curato da Antonio Del-
fini, Ennio Flaiano e Gaio Fratini.
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Autori vari
a cura di Ermanno Cavazzoni, Quodli-
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Gino Ruozzi

Nicoletta Mondadori 

La famiglia del libraio

A l centro di un’avventura
esistenziale in cui si specchi
Nicoletta Mondadori non
può che esserci L’uomo dei

libri: figlia d’arte di Alberto Monda-
dori la scrittrice esordi nel 2011 pro-
prio con una struggente Lettera a mio
padre, ma da allora ci ha provato gu-
sto a raccontare sempre più libera-
mente, cosicché quest’ultimo e
quarto libro è proprio un romanzo
costruito sul filo di una memoria
nella quale con l’autrice si ricono-
scono, ciascuno per la propria parte,
anche i lettori. 

È l’autobiografia di una giovane
donna, Françoise, e della sua lenta
maturazione, dapprima dentro una
famiglia straordinariamente nume-
rosa e vitale, pronta ad accogliere
chiunque ne attraversi i destini e al
tempo stesso a rispettare la libertà di
ognuno, sostenendolo nei suoi pro-
getti, senza giudicare. Questa fami-

glia allargata è una delle più felici in-
venzioni del libro, chiunque avrebbe
voluto farne parte, persino nei mo-
menti di tensione o di sofferenza,
perché perennemente attraversata
da frementi vibrazioni di affetto, da
fervide invenzioni fantastiche, da un
continuo scambio di allegri entusia-
smi o di solidali attenzioni. 

Al centro sta un padre libraio te-
neramente paziente con a fianco, so-
lo apparentemente più rigida, una
madre capace di riconoscere le cose
che contano anche in un mare di fri-
volezze che pur le sembrano indi-
spensabili a riempire le giornate, e
poi una frotta di zii, cugini, cono-
scenti e amici che si aggiungono ogni
giorno a tavola, perché nessuno si
dimentichi del resto del mondo.
Françoise sin da ragazzina si immer-
ge nella lettura fino a scordarsi del
resto e persino di sé e poi accompa-
gna il padre in libreria, rassicurata

dagli scaffali pieni, dai quali però
non si sente schiacciata per le re-
sponsabilità che comportano: lei si
muove in questo mondo di carta e
parole con l’elegante leggerezza di
un’adorabile adolescente, appagata
da quel che le tocca e lontana da
qualsiasi ambizione, contenta persi-
no della malinconia di qualche pic-
cola incomprensione.

«Scrivo - confessa - per cercare di
tenere tutto insieme, la perdita del
più piccolo dettaglio non me la posso
permettere, è passato del tempo,
enorme e straziante da allora, e tutto
quello che ancora posso ricordare
per me significa accogliere un passa-
to e forse volere un futuro senza can-
cellare le tracce delle tante assenze»,
evitando così di «scomparire nel
grande mare delle memorie, sconfit-
ta dalla confusione quotidiana». In-
tanto la vita scorre e Françoise esce
di casa, va all’università, incontra

l’amore e persino si sposa, ma sono
tentativi di lasciare il suo mondo che
durano un attimo appena, prove di
un’indipendenza che invece non c’è;
ben di più contano le persone care
che nello stesso tempo scompaiono,
aprendo dei vuoti dove potrebbe an-
che perdersi se la famiglia nono-
stante tutto non resistesse.

Muore il padre e la figlia si libera
in fretta della libreria, come se la sua
sola esistenza bastasse a rinnovare il
dolore e lo smarrimento, «la memo-
ria di un patto offeso», e così tanto
vale proseguire gli studi senza scopo,
o dedicarsi al volontariato, accudire
gli altri che ne hanno bisogno, lascia-
re che il tempo si consumi nella pro-
pria indifferenza. Eppure negli anni
inattesa ricompare ogni tanto una
sconosciuta figura che la guarda at-
traverso una vetrina, siede nel tavo-
lino accanto al bar, incrocia nelle au-
le universitarie e persino scrive pagi-

ne che lei legge ignara ma compia-
ciuta, quest’uomo diventa nella
mente distratta ma permeabile di
Françoise l’uomo dei libri, al quale
finalmente un giorno «lei si siede ac-
canto» e lui «le sorride come se la
aspettasse»: comincia così l’ultimo
capitolo del romanzo, quello del-
l’amore di Marcel e Françoise, di una
nuova famiglia che ingloba la prima
e ne rinnova entusiasmi e calore, fino
all’annuncio che lei aspetta un bam-
bino mentre lui si ammala e se ne va.

Una storia semplice e lineare che
rinnova il mistero di una vita piena e
suggerisce come impadronirsene;
non sarà facile dimenticarsene.
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L’UOMO DEI LIBRI
Nicoletta Mondadori
Giampiero Casagrande, Milano-Luga-
no, pagg. 184, € 14

Cesare De Michelis

Scelto da
Gino Ruozzi

Non c'è di peggio 
che parlare 

d'amore a una 
donna che si sta 

annoiando. 
—

Stendhal Diario, 
Einaudi, Torino, 

1977

L’AFORISMA

Giovanna Cristina Vivinetto

In due in un solo corpo: diario di un moderno Tiresia

Crescere è cambiar pelle, sba-
razzarsi di esoscheletri dive-
nuti troppo stretti, disanco-
rarsi da riferimenti che nel

rassicurare imprigionano. Liberarsi. 
Più punti fermi si abbandonano più si
può andar lontano, ma per alcuni è una
trasmutazione ben più radicale che
per altri: «Quando nacqui mia madre/
mi fece un dono antichissimo,/ il dono
dell’indovino Tiresia:/ mutare sesso 
una volta nella vita.// Già dal primo 
vagito comprese/ che il mio crescere 

sarebbe stato/ un ribelle scollarsi dalla
carne,/ una lotta fratricida tra spirito/
e pelle. Un annichilimento.// Così mi
diede i suoi vestiti,/ le sue scarpe, i suoi
rossetti;/ mi disse: “prendi, figlio mio,
/diventa ciò che sei/se ciò che sei non
sei potuto essere”».

Giovanna Cristina Vivinetto, 24 an-
ni, ha iniziato a esistere quattro anni 
fa, in un’aula di tribunale. Prima c’era
Giovanni, cui ha dovuto dire addio. La
transessualità e la metamorfosi che ne
è conseguita, la «fatica di essere ma-

dre di sé stessa, di partorire un altro da
sé», come nota Dacia Maraini nella
prefazione, di diventare «adulta due 
volte», Vivinetto ha deciso di raccon-
tarla in versi. Una scelta felice per trat-
tare un argomento tanto intimo, es-
senziale e misconosciuto che le ha 
permesso di consegnarci un diario
coinvolgente, capace di avvicinare al
dilemma di chi non si ritrova nel suo 
genere.

«Non mi sono mai conosciuta se
non nel dolore di avvertirmi così divi-

sa. Così tanto parziale» scrive Vivinet-
to della sua adolescenza, del traumati-
co rendersi conto di essere due in un 
solo corpo: «la voce interna fiorisce/
solo a forza di strappi e toppe/ mal ri-
cucite». Poi «quel mostro che in tanti
anni/ avevo allontanato, fu assai più/
docile quando, abolite le catene,/ lo 
presi infine per mano».

«Aspettavi da anni come si atten-
de/ la salute ai piedi di un malato»
scrive in queste poesie indirizzate a
sé stessa, a Giovanna, per non di-

menticare Giovanni: «Bisognava che
io morissi/ per strappare il mio tem-
po/ fermo dai cespugli dell’infan-
zia». Nel succedersi dei versi trovia-
mo tutto il suo percorso: l’agnizione,
la mutilazione necessaria alla tra-
sformazione («Il simbolo del corpo
transessuale è la pillola... il flusso chi-
mico che travolge con violenza mu-
ta», l’operazione), la malinconica ri-
nascita. «L’altra nascita portò con sé/
la distanza degli alberi», il non toc-
carci mai. «Ci vollero diciannove anni

(...) per trasformare la distanza tra
noi/ in spazio vitale». E «così all’età
di vent'anni/ il mio corpo ne mostra-
va dieci:/ dieci i piccoli seni,/ dieci i
fianchi sottili,(...)/ dieci i sessi atro-
fizzati/ incapaci a un tratto/ di evo-
care desiderio.// Era un rimettersi in
gioco/ di subdola perfidia».

L’essere al mondo non significa
necessariamente vivere, osserva. Vi-
vere è una scelta, per lei quanto mai
drastica. «Talvolta il terrore dell’as-
senza/ mi sconvolge – quando mi ac-

corgo/ che lo spazio che occupa il mio
corpo/ era esattamente il tuo. Con
me/ porto anche le tue radici». Gio-
vanna si accomiata da Giovanni con-
fessando la paura, «ora che so di dover
andar sola».
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DOLORE MINIMO
Giovanna Cristina Vivinetto
pres. di Dacia Maraini, nota di Alessan-
dro Fo, Interlinea, Novara, pagg. 148, € 12

A MARTA 
MORAZZONI 

IL CAMPIELLO
ALLA CARRIERA

La scrittrice
e collaboratrice 

della «Domenica» 
Marta Morazzoni è 

la vincitrice del 
premio 

Fondazione 
Campiello alla 

carriera, che sarà 
assegnato alla 

Fenice di Venezia il 
15 settembre 

insieme agli altri 
riconoscimenti.

La giuria ha 
riconosciuto alla 

sua narrativa, tra le 
altre cose, «una 
raffinata analisi 
psicologica che 
progredisce non 

già per scavo 
interiore bensì per 
accumulo di indizi 
apparentemente 
labili, che alla fine 
costituiscono, nel 

sistematico 
convergere delle 

vicende, la più 
inesorabile delle 

condanne».

Libraio  
Caricatura
di un libraio 
in un dipinto
di Giuseppe 
Arcimboldi

Lara Ricci


