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Giovanna Cristina Vivinetto

In due in un solo corpo: diario di un moderno Tiresia

Lara Ricci

rescere e cambiar pelle, sha-
razzarsidiesoscheletridive-
nuti troppo stretti, disanco-
rarsi da riferimenti che nel
rassicurare imprigionano. Liberarsi.
Pil1 puntifermisiabbandonano pit si
puoandarlontano, ma peralcunieuna
trasmutazione ben piu radicale che
peraltri: «Quando nacquimiamadre/
mi feceundonoantichissimo,/ildono
dell’indovino Tiresia:/ mutare sesso
una volta nella vita.// Gia dal primo
vagito comprese/ che il mio crescere

sarebbestato/ unribelle scollarsidalla
carne,/ unalottafratricidatraspirito/
epelle.Unannichilimento.// Cosimi
diedeisuoivestiti,/le sue scarpe,isuoi
rossetti;/ midisse: “prendi, figliomio,
/diventacio chesei/se cio che seinon
sei potuto essere™».

Giovanna Cristina Vivinetto, 24 an-
ni, ha iniziato a esistere quattro anni
fa,inun’auladitribunale. Primac’era
Giovanni, cui hadovutodireaddio.La
transessualita elametamorfosichene
€ conseguita, la «fatica di essere ma-

dredisé stessa, di partorire unaltro da
Sé», come nota Dacia Maraini nella
prefazione, di diventare «adulta due
volte», Vivinetto hadecisodiraccon-
tarlainversi. Unasceltafelice per trat-
tare un argomento tanto intimo, es-
senziale e misconosciuto che le ha
permesso di consegnarci un diario
coinvolgente, capace diavvicinare al
dilemma di chi non siritrova nel suo
genere.

«Non mi sono mai conosciuta se
nonneldolore diavvertirmicosi divi-

sa. Cosi tanto parziale» scrive Vivinet-
todellasuaadolescenza, del traumati-
corendersi conto di essere due in un
solo corpo: «lavoce interna fiorisce/
soloaforzadistrappietoppe/ malri-
cucite». Poi «quel mostro chein tanti
anni/ avevo allontanato, fuassai pit/
docile quando, abolite le catene,/ lo
presiinfine per mano».
«Aspettavidaannicome siatten-
de/ la salute ai piedi di un malato»
scrive in queste poesie indirizzate a
sé stessa, a Giovanna, per non di-

menticare Giovanni: «Bisognavache
iomorissi/ per strappare il mio tem-
po/ fermo dai cespugli dell’infan-
zia»n. Nelsuccedersideiversitrovia-
mo tuttoil suo percorso:I’agnizione,
la mutilazione necessaria alla tra-
sformazione («Il simbolo del corpo
transessuale ela pillola... il flusso chi-
mico che travolge con violenza mu-
ta»,’'operazione), lamalinconicari-
nascita. «L’altra nascita porto consé/
la distanza degli alberi», il non toc-
carci mai. «Civollero diciannove anni

(...) per trasformare la distanza tra
noi/ in spazio vitale». E «cosiall’eta
divent'anni/il mio corpo ne mostra-
vadieci:/ dieciipiccoli seni,/ dieci i
fianchi sottili,(...)/ dieciisessiatro-
fizzati/ incapaciaun tratto/ dievo-
caredesiderio.// Eraunrimettersiin
gioco/ disubdola perfidia».
L’essere al mondo non significa
necessariamentevivere, osserva. Vi-
vere e una scelta, per lei quanto mai
drastica. «Talvolta il terrore dell’as-
senza/ misconvolge — quandomiac-

Isaac Bashevis Singer. «Satana a Goraj», il primo romanzo del Nobel, scritto in yiddish, affonda nel buio. E il
1648: cosacchi in rivolta contro la nobilta polacca battono I’'Ucraina accanendosi innanzitutto contro gli ebrei

Notte limacciosa del risentimento

Giulio Busi

1 compasso delle ore si allarga,
I’albasifa attendere. Quando ver-
ra? Per quanto una notte possa
essere soffocante, cupa, prima o
poi la luce del giorno la redime,

Pannulla, laristora. Ma sele tene-
bre sono nell’anima, chi sa affrettare
il mattino? E se restassero per sem-
pre, se unavitainteranonbastassea
dissiparle? Satana a Goraj, il primo
romanzo di Isaac Bashevis Singer,
affondanel buio. Trale pagine scorre
un tempo limaccioso, fatto di grumi
edirisentimento. Chele cose si met-
tano per il peggio, lo capiamo fin dal-
la prima pagina. E il 1648, tempo di
massacri. I cosacchi di Bohdan Ch-
mel’nitskij, in rivolta contro la nobil-
tapolacca, battono’Ucrainaesiac-
caniscono innanzitutto contro gli
ebrei, prede facili e disarmate. I morti
sicontano a decine di migliaia. Citta
grandi, villaggi, case sparse. Nulla
viene risparmiato. Le donne violen-
tate, gli uomini derubati, trucidati.

Dopo poche frasi, l'obiettivo di
Singer si stringe sul piccolo centro
abitato, protagonista del romanzo:
«La maggior parte delle case erano
state rase al suolo dal fuoco. Per set-
timane, dopo la distruzione, i cada-
veri giacquero abbandonati per le
strade di Goraj: non c’eranessunoa
dar loro sepoltura».

Per capire questa scelta espressi-
va, quella di concentrarsi su di un
singolo microcosmo per significare
lamalasortediunagenerazionein-
tera, bisogna tenere in mentele scin-
tille. Si spargono per tutto il creato,
s’infilano trauomo e uomo, negliin-
terstizi del cuore, tra terra e cielo.
Scintille diluce, sante, preziose. Co-
me mai producono tanti danni? Sin-
ger scrive con la penna intinta nel
misticismo. Le scintille di cui parlia-
mo vengono dai vecchi libri della
gabbalah, lasapienza veneranda che,
nell’epocain cui e ambientatoillibro,

cattura le menti e i cuori di buona
parte della diaspora. I visionari ebrei
credono che, all'inizio dei tempi, una
conflagrazione cosmica abbia deva-
statol’ordine della creazione e man-
datoin mille pezzil’originaria archi-
tetturadel bene, voluta da Dio. Le fa-
ville divine si sono sparse perlama-
teria, imprigionate trale tenebre del
mondo fisico. Eccoil perché dei mas-
sacri, delle persecuzioni, dei dolori
che siriversano su Israele. Anchele
devastazioni arrecate dai cosacchi
non sono che un estremo rifrangersi
di quella catastrofe originaria.

Come riscattare la luce dalla sua
prigione, in che modo por fine all’esi-
lio del popolo ebraico? Questo eil te-
ma di Satana a Goraj, una lunga se-
quenzadiperipeziein nome dellare-
denzione, attraverso riti, credenze,
illusioni. Se le scintille sono dovun-
que, anche Goraj, minimo punto sul-
la carta geografica, puo compendiare
insél'intero dramma cosmico. Non
importa quantoil paese sia decentra-
to einsignificante. Chi conosceise-
greti delle anime, e sa compiere le
operazioni adatte, puo affrettare la
liberazione indipendentemente dal
luogo in cui agisce.

Rosso e nero, questiicoloridella
tavolozza di Goraj. Il nero € quello
dellaviolenza e della persecuzione.
Rosso e il balenio del fuoco, con le
suelingue ardenti di peccato. Non si
sono ancora placati i lamenti per i
massacridel 1648, quando si diffon-
de la fama di un misterioso perso-
naggio, un ebreo originario di Smir-
ne, che dichiara d’esser capace del
miracolo tanto atteso. Shabbetai
Tzevi, questo € il suo nome, € sicuro
di raccogliere anche la scintilla pit
remota. Per sapere come, bisogna af-
fidarsianima e corpoa Singer. O me-
glio, e necessario seguire le peripezie
dei suoi personaggi. Rabbi dall’ap-
parenza pia e donne altrettanto in

Nobel

Lo scrittore
polacco
americano Isaac
Bashevis Singer
(1904-1991) nel
1968

apparenza timorate di Dio. Chi cre-
derebbe mai che dietrolafacciata di
normalita sinascondano tante stor-
ture? Quelli di Shabbetai possono
ben esserimbrogli, male tentazioni
e le sofferenze psichiche dei perso-
naggiinvischiati nelle sue trame so-
noreali e angoscianti. Vociinteriori,
adulteri, orgoglio, superbia, il mon-
do di Satana e tenace e cruento.
Quando Singer pubblicail testo,

nel 1933, la scelta dell’yiddish per
una storia di magia e gabbalah suo-
na provocatoria. Fino ad allora, la
lingua e stato usata per diffondere
ideali di progresso e per sostenereil
movimento socialista e operaio tra
gli ebrei dell’Europa dell’est. Rac-
contareinyiddish vecchie trame di
superstizione sembra a molti un pa-
radosso. Eppure, la mano di un
grande autore - Singer arrivera nel

1978 al Nobel per la letteratura — si
vede proprio nella sua capacita di
portare al limite i mezzi espressivi
di cuisiserve. E solo dopolasecon-
da guerra mondiale, con il vecchio
mondo ebraico dell’est travolto per
sempre dalla Shoah, che il volume
viene tradotto inglese. Dopo la cata-
strofe nazista, quella che sembrava
una stranezza contro corrente di-
viene ancora piu inquietante eifan-
tasmi singeriani paiono piu attuali
che mai. Ma sarebbe un errore pren-
dere Satana a Goraj come una profe-
zia storica. E vero cheil libro siapre
conle persecuzioni cosacche, mail
suo fulcro € ilnemico interno, la mi-
naccia che I’ebraismo porta a se
stesso. Quello che infiamma Singer,
e cheavvinceilettoridi questabella
edizione Adelphi, ottimamente cu-
rata da Elisabetta Zevi, e il sogno
umano di rovesciare la storia. Di
orientare il corso degli eventi, di di-
rigerli con la mente, d’influenzarli
con la devozione. O con il peccato.
L’insegnamento piu pericoloso di
Shabbetai Tzevi e che le trasgressio-
ni possano affrettare laredenzione,
e cheiprecetti vadano compiutine-
gandoli e violandoli. Tutto quello
che al pio ebreo e proibito, diviene
lecito, in una spirale di autodistru-
zione. Quella di Goraj € una pieta ec-
cessiva, che sitrasformainrovinae
perdizione. «La morale di questa
storia e la seguente: nessuno si at-
tenti a forzare il Signore a por fine
alle nostre pene in questo mondo».
In mezzo, traicastighieleillusioni,
si estende il cielo di Goraj, curvo, pe-
sante, senza stelle.
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SATANA AGORAJ

Isaac Bashevis Singer

trad. di Adriana Dell’Orto, Adelphi, Mi-
lano, pagg. 182, € 18

Nicoletta Mondadori

La famiglia del libraio

Cesare De Michelis

1 centro di un’avventura

esistenziale in cui sispecchi

Nicoletta Mondadori non

puo che esserci L’uomo dei
libri: figlia d’arte di Alberto Monda-
dorilascrittrice esordi nel 2011 pro-
prio con una struggente Lettera amio
padre, ma daallora ci ha provato gu-
sto a raccontare sempre piu libera-
mente, cosicché quest’ultimo e
quarto libro & proprio un romanzo
costruito sul filo di una memoria
nella quale con I'autrice si ricono-
scono, ciascuno per la propria parte,
ancheilettori.

E l'autobiografia di una giovane
donna, Frangoise, e della sua lenta
maturazione, dapprimadentro una
famiglia straordinariamente nume-
rosa e vitale, pronta ad accogliere
chiunque ne attraversi i destini e al
tempo stesso arispettare laliberta di
ognuno, sostenendolo nei suoi pro-
getti, senza giudicare. Questa fami-

gliaallargata e una delle piu felici in-
venzioni dellibro, chiunque avrebbe
voluto farne parte, persino nei mo-
menti di tensione o di sofferenza,
perché perennemente attraversata
dafrementivibrazionidi affetto, da
fervide invenzioni fantastiche, daun
continuo scambio di allegri entusia-
smi o di solidali attenzioni.

Al centro sta un padre libraio te-
neramente paziente cona fianco, so-
lo apparentemente piu rigida, una
madre capace diriconoscerele cose
che contano anche in un mare di fri-
volezze che pur le sembrano indi-
spensabili a riempire le giornate, e
poi una frotta di zii, cugini, cono-
scenti e amici che siaggiungono ogni
giorno a tavola, perché nessuno si
dimentichi del resto del mondo.
Francgoise sin daragazzina siimmer-
ge nella lettura fino a scordarsi del
resto e persino di sé e poiaccompa-
gna il padre in libreria, rassicurata

Libraio
Caricatura
diunlibraio
inun dipinto
di Giuseppe
Arcimboldi

dagli scaffali pieni, dai quali pero
non si sente schiacciata per le re-
sponsabilita che comportano: lei si
muove in questo mondo di carta e
parole con ’elegante leggerezza di
un’adorabile adolescente, appagata
da quel che le tocca e lontana da
qualsiasi ambizione, contenta persi-
no della malinconia di qualche pic-
colaincomprensione.

«Scrivo - confessa - per cercare di
tenere tutto insieme, la perdita del
pit piccolo dettaglio non me la posso
permettere, € passato del tempo,
enorme e straziante da allora, e tutto
quello che ancora posso ricordare
per me significaaccogliere un passa-
to e forse volere un futuro senza can-
cellarele tracce delle tante assenze»,
evitando cosi di «scomparire nel
grande mare delle memorie, sconfit-
ta dalla confusione quotidiana». In-
tanto la vita scorre e Francgoise esce
di casa, va all’'universita, incontra

I’amore e persino si sposa, ma sono
tentativi dilasciare il suo mondo che
durano un attimo appena, prove di
un’indipendenza che invece non c’e;
ben di pit1 contano le persone care
che nello stesso tempo scompaiono,
aprendo deivuoti dove potrebbe an-
che perdersi se la famiglia nono-
stante tutto non resistesse.

Muore il padre e la figlia si libera
infrettadellalibreria, come selasua
sola esistenza bastasse arinnovareil
dolore elo smarrimento, «lJamemo-
ria di un patto offeso», e cosi tanto
vale proseguire gli studi senza scopo,
odedicarsial volontariato, accudire
glialtri che ne hanno bisogno, lascia-
re cheil tempo si consumi nella pro-
priaindifferenza. Eppure negli anni
inattesa ricompare ogni tanto una
sconosciutafigura chelaguardaat-
traverso unavetrina, siede nel tavo-
lino accanto al bar, incrocia nelle au-
le universitarie e persino scrive pagi-

ne che lei legge ignara ma compia-
ciuta, quest’'uomo diventa nella
mente distratta ma permeabile di
Francgoise I'uomo dei libri, al quale
finalmente un giorno «lei sisiede ac-
canto» e lui «le sorride come se la
aspettasse»: comincia cosi'ultimo
capitolo del romanzo, quello del-
I'amore di Marcel e Frangoise, di una
nuova famiglia che inglobala prima
enerinnovaentusiasmi e calore, fino
all’annuncio cheleiaspetta unbam-
bino mentre lui siammalae se neva.
Unastoria semplice elineare che
rinnovail mistero di unavitapienae
suggerisce come impadronirsene;
non sara facile dimenticarsene.
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L'UOMO DEI LIBRI

Nicoletta Mondadori

Giampiero Casagrande, Milano-Luga-
no, pagg. 184, €14

L’AFORISMA
Scelto da
Gino Ruozzi
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Non c'é di peggio
che parlare
d'amore auna
donnachesista
annoiando.
Stendhal Diario,
Einaudi, Torino,
1977

AMARTA
MORAZZONI
IL CAMPIELLO
ALLA CARRIERA

Lascrittrice
e collaboratrice
della «<Domenica»
Marta Morazzoni e
lavincitrice del
premio
Fondazione
Campielloalla
carriera, che sara
assegnatoalla
Fenice diVeneziail
15 settembre
insieme agli altri
riconoscimenti.
Lagiuriaha
riconosciuto alla
suanarrativa, trale
altre cose, «una
raffinata analisi
psicologicache
progredisce non
gia perscavo
interiore bensi per
accumulo diindizi
apparentemente
labili, che alla fine
costituiscono, nel
sistematico
convergere delle
vicende, la pit
inesorabile delle
condanne».

corgo/ chelospazio che occupail mio
corpo/ era esattamente il tuo. Con
me/ porto anche le tue radici». Gio-
vannasiaccomiatada Giovannicon-
fessandola paura, «orachesodidover
andar sola».
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DOLORE MINIMO

Giovanna Cristina Vivinetto

pres. di Dacia Maraini, nota di Alessan-
droFo,Interlinea,Novara, pagg.148, €12

Almanacco 2018

Rivoluzione
in disgrazia,
varicordata
con ironia

Gino Ruozzi

enelbicentenariodellanascita
diCarloMarxvogliainterrogar-
si sulla natura e le prospettive
delle rivoluzioni questo e il libro fatto
appostaper lui. Contestatario eirrive-
rente, acuto e sagace, assolutamente
divertente,’Almanacco2018 curatoda
Ermanno Cavazzoni e unfaroimperdi-
bile. Gli autori e le autrici chiamate a
raccoltasonounaventina; sicomincia
conladisillusa premessadiCavazzoni
(«Larivoluzione e un po’ caduta in di-
sgrazia, nonsel’aspettanessuno, enep-
puresel'augura»)esiprosegueconUgo
Cornia, cherievocaerimpiangeibeati
eliberi tempidella preistoria, promuo-
velosmantellamentodiqueipochimil-
lennidi «storia» chehanno prodotto «la
pitigrande evoluzione delladisgraziain
formadialienazione»,auspica «ilritor-
no a un nuovo Paleolitico felice». Per
Cavazzonileutopie sonoungrandein-
gannoesudiloro«sidevesparareaze-
ro, perchél'uomo e malfattoed e meglio
serestamalfatto»; inragionediquesta
legge mimetica «illimbo elasocietami-
gliore, 0ziosa e un po’lavorativa, filoso-
feggianteeancheinfantile, sfiduciatae
fatalista, e completamente arresa allo
stato difatto vigente».

Illatinista e “inattuale” poeta caval-
leresco Stefano Tonietto interpreta il
nostrosessantottoallalucedel 68d.C.,
I'annodeltriste epilogo delregno “pop”
di Nerone, anticipatore di quel 69 nel
quale si susseguirono violentemente
ben quattroimperatori(Galba, Otone,
Vitellio, Vespasiano) a conferma della
norma nazionale per cui «si sa che in
Italia ogni 68 esplode veramente solo
nel 69». Natalia Guerrieriraccontadella
rivoluzione personale della 103enne
Amelide cheinopposizionealmondoe
allapropria «badante crudista» decide
diinvertirelostatodelle coseefare tutto
al contrario: dormire digiornoeveglia-
redinotte, «anziché mangiareandava
dicorpo eanzichébere facevala pipi».

Daniele Benati pubblicanuove ope-
reritrovate del miticoscrittoreignoto
Learco Pignanoli e ciregala cosi ulte-
rioriilluminantiperle disaggezza («Di
tante cose si puo dire che i precursori
sono quelli che vengono dopo»). Al-
berto Piancastelli rilegge attraverso
puntigliose «pignolerie» Il sabato del
villaggio di Leopardi e Alla sera di Fo-
scoloeinsomma...nontuttofunziona
proprioadovere («Chelaseraassomi-
gliallamortelo mette per scontato. Co-
me faasaperlo? Hascrittolapoesiada
morto?»). Paolo Albani informa di
strane cose che succedono nelle «loca-
zioni numerate in affitto» (22:le caselle
postali!). Testi, storie, nonsense, giudi-
ziparadossali ed epigrammatici, tanto
piu “istruttivi”, avrebbe forse detto
Giovannino Guareschi, perché (soloin
apparenza)surreali. L’operahaillustri
modellinell’Almanacco di Strapaese per
I'anno1929 curato daLeo Longanesie
Mino Maccari; nell’Antipatico. Alma-
nacco peril1960 curato daltalo Cremo-
naeancoraMaccari; nell’Almanaccodel
Pesced’Oro1960 curato da Antonio Del-
fini, Ennio Flaiano e Gaio Fratini.
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ALMANACCO 2018. RIVOLUZIONI, RI-
BELLIONI, CAMBIAMENTI EUTOPIE
Autorivari

acura di Ermanno Cavazzoni, Quodli-
bet, Macerata, pagg. 208, €16



